楊海波/云南
月亮醉在稻田邊。
阿妹,你割草歸來(lái),花褲腳上還掛著露水。背上有泥土的氣息,深一腳淺一腳走著。牧羊老人也在太陽(yáng)落山前趕回去了,山野寧?kù)o。
聽(tīng),山林深處傳來(lái)的歌謠,此起彼伏。阿妹,你回過(guò)頭的時(shí)候,二十三年就過(guò)去了。面對(duì)長(zhǎng)大,你總是會(huì)捧著臉龐思念母親。
再聽(tīng),歌謠是從木葉上來(lái)的。在過(guò)去的家鄉(xiāng),年輕人吹響木葉就是表達(dá)心中的愛(ài)慕?;寐?tīng)。愛(ài)你的人還未出現(xiàn),而你也空有一顆年輕的心。
還未走進(jìn)村莊,路過(guò)古老的清香樹(shù)下,一片綠葉飄進(jìn)你的手心。對(duì)著月亮再吹一次,它能聽(tīng)懂你的心事。
春天在父親犁過(guò)的紅水田中生長(zhǎng)。兒時(shí)的腳步尋著山間鳥(niǎo)鳴,在山野踩出記憶。柳樹(shù)搖曳腰肢,像剛從江邊汲水回來(lái)的傣族姑娘,走過(guò)香蕉林的暮晚。我從山腳的黑色石頭中聽(tīng)到音符回蕩,鳥(niǎo)鳴與柳樹(shù)相融。
夏天描摹的大雨,沒(méi)有趕上裂開(kāi)的土地,我的母親為此日夜不寧。在數(shù)個(gè)雨夜,我無(wú)法安眠,以燥熱洗去燥熱。十年前,我們守在河口,夜里飛出的螢火蟲(chóng),像我可愛(ài)的朋友,親吻我的不安。
秋天收割的田壩,在父母親的歲月中交還了期許。在俯仰之間,腳下的土地讓我看見(jiàn)很多事物正在老去。懷以一枚成熟的果實(shí),村莊的山河相擁,我?guī)е喑雷呦蛏巾?,摸著心跳任風(fēng)舒展眉宇間緊鎖的小山。
冬天傾訴的天空,在火塘邊炙烤寒涼。一支含淚的歌謠,收束年歲里的悲歡。在一棵高大的攀枝花樹(shù)下,我望盡黃昏拉長(zhǎng)的身影,轉(zhuǎn)身沿著月亮的方向回到村莊。
推開(kāi)窗,坐在雨霧中的蒼山,忘卻了去年在此發(fā)生的離散。
走在雨中,水面上映照的孤獨(dú)展開(kāi)漣漪,我想要及時(shí)關(guān)掉雨傘,向自己奔跑。
與雨。我宿命中的一個(gè)節(jié)點(diǎn),關(guān)于大理。
在大理,進(jìn)入五月以后,日子都變得潮濕。我困在洱海月下久了,醒不過(guò)來(lái)就不醒了。
問(wèn)過(guò)的花朵在昨夜凋零。一夢(mèng)七年,過(guò)去的四年翻卷高原的浪花,內(nèi)心的淺灘逐漸消逝,許過(guò)的心愿重新回到空瓶子——用后來(lái)的三年來(lái)續(xù)寫(xiě),下關(guān)的風(fēng)不吹上關(guān)的花,洱海的月不照蒼山的雪。
時(shí)間的針線(xiàn)繞過(guò)雨季的胸膛,縫補(bǔ)出密密麻麻的堡壘。我在大理的雨季,遙望褪色的名字,想念與遺忘并行。