歸來依然是少年
——論李磊詩歌的特質(zhì)

陳 希

1980年，艾青把他恢復創(chuàng)作后的第一本詩集命名《歸來的歌》。其實歸來，不止艾青，還有許多20世紀50年代活躍在詩壇的詩人，因歷史原因而中斷了創(chuàng)作，“文革”后得以平反，重新提筆，回歸詩壇，形成20世紀70年代末、80年代初引人矚目的“歸來詩群”?！皻w來者”是當代文學史上獨特的一群，譜寫了詩歌藝術(shù)的輝煌篇章。

“歸來”是一個很有意思的詩歌現(xiàn)象，一直延續(xù)至今。20世紀80年代席卷全國的詩歌運動涌現(xiàn)成千上萬的青年才俊，后因自身或時代的原因在90年代中斷了詩歌創(chuàng)作。但幾乎是20年之后，人到中年，他們?nèi)缤蝤B般不約而同地回歸創(chuàng)作，以筆為旗，高揚年輕時期的審美追求，激活詩歌精神，行走在詩歌陣營前沿，形成詩壇“梅開二度”的別樣景觀。

李磊，就是這樣的新世紀詩歌“還鄉(xiāng)團”成員之一，從學界歸來，不忘初心，重振詩風。李磊是20世紀80年代很活躍的詩人，是大學詩歌活動有影響力和號召力的組織者，最初受著名詩人曾卓的關(guān)愛和鼓勵，后得到詩評家趙國泰的指導和幫助，與郭良原、高伐林、王家新、鄢元平以及張小波、潘洗塵、辛磊、林雪等武漢及全國各地青年詩人有切磋和交流。李磊在《詩刊》《星星》《長江文藝》《人民日報》《湖北日報》《芳草》《飛天》《中國日報》等報刊上發(fā)表詩歌近百首，一些詩作入選《中國新詩年編》（1983）、詩刊社編輯的《中國詩歌年鑒》（1985）和多種校園詩歌選集。李磊的詩歌率性而作，真切自然，以情感人，關(guān)注現(xiàn)實，質(zhì)地堅實飽滿，在藝術(shù)上與80年代“激情/想象”詩風保持了高度一致，在同代人中具有代表性，曾獲《飛天》“大學生詩苑”詩歌獎，湖北“楚天杯”詩歌比賽一等獎等。

然而，這樣一位有理想、有才華的杰出青年，卻在20世紀80年代末揮手告別詩歌創(chuàng)作園地，轉(zhuǎn)身走向詩學研究和詩歌翻譯。李磊的轉(zhuǎn)向，有個人和時代兩方面的原因：就個人而言，他大學本科畢業(yè)后，考取研究生，主要在高校從事英語文學的教學、研究和翻譯古典詩歌，專業(yè)工作促使他由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究；但更重要的是，計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型帶來的時代語境和詩歌審美的變化，引起李磊的反思和不適。

20世紀80年代后期，在一片“pass北島”的呼喊中，盛極一時的新詩潮詩歌運動落下帷幕。以前的一些詩歌觀念、審美方式可能不再成為主流而變?yōu)槟┝髂酥帘粭壗^，以精神探索為己任、引領(lǐng)時潮的詩歌開始邊緣化。80年代詩歌與90年代詩歌分屬兩種不同的寫作范式：從情感到意識，從激昂的青春寫作到冷靜的中年寫作，從浪漫主義的感傷到現(xiàn)實主義的自嘲，構(gòu)成了兩個時代詩歌創(chuàng)作的不同特征和走向。

20世90年代的詩歌在社會變革過程中重新尋找出路，在離經(jīng)叛道中呈現(xiàn)出多元多向發(fā)展的可能，逃避現(xiàn)實、向內(nèi)轉(zhuǎn)的個人化寫作，強調(diào)生命的原生狀態(tài)的口語詩、庸?；?，反審美的逃逸性、碎片化寫作，這些變異使得不少詩人對詩歌審美提出懷疑，產(chǎn)生困惑和不滿。

詩歌陣營開始分流和轉(zhuǎn)向：一些詩人棄詩而去，或下海經(jīng)商或從事其他行業(yè)；一些詩人在不背離詩歌精神，或不完全放棄詩歌創(chuàng)作的前提下，轉(zhuǎn)而從事其他文體的寫作，如邵燕祥、舒婷、傅天琳、周濤等從詩歌轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作；還有一些詩人則暫?！胺窃姟睍r代的“不合時宜”的詩歌寫作，轉(zhuǎn)向詩學研究，從事學術(shù)寫作，李磊即是其中之一。

“六載觀摩傍九夷，吟成鴃舌總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩”。聞一多以寫新詩起家，卻在詩名鼎盛之時轉(zhuǎn)入古典詩學研究，退居到唐宋時代。聞一多把對于西方形式新詩的觀摩與學習比喻成鸚鵡學舌,逐漸認識到研究唐詩、創(chuàng)作舊詩的重要，這種情形與李磊的轉(zhuǎn)向近似。作為20世紀80年代詩歌創(chuàng)作的中堅，李磊在90年代轉(zhuǎn)向評論、翻譯等學術(shù)文體的寫作，專心致志，孜孜以求，取得了可觀的實績。懷著對詩學的敬畏和虔誠，他發(fā)表論文百余篇，出版著作和教材十多本，翻譯古典詩集兩本，聲譽鵲起，成為知名教授，擔任大學外語學院院長。這些成就體現(xiàn)了他的勤勉、才識和詩人性情，特別是他的論文，深刻的理論分析與獨到的審美感悟相結(jié)合，讀來總能觸動內(nèi)心，感受到豐沛的人文精神。

李磊有一種詩歌赤子情懷，一直堅持思考和寫作。在藝術(shù)日漸繁雜繚亂的今天，他依然堅持著詩歌審美的基本精神：把對生命的關(guān)照作為其詩歌的追求，在時間和空間上探索人的心靈結(jié)構(gòu)，在浪漫情感的流脈背后，蟄伏著想象力對知性的探究。他善于在樸素的意象中提煉深刻的哲思，并不局限于個人的恩怨情仇和狹窄的生活圈子，而追求有情有義的大俠精神，洋溢中正之道和浩然之氣。

近年來，他迎來詩歌創(chuàng)作的爆發(fā)，契機是21世紀網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作。當下中國，網(wǎng)絡(luò)科技迅猛發(fā)展，日新月異?！艾F(xiàn)代科技”與“民間力量”相結(jié)合，沖擊了傳統(tǒng)紙媒一統(tǒng)天下的局面，詩歌生態(tài)系統(tǒng)進行了整體性的重新調(diào)整，邊界和自由度擴展或提高，產(chǎn)生前所未有的活力與創(chuàng)造性。李磊已過天命之年，功成名就，但心靈更需要滋潤、精神更渴望攀升。余波猶在，余熱尚存，初心不改，他追逐年輕時代的夢想，激情滿懷，執(zhí)著追求詩歌藝術(shù)，努力建構(gòu)精神之塔。

詩在風上筑巢，靈魂的故鄉(xiāng)永新。新的時代帶來了新的生活，以及新的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)與想象方式。李磊在中國詩歌網(wǎng)、七劍詩群等網(wǎng)絡(luò)平臺創(chuàng)作發(fā)表詩歌。2017年發(fā)表的《我的巴河》組詩，是停筆20多年后的再出發(fā)，在《中國詩歌網(wǎng)》頭條刊發(fā)，反響熱烈。“我的母親生活在這里，父親的墳/也埋在這里，村頭的大鐘/在風中響起，如我的心跳/因此，我不能談起巴河/一談巴河，我就淚流滿面。”（《談起巴河，我就淚流滿面》）。就是這樣的一條巴河，給予了他生命，塑造他性格和命運、錘煉他的心靈和思考。李磊直接取材于普通生活的細節(jié)，發(fā)掘出其中蘊含的生存信息，對物象和場景進行相互錯位的嫁接和修正，體現(xiàn)了他的矛盾心理和憂郁氣質(zhì)，也體現(xiàn)了世界和人類生存的復雜性，突出了詩歌中的生命意識和人類的希望，以及內(nèi)心深處的頑強和堅韌。通過窄小而具體的鄉(xiāng)村小徑，直接通達到一個廣袤的人心世界。

他和澳門大學龔剛教授聯(lián)袂主編的《七劍詩選》和《新性靈主義詩選》，引起詩壇和各界關(guān)注，好評如潮。收錄在這兩本詩選里李磊的詩，強調(diào)敘事與抒情的有機結(jié)合，賦個人情感以社會性的意義，顯示現(xiàn)代意識與活力?！队忠婋蹰w》強調(diào)時間的永恒和生命的短暫，《阿罕布拉宮的廢墟》表達對逐漸消亡的傳統(tǒng)價值觀而產(chǎn)生的憂患意識，在一個相對的宇宙中尋找絕對，在時間的概念中忍受孤獨的痛苦。時間既表明了人類的不完善和茫然，也使人們感到“時間”已積極地參與到人和生命中來。

《劍與花》是李磊新近創(chuàng)作的詩歌結(jié)集。詩集題材廣泛，有庚子抗疫、歷史感懷、故鄉(xiāng)回憶、親情友愛、父母思念、現(xiàn)實關(guān)懷，藝術(shù)感悟、人生哲理等。從創(chuàng)作手法和藝術(shù)追求來看，《花與劍》隨物賦形，境隨心轉(zhuǎn)，閃耀詩歌智慧和人性光輝。文辭和表達亦多變，各呈其美，有的意氣風發(fā)、剛健豪邁，有的遒勁犀利、直面人生，有的纏綿空靈、低回婉轉(zhuǎn)，有的直抒胸臆、奔放雄奇，但總體上情真意切，質(zhì)樸明快，洗練灑脫，自然、純凈而浪漫。

李磊詩歌最動人、最深刻的是關(guān)于家鄉(xiāng)和愛情的抒寫。鄉(xiāng)情和愛情，是詩歌抒寫的兩大永恒主題，古今中外概莫能外。故鄉(xiāng)是靈魂的家園，愛情是生命綻放的花朵?！霸赣袣q月可回首，且以深情共白頭”，如果沒有靈魂的皈依和精神的家園，就失去了創(chuàng)作的動力和源泉，很難寫出好作品來。詩歌中的故土和異性抒寫，遠遠超出地理概念和個體意義，產(chǎn)生無窮的審美愉悅和無盡啟迪。

“巴河是我曲折的影子/是家，是愛和歸宿”(《談起巴河，我淚流滿面》)，李磊的家鄉(xiāng)是湖北浠水巴河，“巴河水奔淌在我的血液之中”。他的父親姓陳，早年從浠水巴河投身革命，后來逝世歸葬巴河。李磊每年清明節(jié)“從很遙遠的地方回來祭拜”“巴河上的油菜花開得很艷/滿山遍野，比往日什么時候都要艷”（《清明節(jié)祭奠父親》）。巴河位于浠水縣西南部，地處長江與巴水河交匯處。巴河鎮(zhèn)歷史悠久，人杰地靈，明末宰相姚明恭，清末狀元陳沆，現(xiàn)代著名愛國詩人、學者、民主斗士聞一多等都出生在這里。唐代劉禹錫《游清泉寺》、宋代蘇軾《浣溪沙·山下蘭芽短浸溪》所寫就是巴河附近千年古剎清泉寺，現(xiàn)為聞一多紀念館所在地。巴河給予他生命，塑造他性格、命運，錘煉他心靈，“賦予了他的詩歌的略帶低沉而又明亮，憂傷而又歡樂的寶貴底色”。

但李磊從小生活在湖北蘄春，在東長街264號外婆家長大，直至到省城武漢上大學。他父親在剿匪中受傷，留在蘄州康復，認識了母親，婚后留在蘄春工作生活?！皷|長街264號，是我童年的家/痛苦而溫存，兩間黑屋子/一盞油燈和一些厚書”（《東長街264號》）。蘄春縣位于湖北省東南部，北倚大別山，南臨長江，風光秀麗，是著名“教授縣”，以人才輩出著稱。蘄春是明代醫(yī)圣李時珍故里，是國學大師黃侃、文學評論家胡風的家鄉(xiāng)。李磊滿懷深情摯愛，寫有《我的故鄉(xiāng)是蘄州》《車過蘄州》《歸來了，蘄州》《我的年味是痛的味道》《這個春天，我看到故鄉(xiāng)在掙扎》等十多首關(guān)于家鄉(xiāng)的詩歌。

“我生命里的一切/就是故鄉(xiāng)教會我的/孤獨中的自由，憂傷里的堅韌/還有長江上的月亮/它護著我扛著小木箱遠走他鄉(xiāng)”（《我的年味是痛的味道》），從不羈少年的輕狂與青澀到青春歲月的蛻變與成熟，李磊的詩性都是青少年記憶中滲透出來，所表達的思鄉(xiāng)之情，不是那種軟綿綿的“鄉(xiāng)愁”，而是連結(jié)親情鄉(xiāng)情、故事、建筑、風俗、命運，有生命的質(zhì)地和生動的場景。這種鄉(xiāng)愁是個人體驗和記憶，但不狹隘，而是博大的、溫暖的。

“巴河”與“東長街264號”，是李磊詩歌的重要場景和空間意象，分別象征浠水和蘄春。兩地相鄰，好學重教，文風很盛，巴河維系父親的精神，象征遠方和希望；東長街代表母親的家園，寓意現(xiàn)實和追求。

李磊擁有并享受珍貴難得、令人羨慕的愛情，以真誠而具有探索精神的筆觸對愛戀的心路歷程進行的描繪和拷問，“這樣的今天，說句愛你/是多么不容易”（《今天說句愛你，是多么不容易》），“趁著我們還純真的時候/把愛寫出來，還有動作的記憶”（《結(jié)婚紀念日》），追求感性與理性的深度融合，歷史與個人的深切觀照，呈現(xiàn)出意境開闊、詩情飽滿的特色，成為反抗現(xiàn)實、升華生命的一種精神努力。李磊的愛情詩，內(nèi)容和風格不一，但比較而言大多是抒寫歡樂、純真和炙愛，詩歌審美方式有浪漫和柔情，含內(nèi)省與自嘲，或堅定和自信：“這一次我真的聽懂了海的聲音/浪花飛濺在礁石上，像破碎的音樂”（《這一次我真的聽懂了海的聲音》）；“別以為是什么緣分/或者上天注定，愛是一種偶然/在某一時刻，如兩朵牽牛花/胡亂牽扯在一起”（《結(jié)婚紀念日》）；“是誰陪我，走過這一生的夢與災難/除了你，還有誰？”（《今天，我們一起去看桃花》）。

與一般愛情詩多描寫愛情過程和“甜蜜的憂愁”不同，李磊的愛情詩主要抒寫愛情結(jié)果和美好浪漫。側(cè)重抒寫愛情“歡愉之辭”，這是李磊愛情詩歌的與眾不同之處?！拔覀兊谝淮斡鲆?，在破損的車站/陽光熱烈，天空不是一般的藍/這一天，都怪我在人群中多看你一眼”（《我們遇見》），這是一見鐘情式的浪漫和純真。“這個時代，是愛就值得歌唱/因為它美，因為它脆弱”（《結(jié)婚紀念日》）這是直面現(xiàn)實的執(zhí)著和深刻?！岸嗌倌炅耍降纳?使我變得實在，沒有幻想/也沒有悲傷，愛情/如一杯茶，平平淡淡/也嘗不出什么苦澀或甘甜/此時，我卻有一股激情/想擁抱她一下，重復久違的動作”（《整個秋天》），這是平淡中的相守和真情，真切感人。只有體驗真切的愛情，飽蘸最濃烈的情感，才能寫出觸動人心的情詩。

博爾豪斯把對愛的追求說成是“干渴和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受”。我不知道李磊是否也有對愛情的渴望和對這種渴望的“恐懼”，才使他在有限的敘述當中表達了沒有限度的愛和激情，如同廣袤的沒有愛情的荒野一樣無邊無際。在書寫愛情時，李磊總是把對人的情感的懷疑和對愛的懷疑很自然地呈現(xiàn)在自己的作品當中，而這種懷疑的最終結(jié)果便是歸結(jié)于對自我的懷疑。李磊力圖通過尋求和挖掘生活中人們常見的美感——愛情，來建立自己的信心，繼而發(fā)展成為詩人個人世界的主題和象征，并成為其修辭風格的重要標識。在他的詩歌里，“愛情”是這樣的不可或缺，不可分離地與他的生命、生命過程乃至生命的意義聚匯在一起。愛情其實已成為他抵達自我和尋找自我精神慰籍的一個神秘之所。這種神秘常常在生命隱秘的底層使他感受到更多的愛情孕育的原始力量。李磊對愛情敘述并沒有像通常描寫個性解放那樣，把重點放在人物和環(huán)境的外在沖突上，而是著力于表現(xiàn)自我和女性在安寧和幸福的環(huán)境中的內(nèi)心沖突，著力表現(xiàn)了生命中的不安、痛苦和追求，在某種凝固了的安寧和幸福之中，挑開了生活某些虛偽的面紗，由無可奈何變成了一種較為冷靜的思考。

在李磊的詩歌中，家鄉(xiāng)記憶與現(xiàn)代文明、歡愉之辭與窮苦之言并沒有被處理成一種矛盾關(guān)系，而是共生于詩人的生命感悟中，或者說李磊通過自己的感受將這種對立轉(zhuǎn)化為一種情感體驗的張力。李磊將詩歌體驗融進生命追求，反過來說，他的生活藝術(shù)化、生命詩意化。他的寫作似乎處于這么一種自如狀態(tài)：有什么就說什么，想什么就寫什么，很接近地氣。凡人瑣事、日常情景、歷史風物，經(jīng)過想象和點化，慧眼獨具，自下而上，提煉升華，高遠深刻，詩意盎然。一首好詩使人流淚，這只是表明如波德萊爾所言“一種在不完美之中流徙的天性，它想立即在地上獲得被揭示出來的天堂”。

地上與天堂、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、庸常與詩意、生活與藝術(shù)、鄉(xiāng)村與都市、歡愉與窮苦、浪漫與現(xiàn)實、瞬間與永恒、特殊與普遍，李磊詩歌的悖論表達與審美張力，以單純的意象、簡練的語言、通俗的抒寫，抵達最深刻獨到、最玄妙幽暗的領(lǐng)域，信手拈來、自然天成的意象與空靈超卓、直逼本質(zhì)的直覺感悟能力，構(gòu)成詩歌藝術(shù)的現(xiàn)代性品格。

優(yōu)秀的詩歌可以清澈見底，卻同時又深而難測，如天邊飄動的云彩，引起驚嘆和遐想無限。平凡鑄就偉大，卓越出自卑微?！氨M量把詩寫得美些，搞些留白/每一首詩都有花朵和風雨”（《寫在詩人節(jié)》），這是李磊收入本詩集的詩句，靈動而浪漫、玄妙，自信且睿智，審慎有思力。李磊1982年發(fā)表處女作《我來自北方》，當年那個鮮衣怒馬、揮斥方遒的青年，已屆天命之年，一路行來，閱盡滄桑，目光堅定，感情更深了。這是變，又是不變。變的是行文遣詞的理性平和，不變的是骨子里對這個世界的熱愛與企盼?！拔伊晳T與一切保持距離/留下生命的空白，一首詩的空白/在月光下，保持想象的樣子”（《習慣》），這就是身居廣州的九頭鳥李磊，靈醒、率真而執(zhí)著，世事洞明，玉樹臨風，詩心不老，激情依然。

“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”李磊，蘄水巴河之子、蘄州東長街男孩，歸來依然是少年。