去蔽與擦亮：舊體詩詞的當(dāng)下境遇
——基于舊體詩詞創(chuàng)作現(xiàn)象問卷調(diào)查的討論

趙思運(yùn)

隨著從文言到白話的嬗變，傳統(tǒng)的舊體詩詞也轉(zhuǎn)型到白話新詩，而這一過程既不是簡(jiǎn)單的替代關(guān)系，也不是直線進(jìn)化論。從詩歌格局來看，新詩誕生以后，舊體詩并未消亡，也并未被替代，甚至出現(xiàn)過幾次舊體詩詞的高潮。尤其是在新詩的發(fā)生期，舊體詩詞的力量十分強(qiáng)大，并非我們一般史書所描寫的那樣，舊體詩已經(jīng)式微，好像舊詩已經(jīng)不堪一擊，在新文化運(yùn)動(dòng)的攻勢(shì)下，舊體詩陣營就會(huì)自動(dòng)潰散。甚至“五四”時(shí)期秉持新文化立場(chǎng)的《小說月報(bào)》也發(fā)表了大量舊體詩詞。《申報(bào)》副刊從鴛鴦蝴蝶派陣地轉(zhuǎn)型為新文化運(yùn)動(dòng)陣地之后，同時(shí)又創(chuàng)辦了《春秋》副刊作為舊體詩的陣地。在中國百年文學(xué)史上，舊體詩無論在數(shù)量還是質(zhì)量方面，都足以說明具有很強(qiáng)的生命力。但是，在主流文學(xué)史上，舊體詩詞并未得到尊重，甚至被嚴(yán)重遮蔽。

我曾在2021年7月24-26日做過一個(gè)《關(guān)于舊體詩詞創(chuàng)作現(xiàn)象的問卷調(diào)查》。調(diào)查對(duì)象為從事新詩創(chuàng)作或新詩的研究者，回收的有效問卷共計(jì)688份。其中一個(gè)問題是：“五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，劉大白、沈尹默、魯迅、周作人、俞平伯、郁達(dá)夫、康白情、茅盾、郭沫若、何其芳、蕭軍、沈從文、老舍、臧克家等，都創(chuàng)作了大量舊體詩詞，您對(duì)舊體詩的創(chuàng)作成績的總體評(píng)價(jià)如何？”結(jié)果令人吃驚：認(rèn)為“成績不大”的占58.3%，甚至有15.3%的答卷認(rèn)為“可以忽略不計(jì)”。也即是持否定態(tài)度者高達(dá)73.6%。

那么，這些持否定態(tài)度的問卷，是否對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的舊體詩詞有過研究呢？我們看另外一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)：“您對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的舊體詩詞創(chuàng)作情況是否了解？”調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：7.3%認(rèn)為“不了解”，49.4%認(rèn)為“了解較少”。這樣的話，就是56.7%的人接受五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的舊體詩詞是隔膜的。

那么，問題就出來了，688人中有56.7%的人并不具備評(píng)價(jià)新文學(xué)史上舊體詩詞現(xiàn)象，但是卻有73.6%否定他們的成績。這種悖謬的觀點(diǎn)到底是怎么回事呢？受調(diào)人員的這種判斷從何而來？他們對(duì)于新文學(xué)史上舊體詩詞現(xiàn)象的判斷，只能是來源于教材和文學(xué)史的概述，而在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教材和文學(xué)史里，舊體詩詞是沒有“空缺”的。這種“空缺”恰恰是文學(xué)史撰寫的癥結(jié)。由于被主流文學(xué)史和學(xué)術(shù)史“遮蔽”，人們就誤以為進(jìn)入五四新文學(xué)史以來，舊體詩詞就已經(jīng)式微，詩人和作品存量會(huì)越來越少。被新詩創(chuàng)作和研究者誤以為“可以忽略不計(jì)”“成績不大”。目前，近現(xiàn)代以來的舊體詩詞的研究，被學(xué)術(shù)史懸置起來，成了“真空”，一方面古代文學(xué)學(xué)科認(rèn)為這屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的時(shí)段；另一方面，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科認(rèn)為舊體詩詞屬于古代文體，何況還要跨越很多學(xué)科鴻溝與知識(shí)鴻溝，如古代文學(xué)、古代漢語、古文字學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)等。

如果說五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，先是質(zhì)疑白話新詩的合法性，繼而新詩確立主流位置的時(shí)候，又質(zhì)疑舊體詩詞的合法性。隨著意識(shí)形態(tài)的介入，“新詩”代表著“進(jìn)步”“激進(jìn)”，而“舊體詩詞”則代表著“落后”“保守”。盡管新詩有很多令人不滿意的地方，但是，新詩的命運(yùn)共識(shí)度十分牢固。新詩史也充分疊映出意識(shí)形態(tài)的發(fā)展史。這樣，新詩在它的發(fā)生時(shí)期，就奠定了具有革命性質(zhì)的起點(diǎn)，即具有政治意義和革命意義的詩歌成為正宗，于是文學(xué)啟蒙便壓倒了形式建構(gòu)，政治上的革命論和進(jìn)化論的倡導(dǎo)，使眾人認(rèn)為，一切的文化、文學(xué)、藝術(shù)都應(yīng)該以革命姿態(tài)，徹底顛覆傳統(tǒng)。于是政治革命與思想啟蒙更多的時(shí)候演化成了與傳統(tǒng)文化斷裂的行為。

這種“斷裂”行為，帶有太多的人為因素和意識(shí)形態(tài)因素?！皵嗔颜f”只不過是文學(xué)史家杜撰出來的一種描述。歷史有不同的形態(tài)，既指“事實(shí)層面的存在面貌”，又指“歷史事實(shí)內(nèi)在邏輯的抽象化概括”。所謂的“斷裂”說，更多的是指的后者，而不是前者。我們所營造的主流文學(xué)史和學(xué)術(shù)史，都在強(qiáng)化新詩對(duì)于舊體詩的斷裂，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語新詩對(duì)于古典漢語詩歌的斷裂。殊不知，舊詩文體一直綿延不絕，且成為一種很重要的文學(xué)存在。無論是新詩還是舊體詩，都以漢語的詩性智慧作為核心，在創(chuàng)作載體上，同根同源，兩種詩體有時(shí)并駕齊驅(qū)，有時(shí)互相對(duì)立，而有時(shí)在同一詩人個(gè)體身上產(chǎn)生了反復(fù)與嬗變。新舊詩體之間的關(guān)系，十分復(fù)雜，也十分反復(fù)，不宜簡(jiǎn)單化地認(rèn)定就是“斷裂”?！皵嗔选闭f，其實(shí)是對(duì)極其豐富的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一種“抽象性的概括”，而這種概括又往往帶來對(duì)于舊體詩詞的選擇性遮蔽。

我們非常有必要通過學(xué)術(shù)渠道，修復(fù)文學(xué)史和學(xué)術(shù)史撰寫中的這種“斷裂行為”，使中國現(xiàn)當(dāng)代新詩與舊體詩形成充分的對(duì)話關(guān)系。而修復(fù)新舊詩體之間的“斷裂”行為，首先做好文獻(xiàn)的搜集整理工作，為新舊詩體對(duì)話提供確鑿而豐富的對(duì)象。曹辛華在與李遇春、黃仁生的三人對(duì)話里說道：“從文獻(xiàn)角度來看，我認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞就是另一個(gè)‘敦煌’，是一個(gè)有意無意被歷史、政治、文化等多種因素所遮蔽的‘敦煌’，因?yàn)樗?jīng)歷了民國連綿的戰(zhàn)火兵燹，經(jīng)歷了新中國成立前后向海外的流散，經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)曲折的洗禮。在這個(gè)過程中，很多文獻(xiàn)資料不被重視，或棄置一旁，或散佚了，其歷史也就自然被人有意無意地忽略了。我覺得當(dāng)代舊體詩詞‘入史’并不是一個(gè)問題，只是我們沒有做文獻(xiàn)、沒有做研究，所以才成為一個(gè)問題?！?0世紀(jì)80年代以來的基礎(chǔ)性選本主要有：《當(dāng)代詩詞選》（江蘇文藝出版社1986）、《五四以來詩詞選》（河南大學(xué)出版社1987）、《中國近代文學(xué)大系·1840-1919·詩詞集》（上海書店出版社1991）、《二十世紀(jì)名家詩鈔》（華東師范大學(xué)出版社1993）等近20種。大型文獻(xiàn)整理方面，已經(jīng)有的標(biāo)志性成果有：《全民國詞》（浙江古籍出版社2018）、張寅彭主編《民國詩話叢編》（6冊(cè)，上海書店2002）、葉嘉瑩主編“民國詩學(xué)論著叢刊”、南江濤主編《清末民國舊體詩詞結(jié)社文獻(xiàn)匯編》（國家圖書館出版社2013）、曹辛華主編《全民國詞》（第一輯全15卷，浙江古籍出版社2018）。李遇春作為首席專家的國家社科基金重大項(xiàng)目：“多卷本《中國現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞編年史》編纂與研究”，將會(huì)對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞的文獻(xiàn)編纂做出重大貢獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)都是代表性的基礎(chǔ)性讀本。

做深做透關(guān)于重要學(xué)案的細(xì)讀與深研。這是新舊詩體對(duì)話的最切實(shí)有效的途徑。通過個(gè)案研究，不僅釋放舊體詩詞的藝術(shù)魅力、詩人的現(xiàn)代人生體驗(yàn)、現(xiàn)代民族精神，而且也是對(duì)舊體詩詞經(jīng)典化的途徑。這一點(diǎn)，目前的研究做得還不夠。雖然有一些研究，也僅僅關(guān)注一些符號(hào)化的詩人，更多的優(yōu)秀詩人，尚未進(jìn)入人們的視野。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，像劉大白、沈尹默、魯迅、周作人、俞平伯、郁達(dá)夫、康白情、茅盾、郭沫若、何其芳、蕭軍、沈從文、老舍、臧克家等這種耳熟能詳?shù)脑娙说呐f體詩詞創(chuàng)作，竟然還有56.7%的人感到隔膜，73.6%的人持否定態(tài)度，更不必說其他的舊體詩人了。劉大白、沈尹默等新詩發(fā)生期的舊體詩人用傳統(tǒng)的舊體詩詞充分表達(dá)了自己的生命體驗(yàn)和社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神信息；在抗戰(zhàn)時(shí)期，周作人、郭沫若等人的舊體詩詞，同樣表達(dá)了特定歷史時(shí)期的個(gè)體思想和民族精神；在新中國時(shí)期，茅盾、沈從文、何其芳、臧克家等新詩作家則重新選擇舊體詩詞形式，尋找適合于自己的心靈表達(dá)式。所以，李怡認(rèn)為“解讀現(xiàn)代舊詩實(shí)際上也是進(jìn)入現(xiàn)代詩人內(nèi)心世界的一種方式，將現(xiàn)代新詩與現(xiàn)代舊詩統(tǒng)一觀之，能夠更清晰地認(rèn)識(shí)中國現(xiàn)代詩歌建設(shè)的困難性、復(fù)雜性”。錢理群的判斷比較清醒：“要通過對(duì)現(xiàn)代舊詩詞寫作實(shí)踐（作品）的具體分析，找出‘現(xiàn)代社會(huì)下的特定的情境’、‘作為現(xiàn)代人的詩（詞）人特定的情感、思緒’與‘舊詩詞的特定形式’這三者之間的具體聯(lián)系，并在大量的細(xì)讀、分析基礎(chǔ)上，對(duì)舊體詩詞在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的余地（意義、價(jià)值），限度，困惑與前景作出科學(xué)的總結(jié)?！?/p>

關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的定義，錢理群等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》給出了最權(quán)威的說法：“所謂‘現(xiàn)代文學(xué)’，即是用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)?！睂?shí)際上，現(xiàn)代舊體詩詞使用的語言未必是傳統(tǒng)意義上的古代漢語和古代文學(xué)意義上的文體，而是英國文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾（Clive Bell，1881—1964）說的“有意味的形式”，帶有“現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理”內(nèi)涵。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)格局中，新詩、舊體詩詞、譯介到中國的文學(xué)，都在共時(shí)性層面，共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的資源，都是檢省文學(xué)史的對(duì)象。因此，我們建立一種復(fù)線歷史觀，對(duì)新舊詩體進(jìn)行研究。美國學(xué)者杜贊奇在《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》里指出：“復(fù)線的概念強(qiáng)調(diào)歷史敘述結(jié)構(gòu)和語言在傳遞過去的同時(shí)，也根據(jù)當(dāng)前的需要來利用散失的歷史，以揭示現(xiàn)在是如何決定過去的”，同時(shí)，“考察利用過程本身，復(fù)線的歷史使我們能夠恢復(fù)利用性的話語之外的歷史性”。在舊體詩詞被遮蔽的主流文學(xué)史框架之下，我們要恢復(fù)“話語之外的歷史性”，恢復(fù)歷史的復(fù)雜性和豐富性，使邊緣化的舊體詩詞與新詩文體獲得同等重要的話語尊嚴(yán)與文體尊嚴(yán)，然后進(jìn)行客觀研究與評(píng)價(jià)。

當(dāng)下對(duì)于中華詩詞復(fù)興的呼聲很高，而且也有一定的大眾基礎(chǔ)。中央電視臺(tái)的《中國詩詞大會(huì)》在2017年度“節(jié)目首輪播出就在央視綜合頻道、科教頻道累計(jì)了11.63億人次的收看數(shù)量，最高收視率達(dá)到1.95，超過了很多黃金檔電視劇的收視率”。近年舊體詩新生力量的最新展示就有詩刊社編選的《90后詩詞選》（南方出版社2019）和李遇春主編的5卷本《21世紀(jì)新銳吟家詩詞編年》（華中師范大學(xué)出版社2016，2020）。《詩刊》上半月刊設(shè)置了大篇幅“當(dāng)代詩詞”版塊，《星星》詩刊創(chuàng)辦了《星星·詩詞》版，《中華詩詞》《中華辭賦》雜志行銷穩(wěn)健。關(guān)于“近年有一種中華詩詞21世紀(jì)復(fù)興論，您的態(tài)度是怎樣的？”問卷調(diào)查結(jié)果比較令人滿意。僅有16.1%認(rèn)為“中華詩詞21世紀(jì)復(fù)興”是“一種逆流”。不過，大家對(duì)于舊體詩詞的理解，基本上僅限于古典詩詞，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的詩詞，感到隔膜。而對(duì)于近年新銳詩人涌現(xiàn)的事實(shí)以及當(dāng)下的舊體詩歌狀態(tài)，尤其不了解，相對(duì)了解者，大概只有27.8%。

再重新回到當(dāng)下的詩歌格局上。毋庸置疑，“漢語新詩共同體”已經(jīng)形成，新詩文體雄踞的地位無法撼易。關(guān)于問卷調(diào)查“現(xiàn)在越來越多的年輕人致力于舊體詩詞創(chuàng)作，您的態(tài)度是怎樣的？”調(diào)查問卷的回收數(shù)據(jù)還是比較理性的：持“中立”態(tài)度者44.5%，“比較支持”和“比較反對(duì)者”分別占27.6%和11.2%，“強(qiáng)烈支持”和“強(qiáng)烈反對(duì)”分別占11%和5.7%。關(guān)于“作為一位新詩創(chuàng)作或研究者，您是否也寫舊體詩？”，問卷數(shù)據(jù)顯示：“從來不”“極少寫”共占53.7%，“經(jīng)常寫”和“大量寫”共計(jì)16.8%，這個(gè)數(shù)據(jù)比較符合預(yù)期值。關(guān)于“您創(chuàng)作舊體詩的態(tài)度有哪些？”，問卷數(shù)據(jù)顯示：43.6%只是“感受一下而已”，不過有29.8%的受調(diào)對(duì)象認(rèn)為自己“在新詩和舊體詩詞兩個(gè)領(lǐng)域都屬于自覺寫作”，已經(jīng)是非常令人欣慰了。

具體到新詩創(chuàng)作來說，在多大程度上形成融合視野，以便接續(xù)舊體詩詞傳統(tǒng)，是當(dāng)下需要思考的重要課題。現(xiàn)在，舊體詩詞、現(xiàn)代新詩、國外詩歌，成為共時(shí)性的詩歌發(fā)展資源。我們要考察的是，舊體詩詞在多大程度上，能夠被新詩作家理解、認(rèn)可、并且融合在自己的新詩創(chuàng)作之中。關(guān)于“作為一位新詩創(chuàng)作或研究者，您是否閱讀古典詩歌？”的問卷調(diào)查回收數(shù)據(jù)顯示：只有9.6%的受調(diào)人員“很少”或“從不”閱讀舊體詩詞；“作為一位新詩創(chuàng)作或研究者，您不喜歡讀古典詩歌的原因”，選擇項(xiàng)最多的是“形式僵化”（58.3%），其次是“古典詩歌是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的產(chǎn)物，不適應(yīng)當(dāng)下的生活”（24.5%）。雖然，人們對(duì)于舊體詩詞有種種質(zhì)疑，但是面對(duì)問題“作為一位新詩創(chuàng)作或研究者，您認(rèn)為古典詩歌對(duì)新詩創(chuàng)作有沒有作用？”只有11.2的受調(diào)對(duì)象持消極態(tài)度。新詩作家對(duì)于“新詩與舊體詩是否有可能實(shí)現(xiàn)真正有效的對(duì)話”，數(shù)據(jù)顯示強(qiáng)烈的積極態(tài)度，只有33.2%的受調(diào)者認(rèn)為“可能性較小”“不可能”。

事實(shí)上，近年已經(jīng)出現(xiàn)一批新詩與舊詩素養(yǎng)深厚的重要詩人，如洛夫、陳先發(fā)、柏樺、李少君、伊沙、楊健、潘維、晏榕等，他們提供了彰顯古典風(fēng)韻與現(xiàn)代精神兼?zhèn)涞姆独缏宸虻摹短圃娊鈽?gòu)》，柏樺的《水繪仙侶》，伊沙的《唐》，李少君的《自然集》，向以鮮的《我的孔子》《唐詩彌撒曲》，長征的《讀經(jīng)筆記》，楊健的《哭廟》，晏榕的《東風(fēng)破》，李森的《屋宇》，茱萸的《九枝燈》，孟沖之的《杜詩重構(gòu)》，陳先發(fā)的《寫碑之心》、飛廉的《不可有悲哀》《捕風(fēng)與雕龍》……

黃燦然在《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》里說：“本世紀(jì)以來，整個(gè)漢語寫作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下。寫作者由于自身的焦慮，經(jīng)常把陰影夸大成一種壓力，進(jìn)而把壓力本身也夸大了，卻沒有正確對(duì)待真正的也是必要的壓力，也即漢語的壓力?！敝援a(chǎn)生如此大的壓力與焦慮，一個(gè)很重要的原因就是把傳統(tǒng)視為一個(gè)高度抽象化的“龐然大物”，而感到無法穿越它。其實(shí)，古典漢詩傳統(tǒng)并不是抽象的，概念化的?，F(xiàn)代詩人每個(gè)人都在試圖找到屬于自己的靈魂路徑和詩學(xué)路徑：洛夫、伊沙、向以鮮在與唐詩對(duì)話，晏榕在與宋詞對(duì)話，長征在與《詩經(jīng)》對(duì)話，柏樺在與“逸樂美學(xué)”對(duì)話，李少君在與自然文化對(duì)話，楊健在與儒道對(duì)話，陳先發(fā)在與現(xiàn)代意義的儒文化對(duì)話……。而“李商隱情結(jié)”則是流貫何其芳、王辛笛、王蒙、茱萸……等諸多詩人心河的隱秘通道。

每個(gè)詩人都在試圖進(jìn)行“新詩的自我立法”。亙古不變的是漢語母語的血液，通過詩歌（新體詩抑或舊體詩）的脈管，在每個(gè)人的精神譜系里呼吸與涌動(dòng)。