萬物入詩皆有聲
——吳少東詩集《萬物的動靜》讀后

祝寶玉

詩純質(zhì)的聲音，并非所有的詩人都善于捕捉，也并非所有的讀者都懂得聆聽，并予以轉(zhuǎn)譯為生命的詩行。當(dāng)傳播與接受兩者之間呈現(xiàn)錯離，它的神秘性（正確的誤解）由此產(chǎn)生。大自然中，能引起人類聽覺的頻率在20Hz～20000Hz之間，超乎或低于，我們便無法聽到，借助這一聲學(xué)上的概念，我想，詩的聲音也不在該段頻率之中。

狄金森認(rèn)為“真正的詩人，能夠理解世間萬物”。這種試圖理解，便是著力發(fā)現(xiàn)活潑的萬物詩性真諦之所在的過程，著力于歷史以及特殊環(huán)境下的個體生命與言語的反復(fù)遭遇，互予與互融，或是對撞與沖突。真正的詩人一直做著這種努力——把自身置于萬物之中，而非與之對立，也并非驅(qū)使萬物，使之成為某種工具——與萬物相融，統(tǒng)一于普遍的真理之下，能夠理解萬物的詩人才是真正的詩人，并代之發(fā)出詩的聲音，傳達(dá)給每一個聆聽者——我們親愛的讀者。

通讀吳少東的詩集《萬物的動靜》，你會發(fā)現(xiàn)萬物在吳少東的詩中發(fā)出的聲音是那么清晰，有生命的、無生命的、有形的、無形的，都以聲音的形式存在。如果，你聽不到星辰的聲音，聽不到一只杯子，或一棵樹的聲音，聽不到浮云飄逸的聲音，聽不到日落的聲音，你就不能懂得真正詩意的所在，亦不知詩人的位置何在。聲音，有時是一種虛空，是無的。而現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)并不能傳遞萬物真實(shí)的聲音，一切往往存在于假象（虛幻）之中。著名詩人于堅(jiān)說：“詩是對無的召喚，如果讀者心中對‘無’毫無感悟，滿腦袋都是如何占有，他就無法進(jìn)入詩?！贝苏撋醮_。詩的形成，便是簡化塵世的過程。

禪宗說，要用“無”把“有”的世界給無掉，抵至妙有境界，達(dá)不到這層認(rèn)識，是不能理解禪的。那么，我們在讀吳少東的詩時，所有企圖完全地理解，都是徒勞的。聲音你怎能占有呢，它的發(fā)出存乎空曠的空間里，縱然時間流逝，但那回音并不絕息。我們深入于“無”之中，便是深入到詩之中。“不同在于，我不持有/閃爍其辭的松針。/我奔跑。我撿拾/闊葉林里無聲的落葉”（《奔跑》），如同這句詩，“無聲的落葉”是詩人撿拾的對象，而非是“落葉”，他所獲取的事物的聲音，即是詩的本質(zhì)?！熬次逢柵_上/無語生長的懸空的花草。/我每翻過一頁，它們就搖動一下/地板上的陽光就拖過一寸”（《春風(fēng)誤》），詩人所敬畏的是“無語的花草”，亦是對事物詩性聲音的敬畏。萬物有靈，所謂的靈是何物呢？或許它只是一念，于念念不絕中，心有靈犀，故而聽到。它是以一種無息的聲音存在，它們的氣息，它們的搖擺，它的波動，都是某種預(yù)示，向詩人們提供著源源不斷的靈感和啟示。真正的詩人敬畏萬物，便是敬畏詩的本身。

詩歌不同于小說、散文等其他文體的地方，就在于它能以最簡單的筆觸直擊人們的心靈深處，這種直擊的方式必然要借助某種簡捷而有效的方式，是的，我要說的是它借助于聲音。它不需要事物的振動，便能發(fā)出精準(zhǔn)的聲音，那聲音所裹藏的是詩人的情與思，是詩人的生活。吳少東的《萬物的動靜》分為“烈日”“孤篇”“三疊”三輯，大致是從理、情、景三個向度分類，我們從中可以讀出詩歌的“有聲性”。春夏秋冬，清晨，午后，夜晚，花木，湖水，云天，萬事萬物在他的詩中都發(fā)出了別致的聲音?！扒宄浚秽従峪B籠里清脆的叫聲喚醒”（《陽臺上的空花盆》），“這些夜晚發(fā)出的聲響，是現(xiàn)象，也是回響/……這些聲響沒有散失。能量守恒?；蛞?時間的發(fā)酵、窖藏，產(chǎn)生倍增效應(yīng)，循著/夜，從樓宇間灌入，從夢的最高處傳來/但我的默想，總是蓋過夜晚的聲響”（《夜晚的聲響》），“千萬只夏蟬集體長鳴/烈過驕陽，廟宇/坐落于龐大的蟬聲里”（《實(shí)際禪寺的蟬聲》），“馬頭琴嗚咽/我揪緊馬鬃和姑娘的長發(fā)/她們都是今夜的琴弦”（《烏拉蓋的夜》），聲合情，聲合理，聲合景，他的詩簡潔而又不失厚重的一面，吳少東對萬物之聲的提純已然達(dá)到爐火純青的地步。

“眾鳥飛鳴，從一個枝頭/到另一個枝頭。每棵樹/都停落過相同的鳥聲”（《向晚過杉林遇吹簫人》）。對于這首詩，詩人黃土層如此評價：“這首《向晚過杉林遇吹簫人》，寫得真誠、倔強(qiáng)，寫得抑揚(yáng)頓挫、跌宕起伏，充滿探索和挖掘，充滿‘雖千萬人我往也’的決絕。寫的雖然是‘向晚過杉林’這么一件事，其實(shí)不止如此。他在詩歌探索，他在掃拂世俗，他在破模式，他在立心，在認(rèn)知自己的詩之路。”黃土層的評論是到位的，但我想更進(jìn)一步來闡述這首詩真實(shí)的內(nèi)核，它是在向外傳遞一種聲音，所謂“簫”，即是一種傳播的載體，而簫聲，即是媒介。向晚之林的寧靜深蘊(yùn)就在簫聲之中。在吳少東的精神世界里，有著這么一方清幽之地，外人是難以涉足干擾的。甚至可以說，吳少東的情感維度有著消沉的一面，是憂愁，是苦悶。但，如同屠格涅夫的表白：“我的憂郁并非無病呻吟，我確實(shí)生活得很沉重，我的心情悲愴凄苦?？墒?，我力求讓它增色添輝，我搜求形象與比喻；我修飾我的言詞，我以字、句的音與韻自慰?！钡珔巧贃|深諳詩歌的醫(yī)病之法，通過詩的書寫，以語言來拯救自己于灰色地帶。詩是大自然的音樂，它能夠療愈一切心理的、情感的疾病。形象、比喻、聲音，這些東西自成一套完整的隱喻系統(tǒng)，而聲音在其中是最為隱蔽的，它的發(fā)掘?qū)τ谧髡吆妥x者來說，都是需要向內(nèi)的洞察。這是深切地沉醉，而惟有此道才能抵達(dá)桃源的幽境，即詩性的秘密所在。它的導(dǎo)引，是詩的青鳥之音。諾瓦利期說：“正是語言沉浸于語言自身的那個特質(zhì)，才不為人所知。這就是為何語言是一個奇妙而碩果累累的秘密?！惫陋?dú)的詩者是這樣做的。吳少東在《孤星》中如是寫道，“每到此時，我的心都異常/安靜，明確，聚集光/脫離物質(zhì)與物質(zhì)的一切”。當(dāng)詩人深入到所審視的對象的內(nèi)部，也便深入到了詩的內(nèi)部，才能發(fā)覺那聲音的寧靜與澄澈。奇妙的感受誕生于此。詩的聲音是不受任何物質(zhì)所包裹的，它是最赤誠的，最坦誠的，它的內(nèi)里葆有著生命的光亮和空間，是虛無的本體所在。

詩歌的一個隱喻，就是一種無形的聲音。它的突破從內(nèi)在開始，同時，它的完成也一并進(jìn)行，互化生成。

陳超先生的觀點(diǎn)是，“人們永遠(yuǎn)需要這種真實(shí)而深刻的聲音，充滿熱情和活力的聲音，富于生存啟示和命名力量的直抵心靈的聲音，令人興奮而迷醉的聲音。在這個科技圖騰、商品化、自然生態(tài)失衡的世界，是詩（狹義和廣義），使人類的語言生活獲得了彌足珍貴的深刻、澄明、自由、安慰和超越?！保ā懂?dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》）聆聽著詩歌的聲音，我們不會擔(dān)心自己不再被拯救。當(dāng)一切的焦慮、彷徨、不安、痛苦、空虛、恐慌、陷落……擠壓到我們的身上，我們會發(fā)覺自己是那么不堪，于讀詩寫詩的我們來說，詩歌便形成一道堅(jiān)固的聲屏將我們營衛(wèi)。你要相信，這是真實(shí)。

詩有聲，是中國詩歌的古典精華，《詩經(jīng)》云：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”吳少東的詩，述而有聲，字間有音，往往在詩的聲音中展現(xiàn)畫面，體現(xiàn)音律，呈現(xiàn)動感，顯現(xiàn)流動的詩意。他的詩幾乎都可誦，詩中音韻悠揚(yáng)，有靈性，也有神性，這得益于他這些年來一直致力打通古典與現(xiàn)代的任督二脈，將古典與現(xiàn)代融為一爐，形成了極有辨識度的吳氏風(fēng)格。

詩有聲，并促使讀者不可拒絕地用心靈聆聽的詩，才有生命力。閱讀，理解吳少東的詩歌，我當(dāng)然是用心靈去聆聽的，如溪流潺潺于耳，清風(fēng)相枕入眠。

[附] 吳少東的詩兩首

烈 日

禮拜天的下午，我進(jìn)入?yún)擦?/p>

看見一位園林工正在砍伐

一棵枯死的楊樹。

每一斧子下去，都有

眾多的黃葉震落。

每一斧子下去，都有

許多的光亮漏下。

最后一斧，楊樹傾斜倒下

炙烈的陽光轟然砸在地上

首日的暮晚

夕光被人群擠散，我從鬧市歸來

河邊的木椅空置著，紅漆斑駁。

我坐一端，空出另一端

并不期待突然的出現(xiàn)者與我

同坐一起。我只想空著。

像我空著的這許多年

斜坡后沿河路傳來汽車轟鳴

像這新年第一日的背景。

我明白這塵世的遼闊。

而此時，鳥鳴急切

暮云像解凍的冰面。我沉湎

這隱喻的瞬間

槐樹葉子已落干凈了

輕細(xì)的枝條得以指向高空。

水流遲緩，不在意兩岸。

身無牽掛的時光多好??！

鐘聲與夜色忽來，

我起身走向家園

注：元謂“首”，旦謂“日”，“首日”意即“元旦”

——選自吳少東詩集《萬物的動靜》（安徽文藝出版社，2019年8月出版）