回憶是自足的，或故鄉(xiāng)是蕩漾的

陳 翔

現(xiàn)代詩(shī)歌的文化框架，隱含著一個(gè)倔強(qiáng)的構(gòu)建：詩(shī)歌的體系與哲學(xué)的體系幾乎可以互換，包括詩(shī)歌的寫(xiě)作技巧，都帶有本質(zhì)性。

在生命哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)中，回憶的傳統(tǒng)和充滿回憶的居所構(gòu)成了一個(gè)恒久的詩(shī)歌式命題。詩(shī)人的不斷出走，既往時(shí)空的轉(zhuǎn)義或升騰，在回憶中聚集出一種充盈的焦慮——鄉(xiāng)愁，是每一位詩(shī)人哲學(xué)源泉中的核心喻體，在大量回憶和間或重返之間得以詮釋。

瓦爾登菲爾茨說(shuō)，回憶的精神現(xiàn)象“代表著一種靈活的看和問(wèn)的方式”。以自然為主題的詩(shī)歌鄉(xiāng)愁，更能切合回憶在鄉(xiāng)愁中體現(xiàn)出來(lái)的哲思，這也是中西方詩(shī)歌的傳統(tǒng)性。哨兵的這組詩(shī)，懷有中國(guó)鄉(xiāng)愁“山高水長(zhǎng)”的曠達(dá)，也有荷爾德林《故鄉(xiāng)》一樣密集而跳動(dòng)的浪漫，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代漢詩(shī)中西融匯的獨(dú)特況味。

“看和問(wèn)的方式”就是詩(shī)化回憶。詞語(yǔ)是回憶的晶體，意象是回憶的矩陣。人的一生都在社會(huì)性出離和眷戀式返歸，回憶就為我們提供了一種重要的補(bǔ)償性意義，在持續(xù)的在場(chǎng)和持續(xù)的缺場(chǎng)之間完成了時(shí)空轉(zhuǎn)換的體驗(yàn)，讓生命在出離之后得到了對(duì)過(guò)往的撫慰。詩(shī)人華茲華斯說(shuō)“每個(gè)人都是對(duì)他自己的回憶”。哨兵謂之自己，“掙脫不了寫(xiě)作的宿命”“從洪湖這個(gè)小地方出發(fā)”“無(wú)非要回到詩(shī)歌的洪湖”。換而言之，回憶是對(duì)記憶的重鑒。哨兵在詩(shī)中盛裝的故鄉(xiāng)眷情，是洪湖山水、江漢平原、長(zhǎng)江地物在詩(shī)人精神世界中的反光，像夢(mèng)是身體的反光一樣。進(jìn)而言之，重返是對(duì)記憶的登臨，也包含著回憶與重返在語(yǔ)境張力之下的密集交匯。詩(shī)歌的種種再現(xiàn)就成為一種動(dòng)力機(jī)制，它讓“時(shí)間感”找到了“空間性”，意義的框架得以填充與擴(kuò)張，哨兵的“故鄉(xiāng)體系”就不斷打開(kāi)。在轉(zhuǎn)折處涌現(xiàn)，在終結(jié)點(diǎn)打開(kāi)，是一首好詩(shī)所必須具有的“改變與加速”的敘述動(dòng)力。《過(guò)白蓮河水庫(kù)隨手帖》中“我只希望隨那艘汽艇/追上云霧和鳥(niǎo)陣/這是從人群和時(shí)代出走的方式/是十二月的風(fēng)中/送來(lái)現(xiàn)實(shí)的冷峻和清醒”，時(shí)空的疊加和重逢的體驗(yàn)排列在“新自然主義的碎片”里，場(chǎng)景換移，意象跳躍，身臨故鄉(xiāng)的激動(dòng)在滋生也在瞬間抽離，詩(shī)的跳躍讓時(shí)間加速，詩(shī)的空間轉(zhuǎn)換開(kāi)始多面以致邊界消失，甚至無(wú)邊，匯涌的情愫就呈現(xiàn)在“浠水、羅田和蘄春三縣交匯處”如此隱約的地緣。故鄉(xiāng)在詩(shī)人的記憶中是顫栗而模糊的，一旦身臨其境，時(shí)間與空間就會(huì)紊亂而忙碌起來(lái)。這就是哨兵此詩(shī)的寫(xiě)作狀態(tài)：來(lái)不及如“750馬力發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴”，來(lái)不及如“我看不見(jiàn)的地方”。故鄉(xiāng)開(kāi)始陌生了。

詩(shī)人和詩(shī)重返“記憶中故鄉(xiāng)”是輕靈的，才會(huì)演繹出“加速的顫栗”和“無(wú)邊的模糊”。用詩(shī)來(lái)回憶，意味著回憶含有繽紛的氣息，這可謂之為，詩(shī)的境遇帶著靈魂。詩(shī)的靈魂是什么？就是詩(shī)歌要發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)和倡揚(yáng)更多的共識(shí)。共識(shí)既在乎輕重，更關(guān)乎多少。哨兵這組詩(shī)的寫(xiě)作，選擇了輕靈的登臨，既安慰了回憶的共情，也觀照了體驗(yàn)的撲面，是時(shí)空節(jié)奏和空間推進(jìn)的二重建立，帶有自醒、自覺(jué)的舒適。靈魂的光芒像回憶一樣，自帶溫暖；像登臨一樣，讓萬(wàn)物輕輕搖晃；像哨兵的詩(shī)一樣，隱約著許多陌生的關(guān)懷，想要照看人世間。詩(shī)歌的本質(zhì)是在文字中養(yǎng)育善良，有光的回憶才能走進(jìn)詩(shī)的生命。在《過(guò)斗方山禪寺隨手帖》中，“去年開(kāi)過(guò)的杜鵑/咬進(jìn)元朝石板的縫隙/別擔(dān)心那些花兒/在這個(gè)世界走失”，哨兵在很長(zhǎng)、很大的世界中，用很溫、很輕的詞，像初春的鳥(niǎo)兒站在枝頭向萬(wàn)物致意。詩(shī)歌的意象構(gòu)成一定要帶有方向感和方位性，詩(shī)歌的構(gòu)建和對(duì)詩(shī)歌的解讀才能生成出更多種的可及、可觸、可感和可延續(xù)，詩(shī)人的審美流動(dòng)也更可能觸及到對(duì)世界微妙而自在的體認(rèn)?！哆^(guò)斗方山禪寺隨手帖》是帶著光照的好詩(shī)，詩(shī)人把自己“歸化”到斗方山禪寺的闊大語(yǔ)境，從細(xì)微的元素及角度打開(kāi)了許多生命瞬時(shí)的悟與醒，也洞悉了人世間的隱與寂。這就是生命在詩(shī)歌中回溯而來(lái)的光芒，盡管小，可能也帶些痛，是輕靈的一張一翕，是“一只山蜘蛛/趕在起霧前，貼著石柱/在雕花處，縫完最后一針/也縫合另一根立柱上/空無(wú)一物的隱秘”。回憶的秩序與輕靈的疼痛相關(guān)，生命的結(jié)構(gòu)有時(shí)候就是精致的幻想被詩(shī)歌構(gòu)建或者瓦解，才有了“要是我能在斗方山小住/在那棵杜鵑旁，向蟈蟈學(xué)習(xí)/如何與世界交談”。

胡塞爾說(shuō)“每個(gè)新的東西都反復(fù)地作用于舊的東西”，回憶是一條永恒的赫拉克利特之河。故鄉(xiāng)是或生或死之地，回憶是或生或死之時(shí)，故鄉(xiāng)在每一個(gè)人的回憶中一直進(jìn)行著歷時(shí)性重建，或者在故鄉(xiāng)的框架之中重建回憶的歷史。所以，回憶和故鄉(xiāng)都是歷史的延續(xù)，屬于歷史范疇，它們既有宏大敘事，也有渺小自如，像哨兵的詩(shī)一樣縱橫而又收斂，在回憶與故鄉(xiāng)的坐標(biāo)中，跌宕出一個(gè)遼遠(yuǎn)的歷史煙波，也洋溢出自然清新的日常顫栗。哨兵的隱喻，像“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，也像“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”，通聯(lián)著德里達(dá)式“能指自由”而引發(fā)的“開(kāi)放性和無(wú)終止性”，彌合著差異化的意義鏈和意象群。隱喻的自由嬉戲成為了一種解構(gòu)，詩(shī)歌立體而豐碩起來(lái)。這就是哨兵的妙。有胸襟的詩(shī)是紛呈的，無(wú)論指涉多么窄小，但結(jié)構(gòu)是開(kāi)放的，層次是有落差的，技巧是有張力的?！哆^(guò)平江杜甫墓》中，“這些話/站在小田村的杜家祠堂/說(shuō)給身后的長(zhǎng)江或洞庭湖/毫無(wú)意義，說(shuō)給身前的京珠高速/又讓人欲言又止”，宏大中有張弛，放則闊達(dá)，收則入微，以今通史，以史歸今，很是出神又入化，非常自在?！对邳S姚》中，“就在兩岸燃起紅燈籠時(shí)/母牛從河邊喚回牛犢/站榕樹(shù)下，舔著嘴角的水滴和/寒露”，有一種飽滿而溢出的豐盈，意蘊(yùn)是自給自足的，意象是隨意蕩漾的。把一首詩(shī)寫(xiě)滿，寫(xiě)得像回憶一樣波光瀲滟，寫(xiě)得像故鄉(xiāng)一樣暖洋洋，哨兵——能！