當(dāng)“入侵者”成為盤中餐

里格亞·米沙

把大自然的“入侵者”變?yōu)楸P中餐到底是一種環(huán)保主義行為，還是人類凌駕于自然界的新手段？

| 美麗殺手成為盤中美味 |

紅獅子魚靜靜地躺在盤中，身上的巨大毒刺已經(jīng)被拔干凈，被切成整齊的魚片，腌制后和白葡萄酒、水瓜柳一起下鍋烹飪，然后被端上餐桌。紅獅子魚的魚肉雪白、細(xì)膩且略帶甜味，各方面都絲毫不遜于鯛魚。享受如此珍饈美饌更像是一種腐化，與正義毫不相干。然而，紅獅子魚卻被視作大西洋的巨大威脅。成年紅獅子魚身長可達(dá)半米，通體紅白相間，背部長著尖尖的毒刺，兩側(cè)伸出透明的扇形胸鰭，讓人聯(lián)想到一頂隨波蕩漾的羽毛冠冕……直到它把獵物逼到礁石角落，然后一口咬下去，你才能見識到它的真面孔。紅獅子魚的貪婪臭名昭著，超過50個物種都是它的獵物，它的胃在飯后可以膨脹到平時大小的30倍，容納下的食物有時甚至達(dá)到自身體重的90%。

當(dāng)然，僅僅貪食無可厚非。在自然資源保護(hù)主義者看來，紅獅子魚極具毀滅性，但這并非由于它極高的捕獵效率，也不是因為它身上有毒的尖刺，因為這些特征在它們的老家——南太平洋和印度洋并不罕見，而且在那里，紅獅子魚不過是食物鏈的一環(huán)罷了，聰明的小魚會盡量避開它，而它也難免葬身大魚之口。直到1985年，一條紅獅子魚在佛羅里達(dá)海岸被發(fā)現(xiàn)，成為了它在西大西洋的首秀?？茖W(xué)家們推測，這可能源于海洋水族館貿(mào)易：在把觀賞魚樣本進(jìn)口到美國的途中，外表優(yōu)雅美麗的紅獅子魚很可能是因為吃光了水族箱里的其它伙伴，給工作人員造成了不小的麻煩，而被放生到海里。它們對環(huán)境變化的適應(yīng)力極強，無論在淺水區(qū)還是水下300多米都一樣安然自在。它們在墨西哥灣和加勒比海茁壯成長并不斷蔓延，2001年北至羅德島，2014年南抵巴西。

因此，紅獅子魚被海洋生物學(xué)家歸為“外來入侵物種”。作為新來者，它有著關(guān)鍵優(yōu)勢：當(dāng)?shù)丶讱游锖托◆~還沒有認(rèn)清這種長著漂亮花邊和棒棒糖條紋的新朋友的殺手本質(zhì)，鯊魚、石斑魚等大型捕食者也對這個陌生者尚存疑慮，傾向于躲避。而紅獅子魚似乎也從未學(xué)會適可而止，給獵物們一點喘息的機會。研究人員觀察發(fā)現(xiàn)，一旦一條紅獅子魚開始捕食，只需短短五周，就可能導(dǎo)致從幼年到成年的本地魚數(shù)量減少80%。紅獅子魚不僅會危害生物多樣性，還會破壞棲息地環(huán)境：獅子魚的眾多獵物中包括幼年鸚鵡魚，它們長大后以藻類為食，而一旦藻類生長失去限制，就會導(dǎo)致珊瑚礁窒息而死。更大的問題在于，紅獅子魚的繁殖速度驚人：雌獅子魚每隔兩三天就會產(chǎn)一次卵，一年能產(chǎn)下200萬枚左右。

如何對付數(shù)量如此龐大、增長如此迅速的紅獅子魚呢？當(dāng)前，一些昂貴的高科技方案正在研究當(dāng)中，包括錄下這種魚自己的聲音來誘捕它們。此外，在佛羅里達(dá)和巴哈馬群島，每年都會舉辦一項叫作“德比”的捕魚比賽，用現(xiàn)金激勵潛水員獵殺紅獅子魚。有些專捕紅獅子魚的“德比”賽由非營利組織珊瑚礁環(huán)境教育基金會承辦，有些則由佛羅里達(dá)魚類和野生動物保護(hù)委員會舉辦。去年開展的一次周末活動中，捕獲了1.4萬多條紅獅子魚，其中近7000磅被賣給一家海鮮經(jīng)銷商，成為佳肴食材。

過去十年，人類與紅獅子魚的斗爭開辟了新戰(zhàn)場：飯店和家庭廚房。在那里，我們漸漸學(xué)會了“一口一口”地?fù)魯橙?。在佛羅里達(dá)，美國國家海洋和大氣管理局與珊瑚礁環(huán)境教育基金會合作，招募廚師，研究將紅獅子魚變?yōu)槊牢都央鹊霓k法：用鍋煎制后，將魚肉串在獅子魚自己的刺上（刺需要預(yù)先烤過以消除毒性）；或切成丁，做成酸橘汁腌魚。在哥倫比亞，政府將紅獅子魚列為“國家安全威脅”，相關(guān)部門說服當(dāng)?shù)啬翈?，勸說信徒在大齋節(jié)期間吃紅獅子魚，作為幫助恢復(fù)海洋平衡的善舉。

｜“治不了它們，就吃了它們”｜

這還只是一小部分，還有很多致力于通過“餐飲”方式減少乃至根除入侵物種的運動：佛羅里達(dá)大沼澤里六米多長的緬甸蟒；五大湖中以吸食魚血為生的七鰓鰻；從柏林到香港把莊稼連根拔起、在城市街道上大肆破壞的野豬……它們都被做成了晚餐。佛蒙特大學(xué)的保護(hù)生物學(xué)家喬·羅曼于2011年創(chuàng)建了“吃掉侵略者”等教育網(wǎng)站，并提出了“治不了它們，就吃了它們”等口號，把原本純粹的享樂主義行為，塑造成了公民義務(wù)、英雄行為，甚至是一場圣戰(zhàn)。

其實，直到19世紀(jì)前，科學(xué)家都很少區(qū)分本土物種和外來物種，而且對于這種區(qū)分的描述通常是觀察性的，而非判斷性的。這種情況在第二次世界大戰(zhàn)期間發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)時，英國生態(tài)學(xué)家查爾斯·埃爾頓曾放出口號：“與有害動植物傳播的斗爭必須堅持到底！”，仿佛這些入侵者就是生態(tài)系統(tǒng)的毀滅者。1958年，他發(fā)表了論文《動植物入侵生態(tài)學(xué)》，將入侵生物學(xué)確立為一門學(xué)科。20世紀(jì)90年代，這一學(xué)科的影響力大增，當(dāng)時，隨著全球化加速了動植物的跨境運輸，地球進(jìn)入了生物多樣性急劇減少的同質(zhì)化時代——生態(tài)系統(tǒng)喪失了多樣性和獨特性，所有地方開始看起來都別無二致。

為了使地球能有一個多樣化的未來，從俄勒岡州到喬治亞州的一些大學(xué)和環(huán)保組織每年都會舉辦以入侵物種為主題的烹飪比賽、募捐儀式和燒烤活動。在馬里蘭州，原產(chǎn)于密西西比河和墨西哥灣的藍(lán)鯰魚占領(lǐng)了切薩皮克灣，給當(dāng)?shù)厮{(lán)蟹的生存帶來巨大威脅。于是，藍(lán)鯰魚被列入學(xué)校、醫(yī)院和監(jiān)獄等州立機構(gòu)的菜單。

| 老饕新寵？難以下口？|

這些行動的理論支撐在于，飲食需求的增長能夠提高獵捕入侵物種的動力，不同之處在于需要刺激需求增長，要到供不應(yīng)求的程度。然而，一旦老饕們真的愛上了這些新奇的美味，這個計劃很可能會適得其反，因為這樣一來，入侵物種就會被重塑成一種有價值的商品。舉例來說，1902年，法國殖民政府為了消滅越南河內(nèi)的老鼠，曾宣布人們每拿出一條老鼠尾巴作為殺死老鼠的證據(jù)，就能獲得一筆賞金。結(jié)果，狡猾的逐利者干脆把老鼠尾巴砍下來后再把老鼠放了，讓它們繼續(xù)繁殖，生出更多老鼠，從而獲得更多的尾巴和賞金。

實際上，讓這些“壞”東西變得美味也并非易事。比如，海貍鼠尤其難推銷。這種大型嚙齒動物重達(dá)14磅左右，長著橙黃色的長牙，通常潛藏在沼澤中。上世紀(jì)30年代，它從阿根廷被帶到路易斯安那州，用來發(fā)展毛皮養(yǎng)殖業(yè)，葛麗泰·嘉寶和伊麗莎白·泰勒的肩膀上就曾披過海貍鼠的毛皮。但80年代末以來，在動物權(quán)利保護(hù)者的壓力下，皮草業(yè)逐漸衰落，路易斯安那濕地原本就猖狂的海貍鼠更是成倍增加，它們不僅啃噬沼澤中的植物根系，還會破壞相當(dāng)于它們食物量十倍的植被。生物學(xué)家、新奧爾良洛約拉大學(xué)環(huán)境傳播中心主任羅伯特·托馬斯是最早提出用烹飪解決這個問題的人之一。1993年，他聘請了廚師保羅·普魯多姆，將這個昔日的破壞分子變成了燉湯，還舉辦了幾屆年度盛宴。隨后，路易斯安那州野生動物和漁業(yè)部也加入其中，在網(wǎng)上發(fā)布了麻辣海貍鼠和海貍鼠炒飯的食譜。普魯多姆把海貍鼠肉的味道描述為“口味清淡的羊肉”，還有人覺得它比較像兔子腿或火雞腿。

| 一邊享受，一邊拯救 |

人類吃東西首先是為了生存，然后是為了獲得愉悅感，對于一些人來說，能夠選擇或能拒絕特定食物都是一種奢侈。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，2018年仍有超過8.2億人吃不上飯。在基本需求能夠得到滿足的情況下，我們也不會讓自己毫無節(jié)制：雖然從生理上講，人類是天生的雜食動物，但有不少人會主動接受飲食上的限制，只吃道德或宗教上允許的食物。在人類歷史中，從圣人的齋戒到一些公眾人物提倡的純素食主義，控制食欲的能力一直被視作一種美德。據(jù)說，希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯拒絕吃肉，因為他相信死后靈魂會轉(zhuǎn)世，無論是人還是動物都是如此。古印度耆那教的信徒則更加徹底，他們嚴(yán)格遵循非暴力原則，不僅禁止傷害、也禁止壓迫和奴役其他生物，包括從蜜蜂那里采集蜂蜜也不行。現(xiàn)代素食主義者則強調(diào)飼養(yǎng)牲畜所帶來的巨大環(huán)境成本。

人們往往把重點放在舍棄享用某種食物上，仿佛只有犧牲食欲才算是道德。在地飲食派（只吃離自己住的地方方圓50公里以內(nèi)生產(chǎn)的食物，目的是減少食物運輸和保存過程中會產(chǎn)生的污染與危險）放棄在冬天吃草莓；生食主義者（只吃生的、未經(jīng)加工的食品，或者是烹制溫度低于42攝氏度的食品）放棄吃面包（除了吃把亞麻籽放進(jìn)脫水器里打成糊做成的亞麻籽面包）。2010年左右出現(xiàn)的新詞“侵入種饕客”的宗旨則恰恰相反：盡情享用美食，而非抑制食欲，這一理念給盤中之物賦予了神圣的光環(huán)，使它們的意義超越了單純的食物。當(dāng)你消滅盤子里的紅獅子魚時，你是在拯救所有深受其害的本地魚類，沒有你的幫助，它們可能會滅絕。你把紅獅子魚吃掉，并非因為它味道好或富有營養(yǎng)，而是在做善行。這樣一來，你的責(zé)任感和愉悅感就能同時得到滿足，何樂而不為呢？

盡管本質(zhì)仍是利益驅(qū)動，這種理念還是有可取之處的。廚師們也努力證明了，這些入侵物種能夠變成美味盛宴，只不過在準(zhǔn)備環(huán)節(jié)可能會遇到種種麻煩。比如，針對跨州販運野生獵物的聯(lián)邦法規(guī)，可能會讓這些原料的采購遇到困難。

無論對專業(yè)廚師還是烹飪愛好者來說，入侵生物食材都在不斷激增，其中一些甚至因口味獨特而備受珍視，比如在很多荒地上大量繁殖的地中海野茴香，還有得克薩斯州附近水域的黑虎蝦，有半條胳膊那么長，和龍蝦一樣肥美。在康涅狄格州紐黑文的米亞斯壽司店，大廚賴邦把亞洲肉球近方蟹油炸，制成了類似爆米花的小吃，還把緬甸巨蟒的肉切成薄片（這種蛇肉出了名的硬），放進(jìn)鍋里，加入香油和姜一起烹飪。路易斯安那州的廚師菲利普·帕羅拉則為泛濫的銀鯉魚打造了“銀鰭”品牌，銀鯉魚能長到一米多長，經(jīng)常跳出水域，猛擊船夫的頭部，造成船夫腦震蕩。如今，這個麻煩鬼靜靜躺在冷凍食品架上，待在裹著面包屑的魚餅中，連魚骨都被處理干凈了。

一些外來物種確實會造成巨大破壞，它們不僅會徹底改變本土物種的生存環(huán)境，還可能攜帶未知病原體。比如在2014年，粉蠹蟲傳播的一種真菌被認(rèn)定是導(dǎo)致夏威夷數(shù)十萬棵桃金娘樹死亡的罪魁禍?zhǔn)祝医鹉飿湓谡麄€島的森林中占到80%，它的樹枝是夏威夷嚴(yán)重瀕危物種蜜旋木雀的棲息地。一些生物學(xué)家擔(dān)心，病原體跨物種傳播的現(xiàn)象正變得越來越頻繁，在沒有免疫力的新環(huán)境中更是如此。過去十年中出現(xiàn)的人類疾病有3/4是由動物傳染的，包括新冠病毒在內(nèi)。

|“莫以出身論物種”|

從另一方面來看，“入侵”這個詞頗有深意，正如美國生物學(xué)家馬修·周所言，“入侵”一詞將某些動植物污名化，我們把消滅它們視為中心任務(wù)，分散了人們解決更困難、更嚴(yán)重的環(huán)境問題的注意力。

20世紀(jì)50年代，在埃爾頓寫《動植物入侵生態(tài)學(xué)》時，正值殖民主義瓦解，土著人的權(quán)利最終得到承認(rèn)，土著和非土著的劃分產(chǎn)生了獨特的社會共鳴。但如今，對于外來身分的強調(diào)成了一種負(fù)面標(biāo)簽。2011年，周與其他18位生態(tài)學(xué)家在《自然》雜志上聯(lián)合發(fā)表了一篇題為《莫以出身論物種》的論文，指出，“在大多數(shù)人類和自然群落中，長期居民和新來者都同時存在”。從進(jìn)化的長遠(yuǎn)視角看，原生和外來生物的劃分并非涇渭分明。比如，我們都以為現(xiàn)代駱駝原產(chǎn)于亞洲和中東，但其實它們的祖先曾在北美度過了好幾個地質(zhì)年代（數(shù)百萬年），直到大約1.2萬年前在那里滅絕，但這相較于整個自然歷史來說只不過是流光瞬息。在16世紀(jì)的英國，歐亞河貍曾由于毛皮商販的過度捕獵而滅絕。2009年政府將這一物種重新引進(jìn)蘇格蘭，遭到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的抗議。因為河貍為躲避天敵，經(jīng)常會在棲息地用收集來的各種材料修建水壩，這些水壩一般建在水流經(jīng)過的狹窄渡口，容易堵塞排水通道，導(dǎo)致洪水。為此，許多海貍遭到射殺。

另外，自然界的破壞分子也可以成為人們寵愛的對象。在美國，每年導(dǎo)致多達(dá)40億只鳥類和220億只哺乳動物死亡的罪魁禍?zhǔn)拙谷皇侨藗兊膶櫸镓垺Ｗ罱豁椈蜓芯堪l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在夏威夷島上的豬最早是在公元1000年左右由波利尼西亞航海家?guī)н^去的。而如今，野豬狩獵已經(jīng)成為夏威夷的一項傳統(tǒng)，烤豬肉也成了夏威夷宴會上的靈魂菜肴。還有野葛，它們會爬滿電線桿，吞噬整個門廊，但也成了南方地區(qū)的獨特標(biāo)志。

有人可能會說，入侵生物已經(jīng)給環(huán)境造成了那么大的威脅，在這些細(xì)枝末節(jié)上啰唆沒有任何意義?？梢哉f，把入侵動物納入盤中的運動是個偉大壯舉，大大加深了人們對這場危機的認(rèn)識，不過，我們還要更進(jìn)一步探討一下英國生態(tài)學(xué)家肯·湯普森眼中“最危險的物種”——人類。他表示，人類的足跡無處不在，我們掠奪自然資源，竊取土著生物的一切，殺害它們，還傳播致命疾病，我們同樣給新土地造成了毀滅性的破壞。我們是自然的干涉者，是最頂端的掠食者，是不擇手段的求生者，我們占領(lǐng)了地球的每一個角落，無論是海洋和天空，還是冰山與荒漠。我們以自身標(biāo)準(zhǔn)重塑世界，毫無敬畏之心。我們，才是真正的入侵者。誰又會來懲治我們？

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：侯寅