馬克思·帕金斯:站在文豪背后的人

謝天海

2015年，一部名為《天才捕手》的好萊塢電影進入了廣大影迷的視線。故事中的兩個主角，一個是被譽為“美國的托斯妥耶夫斯基”的托馬斯·沃爾夫，另一個則是美國斯克里布納出版社著名編輯馬克思·帕金斯。影片記敘了兩個人之間長達二十年的合作和友誼，向觀眾展示了帕金斯是如何以他堅定的意志和無盡的關(guān)愛，將沃爾夫的作品漸漸打磨成形，為美國文壇貢獻出一位偉大的天才的過程。影片向觀眾展開了一個陌生的文學(xué)世界的一角，同時也引發(fā)了觀眾的好奇心，在歷史上，帕金斯到底是一個什么樣的人·他是否像電影描述的那樣如此的無私與熱忱呢？

馬克思·帕金斯于1884年生于紐約，成長于新澤西，1907年從哈佛大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)。雖然他主修商務(wù)，但因大學(xué)中受教于著名哈佛文學(xué)教授，他打下了扎實的文學(xué)基礎(chǔ)。畢業(yè)后，他作為記者，在《紐約時報》工作了三年后，于1910年加入了紐約著名的斯克里布納出版社。

斯克里布納成立于1846年，是一家老牌出版社，經(jīng)營方式偏于保守，主要出版一些文風(fēng)比較質(zhì)樸、價值觀比較正統(tǒng)的作家的作品，如約翰·高斯綏華斯、亨利·詹姆斯和埃迪絲·沃頓等人的作品。所以，當(dāng)帕金斯在四年半之后正式加入總編室時，斯克里布納已經(jīng)錯過了很多當(dāng)時最優(yōu)秀的作者，比如西奧多·德萊塞和辛克萊爾·劉易斯等人。這種因循守舊的風(fēng)格令帕金斯非常不滿，他將目光盯上了一批這一時代新涌現(xiàn)出來的有才華的年輕作者。1919年，帕金斯取得了他人生當(dāng)中第一個偉大的發(fā)現(xiàn)：這是一本名叫《浪漫的自我主義者》的小說，作者是一位年輕的軍官，小說寄到編輯部以后，所有的編輯都對它不屑一顧，只有帕金斯非常喜愛。最終，在幾位資歷更老的編輯的壓力之下，帕金斯被迫將手稿退回作者。為了對作者表示支持，他不顧出版社不得給退稿發(fā)評論的規(guī)定，特地給作者寫了一封鼓勵性的短信。事后證明，這封信挽救了美國歷史上最偉大的作品之一。作者是一個脆弱和敏感的天才，如果沒有來自帕金斯的支持，他很可能會放棄這部作品。在帕金斯的鼓勵之下，作者兩次修改了原稿，并寄回到斯克里布納，但又被兩次退回。帕金斯并沒有氣餒，而是盡全力游說身邊的同事，他說道：“發(fā)現(xiàn)有才華的作者是出版商的第一天職，如果我們不能發(fā)表這一天才作品，我將會對整個出版事業(yè)徹底失望。”在他的不斷堅持之下，出版社老板查爾斯·斯克里布納親自審閱了這部作品，改名為《伊甸之東》，最終得以出版發(fā)行，而這位年輕軍官就是偉大的斯科特·菲茨杰拉德。

帕金斯不僅慧眼識珠，對于作家本人同樣關(guān)愛有加。菲茨杰拉德雖然才華橫溢，但也是一位出名的浪子，揮金如土，嗜酒如命。他寫小說完全是為了掙錢養(yǎng)活自己。小說出版之后，雖然反響甚佳，在七個月內(nèi)賣出了35000冊，但斯克里布納慣于拖欠作者稿酬，使他幾乎處于破產(chǎn)的邊緣。無奈之下菲茨杰拉德求助于帕金斯，希望能預(yù)支一部分稿費救急。帕金斯深知菲茨杰拉德財商極低，給他錢無疑等于抱薪救火，因此拒絕將所有稿費一次付清，而是將錢分批借給他。得益于帕金斯的約束，菲茨杰拉德才能夠自我控制，不致過度沉迷酒色，他的天才得以延續(xù)下去，最終完成了他的代表作《了不起的蓋茨比》。

帕金斯對菲茨杰拉德的關(guān)懷不僅令后者為出版社完成了一部部驚世之作，更重要的是，還為帕金斯引薦了一位美國文壇更為重要的大家。1925年，菲茨杰拉德到法國度假，結(jié)識了當(dāng)時只有26歲的海明威。此時，他的首部短篇小說集《我們這個時代》剛剛由埃茲拉·龐德出版，在美國還沒有什么影響。菲茨杰拉德敏感地認(rèn)識到了海明威的文學(xué)天賦，將他的一些作品推薦給帕金斯。帕金斯讀過以后，覺得雖然內(nèi)容顯得不夠扎實，但文風(fēng)獨特，與眾不同。于是幾次給海明威寫信，希望出版他的作品。由于斯克里布納出版社保守的名聲在外，海明威謝絕了帕金斯的邀請。帕金斯覺得非常失望，在與菲茨杰拉德閑談中提到自己不能與海明威合作的遺憾。菲茨杰拉德去法國專程拜訪了海明威，向后者轉(zhuǎn)達了帕金斯對他的稱贊，并稱與帕金斯合作是一件多么愉快的事。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，海明威終于被打動，決定將自己的新作《太陽照常升起》交與帕金斯出版。

帕金斯雖然深深為小說的故事情節(jié)和表現(xiàn)出的才華所感動，但并沒有失去理智。他知道，小說當(dāng)中的一些富于叛逆性的情節(jié)和俯拾皆是的污言穢語一定會讓斯克里布納那些老編輯們?nèi)缱槡?。然而，他依然堅持著自己的想法，向出版社力薦這部作品。據(jù)傳，為了說服斯克里布納接受海明威的語言風(fēng)格，他把一系列臟話天天寫在日歷本上，全然不顧他人的反應(yīng)。最終，斯克里布納幾經(jīng)斟酌后，同意這部作品修改后發(fā)表。

然而，要說服個性囂張的海明威修改作品絕非易事。海明威對于批評自己的人缺乏耐心，甚至異常粗暴。一則軼事足以說明與這個天才交往有多么艱難：有一次，帕金斯的同事馬克思·伊思特曼撰文嘲諷海明威的《午后之死》，認(rèn)為海明威的男性氣質(zhì)顯得做作，文中嘲笑海明威道：“從你的假胸毛后面出來吧，海明威先生，我們都知道你是什么樣的人?！焙Ｃ魍x到這話大為惱火，上門興師問罪，先是解開自己的襯衫，露出胸毛讓伊斯特曼檢查是不是真的，然后動手去解伊斯特曼的襯衫，并嘲笑他的胸前光溜溜，就像個禿頭一樣。兩個人最后當(dāng)著帕金斯的面大打出手。

即便如此，帕金斯依然堅持著自己的觀點，勸說海明威能夠把小說的風(fēng)格變得柔和一些。他在給海明威的信中寫道：“如此富于原創(chuàng)性的作品，不應(yīng)該因為一些空洞、幼稚和愚蠢的胡言亂語而被人放棄。”幾經(jīng)勸說之后，海明威終于接納了帕金斯的意見，《太陽照常升起》得以面世。作品發(fā)表之后一炮而紅，但也不出意外地受到了來自各界的批評，很多抗議信件堆滿了帕金斯的寫字臺，而帕金斯出色的公關(guān)能力這時也派上了用場，他在很多場合不遺余力地向公眾解釋并推銷海明威的作品，使得海明威漸漸被公眾所接受。而接下來的幾年中，帕金斯又出版了海明威的雜文集《春日的急流》和《永別了武器》，從而開啟了雙方長達幾十年的合作，海明威的幾乎所有名作，包括《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》，均出自斯克里布納出版社。

連續(xù)捧紅菲茨杰拉德、海明威以及瑞恩·拉德拉、詹姆斯·博伊德和托馬斯·博伊德等一批青年才俊之后，帕金斯已經(jīng)儼然成為斯克里布納編輯部的核心，他由一個初級編輯逐漸成長為編輯部主任，很多新銳作家的作品直接轉(zhuǎn)到了他這里。在他的引領(lǐng)之下，斯克里布納漸漸轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，由以出版?zhèn)鹘y(tǒng)作品一躍變?yōu)榱嗣绹嗄暌淮拇匀恕?/p>

就在這個時刻，帕金斯迎來了生命中最重要的合作伙伴。1928年秋天，一位名叫瑪?shù)铝铡げ恋碌奈膶W(xué)經(jīng)紀(jì)人來到了帕金斯的辦公室，腋下夾著厚厚一疊文稿。這部作品就是托馬斯·沃爾夫的文壇處女作，《哦，迷失》。

回憶這段經(jīng)歷時，帕金斯說道：“我第一次聽到托馬斯·沃爾夫這個名字時，我就有一種預(yù)感。我會喜歡這個人。好的作品都伴隨著麻煩?，?shù)铝照劦搅藥撞孔髌?，我興趣都不大，但她不斷在提到一部有關(guān)美國男孩兒的小說。我于是幾次對她說，‘你可以把作品帶來。她似乎有些閃爍其辭。最后說道：‘我可以帶過來，不過你答應(yīng)我每個字都要看。我當(dāng)然答應(yīng)了，她又說了另外一些事情，我意識到，沃爾夫有著狂放不羈的靈魂，而且我們也處在一個同樣狂暴的時代?！?/p>

用“狂放不羈”這個詞形容沃爾夫可謂恰如其分，他身高六尺五寸，飯量和酒量巨大，出口成章，熱情如火，感覺敏銳，時時刻刻被自己的天才所困擾。他完全不知道節(jié)制，在他的眼中，萬事萬物都那么美好，需要他日夜不停的記錄下來。作為一部半自傳體小說，《哦，迷失》講述了美國青年尤金的成長經(jīng)歷，描述了他在家庭、戀人和學(xué)業(yè)等方面的迷惘與苦痛。細(xì)膩而自我沉醉的風(fēng)格令人手不釋卷。

然而，長時間從事編輯工作的帕金斯在被沃爾夫的才華震驚之余，也清醒地認(rèn)識到，沃爾夫的天才需要有人來駕馭，否則，沃爾夫無盡的熱情會導(dǎo)致小說過于冗長，無法出版。他不得不狠下心來，要求沃爾夫?qū)ψ约盒≌f進行大幅度刪改。他指示沃爾夫，小說的主線應(yīng)該圍繞尤金對家庭生活的回憶展開，這樣就意味著要將原稿當(dāng)中前一百頁有關(guān)尤金父親的故事盡數(shù)刪除。一開始，沃爾夫?qū)τ谌绱舜笠?guī)模地刪改自己寫出的作品痛心疾首，用他自己的話來說，“每次紅筆劃過紙面的時候，就像是切開了他的血管一樣。”然而，在帕金斯的勸說之下，沃爾夫不得不在固執(zhí)己見和發(fā)表作品之間選擇了后者。除去刪除內(nèi)容之外，帕金斯也對沃爾夫汪洋恣肆的風(fēng)格進行了限制。在連續(xù)幾個月夜以繼日的工作之后，帕金斯終于將33萬字左右（相當(dāng)于中文70萬字左右）原作刪除了近9萬字，控制在可發(fā)表的范圍之內(nèi)。小說于1929年出版，改名為《天使望故鄉(xiāng)》，出版后很快引起了轟動，獲得了來自輿論界的普遍好評。緊接著，沃爾夫又創(chuàng)作了他人生中最為野心勃勃的作品，《時間的河流》。這部模仿法國作家馬克·普魯斯特《追憶似水年華》的作品凝聚了沃爾夫兩年的心力，規(guī)模和尺度更加宏大，據(jù)傳說，沃爾夫由于身材過于高大，只能靠在冰箱上寫作，把寫完的稿紙扔在一個盒子里，最后用了三個大漢才把成稿抬到了帕金斯那里。原作的宏大也就意味著帕金斯要更加努力地去限制沃爾夫的才華。整整兩年時間，兩個人幾乎吃住在一起，無休止地討論與爭執(zhí)，最終，《時間的河流》成為美國文學(xué)史上最偉大的作品之一。

對菲茨杰拉德，帕金斯更多是作為朋友和財務(wù)管家；對海明威，更多是作為道德約束者；而對沃爾夫來說，帕金斯更像是他的父親。帕金斯有五個女兒，他更多地把比自己年輕十六歲的帕金斯視為兒子一樣，在對他嚴(yán)格要求之余，也同時進行無微不至的關(guān)懷。由于沃爾夫醉心于寫作，冷落了自己的妻子，使她最終離開了自己，在這些時刻，帕金斯給予了沃爾夫很大的鼓勵和安慰。然而，盡管兩人親如父子，漸漸還是產(chǎn)生了嫌隙，沃爾夫越來越覺得帕金斯限制了自己創(chuàng)作的自由，越來越多的輿論也將沃爾夫的成就算到了帕金斯身上。隨著爭吵日漸升級，兩人終于分道揚鑣。但即便如此，沃爾夫仍然將帕金斯視為自己最親近的人。1938年，沃爾夫患上了肺炎造成了腦部感染，在彌留之際，他不顧醫(yī)生的囑托，給帕金斯寫下了人生的訣別之言：“我走過了漫長的旅程，到達過奇異的國度，曾經(jīng)近距離直面那個黑暗中的人，我并不覺得恐懼，盡管死亡仍然纏繞在我邊。我非常努力地想活下去，現(xiàn)在依然如是。我想你想了一千次，想要見到你……無論發(fā)生什么，直覺告訴我，要給你寫信，告訴你，無論發(fā)生過什么，我會一直想念你，就像3年前的7月4日，我們相遇于船上，一起到河邊的咖啡館喝了一杯，然后來到高樓頂上，感覺到生命帶來的奇妙、光輝和力量，感覺腳下的城市……”

作為一名編輯，帕金斯是偉大的，他盡職、敬業(yè)、一絲不茍，功高而不自居，創(chuàng)造輝煌而甘于寂寞。1946年，在一次為紐約大學(xué)學(xué)生進行的講座中，他表達了自己對于編輯工作的看法“：編輯要記住的第一件事就是不要給書增加內(nèi)容。編輯最多只是作者的仆人。不要覺得自己重要，因為編輯只能釋放作者的能量，而什么也不創(chuàng)造。作者最好的作品，全然來自他們自己?！彼鎸W(xué)生們，不要把自己的觀點強加到作者身上，使他們變成另一個人。“編輯的過程很簡單，不要把馬克·吐溫變成莎士比亞，也不要把莎士比亞變成馬克·吐溫。編輯能做的就是還原作者原來的模樣。”帕金斯去世于1947年，但他高度的職業(yè)精神和高尚的品德依然受到紐約乃至全美國圖書界同行的盛贊，其中最好的褒獎也許要算《每季書評》編輯加文·鮑爾所言：“在網(wǎng)絡(luò)書店大行其道的時代，像馬克斯·帕金斯這樣的編輯依舊不可或缺?！?