美國著名音樂人格倫·米勒爾的失蹤傳奇

李有觀

格倫·米勒爾是20世紀(jì)40年代美國的著名音樂人，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他參軍以后，組建了美國陸軍航空兵（美國空軍的前身）樂團(tuán)，為鼓舞軍隊(duì)的斗志做出了很大貢獻(xiàn)。但是在1944年12月15日，他乘坐的飛機(jī)神秘失蹤，成為20世紀(jì)不解之謎之一。美國《空軍雜志》刊登約翰·科雷爾的一篇文章，講述了格倫·米勒爾的傳奇故事以及他失蹤的經(jīng)過。

1944年12月15日，英國的貝德福德一直在下著小雨，定期飛往法國的軍用飛機(jī)因?yàn)樘鞖庠蚨蝗∠Ｃ绹戃姾娇毡闹魳啡烁駛悺っ桌諣柹傩２荒蜔┑氐却?，他渴望前往法國巴黎為他的陸軍航空兵樂團(tuán)安排圣誕節(jié)演出。

當(dāng)有人邀請(qǐng)格倫·米勒爾乘坐一架小型單引擎飛機(jī)飛越英吉利海峽時(shí)，他欣然同意了。這是一架UC-64飛機(jī)。當(dāng)時(shí)格倫·米勒爾沒有完全了解他所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，他也不知道該機(jī)飛行員違反了只能在本地飛行的許可。

下午1點(diǎn)55分，這架飛機(jī)從倫敦北部的機(jī)場起飛，隨后永遠(yuǎn)消失在霧蒙蒙的天空中。

有一段時(shí)間，人們希望這架飛機(jī)會(huì)降落在某個(gè)地點(diǎn)，但是這一情況始終沒有出現(xiàn)。美軍第8航空隊(duì)正式宣布飛機(jī)失蹤，并在圣誕節(jié)前夜發(fā)布了公告。

當(dāng)時(shí)格倫·米勒爾是一位著名的音樂人。他于1942年參軍之前，曾是美國最受歡迎樂隊(duì)的指揮和編曲家。僅僅是1940年，他的唱片銷售量就達(dá)到近300萬張，有31首單曲曾經(jīng)進(jìn)入十大金曲排行榜。

格倫·米勒爾的陸軍航空兵樂團(tuán)成立于1943年，這是一個(gè)全明星團(tuán)體。格倫·米勒爾在陸軍中選擇了一些頂級(jí)的音樂家，加上自己原來樂隊(duì)的幾位成員，組成了這支樂團(tuán)。

格倫·米勒爾的音樂不僅在“二戰(zhàn)”期間，而且在20世紀(jì)整個(gè)40年代都頗受歡迎。70年后，新一代的聽眾對(duì)于格倫·米勒爾的一些代表作仍然耳熟能詳。人們一直在猜測：格倫·米勒爾究竟發(fā)生了什么事情。他的失蹤成為20世紀(jì)的不解之謎之一。

1904年，格倫·米勒爾出生于美國愛荷華州克拉林達(dá)。10歲時(shí)他開始學(xué)習(xí)演奏長號(hào)，17歲時(shí)他在一個(gè)樂隊(duì)中找到了第一份工作，從科羅拉多大學(xué)退學(xué)后，成為一名全職的音樂家。

格倫·米勒爾正好趕上了一種席卷全美國的文化潮流： “大樂隊(duì)”演奏一種新的音樂——“搖擺樂”。這種樂隊(duì)一般由15至20名音樂家組成，主要使用銅管樂器和木管樂器演奏，很少使用弦樂器。

大樂隊(duì)都非常受歡迎。本尼·古德曼以組建第一支大樂隊(duì)而成名，主要演奏充滿激情的熱辣風(fēng)格曲子，更接近原始的爵士樂。格倫·米勒爾的音樂則是甜美風(fēng)格的典范，使用較為舒緩的節(jié)奏，嚴(yán)格遵守管弦樂編制法。

格倫·米勒爾從事編曲工作，并且作為長號(hào)手與許多樂隊(duì)進(jìn)行過合作。格倫·米勒爾是一名杰出的音樂家，當(dāng)他組建了自己的樂隊(duì)以后，其實(shí)力主要體現(xiàn)在籌劃、組織和協(xié)調(diào)方面。他對(duì)于演出業(yè)務(wù)和吸引觀眾很有方法，而且善于挑選樂手和歌手。經(jīng)典的格倫·米勒爾樂隊(duì)共有17名成員：4名長號(hào)手加上格倫·米勒爾本人，4名小號(hào)手，5名單簧管和薩克斯管樂手，1名鼓手，1名鍵盤手和1名低音樂器演奏員。

格倫·米勒爾的第一支樂隊(duì)于1937年失敗并解散。1938年3月，他組建了自己的第二支樂隊(duì)。該樂隊(duì)的成功很大程度上歸功于他杰出的編曲，使格倫·米勒爾樂隊(duì)與其他樂隊(duì)相比具有獨(dú)特的風(fēng)格。單簧管領(lǐng)奏旋律，次中音薩克斯演奏相同的音符，其余3支薩克斯演奏和聲。模仿者難以復(fù)制格倫·米勒爾的風(fēng)格和水平。

1939年格倫·米勒爾樂隊(duì)取得了巨大成功，在紐約州一家大型賭場的演出爆滿，在東海岸各城市演出屢創(chuàng)票房記錄。1939年，格倫·米勒爾樂隊(duì)共有17首作品曾經(jīng)入選十大金曲，包括他的主打作品《月光小夜曲》。

此后格倫·米勒爾樂隊(duì)的多張唱片銷量突破百萬張。調(diào)查表明，格倫·米勒爾的樂隊(duì)在美國最受歡迎，全國有500多個(gè)格倫·米勒爾粉絲俱樂部。第二次世界大戰(zhàn)開始以后，格倫·米勒爾已經(jīng)38歲，對(duì)于參軍來說已經(jīng)超齡，但他認(rèn)為服兵役是每個(gè)公民的義務(wù)。他首先想加入海軍，但遭到拒絕，原因是不需要他的“特殊技能”。隨后他向陸軍提出申請(qǐng)，卻遇到了好運(yùn)氣：陸軍接受了他并且授予上尉軍銜。1942年10月7日，即他服役后不久，一位陸軍航空兵值日軍官在陸軍名單上發(fā)現(xiàn)了格倫·米勒爾的名字，馬上意識(shí)到這個(gè)人是誰，于是寫了一份將其調(diào)往陸軍航空兵的報(bào)告。報(bào)告順利得到批準(zhǔn)。

但是格倫·米勒爾的特長并沒有被陸軍航空兵馬上使用。他被陸軍航空兵技術(shù)訓(xùn)練司令部任命為樂隊(duì)訓(xùn)練主管，率領(lǐng)樂隊(duì)表演列隊(duì)行進(jìn)、本地舞蹈和音樂會(huì)。直到1943年3月，格倫·米勒爾才組織了美國陸軍航空兵訓(xùn)練司令部管弦樂團(tuán)。這個(gè)樂團(tuán)的規(guī)模比格倫·米勒爾的樂隊(duì)大得多。它包括了弦樂部以及來自陸軍其他部隊(duì)的數(shù)十位音樂家。

新樂團(tuán)很快在美國受到歡迎，哥倫比亞廣播公司每周播放該樂團(tuán)的作品，軍隊(duì)廣播電臺(tái)和海外戰(zhàn)爭新聞處也循環(huán)播放。該樂團(tuán)還經(jīng)常參加游行，演奏一些知名樂曲，深受人們喜歡。

格倫·米勒爾樂團(tuán)想去海外為前線的部隊(duì)演出。一開始美國陸軍航空兵不舍得讓樂團(tuán)走，后來盟軍最高指揮官德懷特·艾森豪威爾將軍決定，盟軍遠(yuǎn)征軍在歐洲設(shè)立一個(gè)軍用無線廣播電臺(tái)，于是格倫·米勒爾樂團(tuán)于1944年6月接到了前往英國報(bào)到的命令。

格倫·米勒爾樂團(tuán)包括兩名軍官——格倫·米勒爾和他的執(zhí)行官以及62名成員抵達(dá)歐洲。62名成員中大約有40名音樂家，其他人員包括編曲、制作人、管理人員和無線電技術(shù)員。樂團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)名稱是“空中遠(yuǎn)征部隊(duì)美國樂團(tuán)”，但它通常被稱為“陸軍航空兵樂團(tuán)”。大樂團(tuán)拆分成了幾個(gè)較小的單位，包括一個(gè)舞蹈樂隊(duì)、一個(gè)爵士樂隊(duì)和一個(gè)單獨(dú)演奏的弦樂合奏樂隊(duì)。

樂團(tuán)的總部設(shè)在貝德福德，這是英國廣播公司的戰(zhàn)時(shí)中心，公司在這里管理空中遠(yuǎn)征部隊(duì)無線電廣播網(wǎng)。第一周，格倫·米勒爾樂團(tuán)的節(jié)目在英國廣播公司的有關(guān)頻道以及軍隊(duì)頻道播出。

格倫·米勒爾樂團(tuán)一個(gè)星期在廣播中演出13次，幾乎都是現(xiàn)場直播，這也是英國廣播公司的管理者更喜歡即時(shí)性和時(shí)效性的原因。只要日程允許，樂團(tuán)就在軍營、機(jī)場和醫(yī)院等地演出，有時(shí)候進(jìn)行露天演出?！案駛悺っ桌諣柹衔?，你的團(tuán)體是在歐洲戰(zhàn)區(qū)最偉大的士氣鼓舞者，其作用僅次于家書?！钡?航空隊(duì)司令吉米·杜利特爾中將在一次音樂會(huì)以后說道。

格倫·米勒爾于1944年8月晉升為少校。隨著盟軍在諾曼底登陸后向內(nèi)陸推進(jìn)，他要求帶領(lǐng)樂團(tuán)去法國，以便更接近前線部隊(duì)。但是英國廣播公司的負(fù)責(zé)人拒絕了這個(gè)要求，因?yàn)樗麚?dān)心該公司廣播節(jié)目的受歡迎程度會(huì)因此受到影響。

后來樂團(tuán)終于獲得了在歐洲進(jìn)行為期6周巡回演出的授權(quán)，但條件是保證英國廣播公司有正常演出節(jié)目的播出。因此樂團(tuán)的音樂家們?cè)诔霭l(fā)之前，錄制了6周的播出節(jié)目。歐洲巡演將以在法國巴黎現(xiàn)場直播的一場圣誕節(jié)音樂會(huì)拉開序幕。

本來樂團(tuán)的執(zhí)行官海恩斯應(yīng)該前往巴黎提前進(jìn)行安排，但格倫·米勒爾決定自己去。他還有另外一個(gè)目的：他想與空中遠(yuǎn)征部隊(duì)官員會(huì)面，并試圖說服他們將樂團(tuán)轉(zhuǎn)移至歐洲大陸。

1944年12月15日，正當(dāng)格倫·米勒爾因?yàn)楫?dāng)天下雨沒有航班飛往巴黎而煩惱時(shí)，他遇到了熟人諾曼·貝斯塞爾中校。貝斯塞爾是第8航空隊(duì)司令部的參謀，其總部也位于貝德福德。他說，他當(dāng)天將飛往巴黎。貝斯塞爾將乘坐的是一架UC-64輕型飛機(jī)，要來貝德福德附近的英國皇家空軍的特溫伍德機(jī)場接他。他歡迎格倫·米勒爾搭他的“順風(fēng)車”，格倫·米勒爾同意了。

因?yàn)檫@架飛機(jī)來自英國奧爾肯伯里，格倫·米勒爾和特溫伍德機(jī)場控制塔對(duì)這架飛機(jī)都很陌生。該飛機(jī)的飛行員是空軍軍官約翰·摩根，他沒有獲得飛往法國的飛行許可。

下午1點(diǎn)45分，UC-64型飛機(jī)抵達(dá)特溫伍德機(jī)場，在地面上僅停留了10分鐘。顯然是貝斯塞爾做出了起飛的決定。這架飛機(jī)是他的上司——一名將軍的個(gè)人交通工具，所以貝斯塞爾有相當(dāng)大的影響力。按照科羅拉多大學(xué)格倫·米勒爾檔案館館長艾倫·卡斯的說法，飛機(jī)駕駛員摩根很可能是在貝斯塞爾的強(qiáng)迫之下起飛的，所以他讓發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)，以避免留下到達(dá)機(jī)場的記錄。

貝斯塞爾和格倫·米勒爾登上了飛機(jī)。特溫伍德機(jī)場控制塔沒有懷疑摩根的飛行許可，摩根于下午1點(diǎn)55分駕駛飛機(jī)在霧中起飛，空中交通管制跟蹤這架飛機(jī)到英國海岸線為止。隨后飛機(jī)沒有重新出現(xiàn)在海峽對(duì)岸的管制空域，也沒有對(duì)無線電詢問做出回應(yīng)。

12月18日，樂團(tuán)其他人員飛抵巴黎，他們對(duì)于格倫·米勒爾先期是否平安抵達(dá)巴黎沒有任何理由產(chǎn)生懷疑，只是對(duì)格倫·米勒爾沒有前來機(jī)場接他們感到驚訝。12月20日，UC-64型飛機(jī)仍然杳無音信，美國陸軍第8航空隊(duì)正式宣布飛機(jī)失蹤。美國陸軍航空兵指揮官亨利·阿諾德將軍親自打電話將這一不幸的消息告訴了格倫·米勒爾的妻子海倫。幾天以后，在巴黎現(xiàn)場直播的圣誕節(jié)音樂會(huì)上向公眾宣布了這一消息。

該樂團(tuán)順利完成了在歐洲的巡演任務(wù)后，繼續(xù)在廣播電臺(tái)演出并舉辦音樂會(huì)，直到“二戰(zhàn)”以后被解散。

1945年2月，格倫·米勒爾被軍隊(duì)授予銅星勛章，以表彰他在鼓舞盟軍士氣方面所做的貢獻(xiàn)，他的妻子海倫代表他接受了這一榮譽(yù)。

關(guān)于格倫·米勒爾究竟發(fā)生了什么事情，存在各種各樣的猜測。其中大多數(shù)故事因?yàn)檫^于荒謬可以棄之不理。

2006年，在當(dāng)時(shí)82歲的前英國列兵克拉倫斯·沃爾夫自費(fèi)出版的一本書中，他聲稱自己的高射炮于9月9日在?？怂雇ǜ浇鼡袈淞烁駛悺っ桌諣柍俗娘w機(jī)。但是他沒有對(duì)在之后的三個(gè)月內(nèi)格倫·米勒爾的多次公開露面做出解釋。

最極端的故事來自2009年出版的《格倫·米勒爾的陰謀》一書，作者是亨頓·唐斯。書中說，格倫·米勒爾是美國總統(tǒng)艾森豪威爾的一名特工人員，效力于戰(zhàn)略情報(bào)局（美國中央情報(bào)局的前身）。格倫·米勒爾攜帶情報(bào)參與了德國將領(lǐng)反對(duì)希特勒的陰謀活動(dòng)，在法國被納粹情報(bào)人員抓獲，遭受嚴(yán)刑拷打沒有屈服，后來被殺害。

另一個(gè)被廣泛報(bào)道的故事具有一定的可信度，雖然有些地方存在疑點(diǎn)：UC-64型飛機(jī)被英國轟炸機(jī)機(jī)組人員意外地在空中擊落。1984年，英國皇家空軍蘭開斯特轟炸機(jī)前導(dǎo)航員弗雷德·肖說，1944年12月15日，他的飛機(jī)中止戰(zhàn)斗任務(wù)后返航，并根據(jù)指令在英吉利海峽拋棄用于本次任務(wù)的燃燒彈。他看見一架低空飛行的飛機(jī)被炸彈爆炸的煙霧所包圍。弗雷德·肖說，直到多年以后，他才把這件事情與格倫·米勒爾的失蹤聯(lián)系起來。他的這個(gè)說法得到了飛行員和飛行工程師的確認(rèn)。

格倫·米勒爾檔案館館長艾倫·卡斯認(rèn)為，與1945年官方調(diào)查的結(jié)果相比，這種情況出現(xiàn)的可能性很小。官方得出的結(jié)論是：由于飛行員迷失方向，飛機(jī)失去控制落入英吉利海峽；還有一個(gè)導(dǎo)致失事的原因可能是飛機(jī)的化油器或機(jī)翼結(jié)冰，因?yàn)閁C-64型飛機(jī)很容易發(fā)生這樣的事故。

格倫·米勒爾遺留下來的美國陸軍航空兵樂團(tuán)被作為美國空軍樂團(tuán)繼續(xù)存在，取名為“空軍之聲”。1950年，一個(gè)19名成員組成的爵士樂團(tuán)繼承了這一傳統(tǒng)。從那以后，該樂團(tuán)定期舉行演出，其演出的服裝都是模仿“二戰(zhàn)”時(shí)期的粉紅色和綠色軍服。

1994年，為了紀(jì)念美國陸軍航空兵樂團(tuán)成立50周年，美國空軍樂團(tuán)重新組建了一個(gè)完整的美國陸軍航空隊(duì)樂團(tuán)。全國巡演地點(diǎn)包括紐約的卡內(nèi)基音樂廳以及格倫·米勒爾的出生地——愛荷華州克拉林達(dá)。

美國國家唱片藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)（格萊美獎(jiǎng)的頒發(fā)機(jī)構(gòu)）將格倫·米勒爾的三張具有歷史意義的唱片陳列在名人紀(jì)念堂。

1992年，美國人在位于弗吉尼亞州的阿靈頓國家公墓為格倫·米勒爾建立了一座紀(jì)念碑。在俄亥俄州代頓市的美國空軍國家博物館舉辦了格倫·米勒爾的展覽，展品包括格倫·米勒爾使用過的長號(hào)，他的夏季制服、帽子、備用眼鏡、樂譜以及格倫·米勒爾樂團(tuán)使用的樂譜架，照片、信件和其他文物。