父與女

郝雨

如果說(shuō)有什么事情能讓一個(gè)父親馬哈維亞·辛格·珀尕夜不能寐的，一準(zhǔn)就是沒(méi)有生兒子了。可當(dāng)他多年以后，聽(tīng)到印度國(guó)歌在賽場(chǎng)響起，一度的沮喪徹底煙消云散。女兒吉塔和巴比塔身上的潛質(zhì)，讓他看到意外之喜。她們避開(kāi)了鍋碗瓢盆，走向彌漫著男性荷爾蒙的摔跤場(chǎng)，一番寒徹骨，終得撲鼻香。兩個(gè)女兒都取得了驕人成績(jī)，載譽(yù)而歸。

父親的夢(mèng)，寄托在一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)上——摔跤。這似乎天然地把入場(chǎng)券交給了男性，特別是在電影1988年的時(shí)間設(shè)定下。因此，在父親之夢(mèng)、社會(huì)認(rèn)知和國(guó)家榮譽(yù)的作用下，“摔跤”染上了多元意義，在父親層面，是愛(ài)與付出，是孤膽英雄的矢志不渝；在社會(huì)認(rèn)知層面，我們看到女性的獨(dú)立與自由，在庸常生活之外的個(gè)體選擇，應(yīng)當(dāng)成為常態(tài)；在國(guó)家榮譽(yù)上，訴說(shuō)了個(gè)人吁求國(guó)家關(guān)注體育，加強(qiáng)體育教育和建設(shè)，為國(guó)家攫取光榮。

真誠(chéng)：感動(dòng)而不爛俗的敘事

影片是一個(gè)典型的類(lèi)型故事，走的是勵(lì)志溫情片的路線。本來(lái)這類(lèi)撒雞湯的故事除了賺取一些眼淚外，容易爛俗。但是故事的基本元素永遠(yuǎn)能打動(dòng)人，就像水一樣，無(wú)人能否定這個(gè)必需品的地位。這源于，一方面是影片的真實(shí)性，它取材于印度的真人真事；另一方面，真人真事不代表它在商業(yè)和藝術(shù)上的成功，如何進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化也是影片要考量的問(wèn)題，它需要避免把感動(dòng)墜入爛俗的危險(xiǎn)。

我認(rèn)為，真誠(chéng)是避免這一疑難的定海神針。影片的核心是人，人物的身份、性格和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突推動(dòng)故事的進(jìn)展。故事貼著父親這個(gè)人物展開(kāi)，這是一個(gè)有著真性情而不失缺點(diǎn)和可愛(ài)的人物。他自身的摔跤愛(ài)好，早年愛(ài)好摔跤而不能長(zhǎng)久堅(jiān)持下去的遺憾，以及一個(gè)小人物的直板、笨拙卻又足夠堅(jiān)毅的性格，豐滿了故事的血肉。故事的情理也由此得以鋪墊。

一開(kāi)始，狹窄的辦公室空出地方，為一場(chǎng)他和另一個(gè)摔跤手的決戰(zhàn)做準(zhǔn)備，電視機(jī)里放映著的摔跤比賽與此同構(gòu)。三下五除二，父親把那人撂倒了，由此交代了父親的摔跤水平。接著插入他的過(guò)去，在摔跤生涯中摸爬滾打，像一個(gè)英雄接受頂禮膜拜。父母質(zhì)問(wèn)，做一個(gè)摔跤手怎么養(yǎng)活自己？現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，讓他黯然無(wú)語(yǔ)?？墒牵硐氲拿缙詾M了種子，此時(shí)按下，彼時(shí)拱出，在今后的日子里，他的理想轉(zhuǎn)移到了下一代人身上。影片一直把他當(dāng)成普通人來(lái)塑造，他的優(yōu)點(diǎn)也偏移成了短處，在別人看來(lái)，堅(jiān)毅是摧殘，錘煉是打擊。自從兩個(gè)女兒練習(xí)摔跤，早上五點(diǎn)起床，開(kāi)始接受一個(gè)“暴君”父親的暗黑一天，強(qiáng)迫女兒戒掉愛(ài)吃辣、甜等刺激性零食的偏好；不顧社會(huì)輿論壓力，剪掉女兒的頭發(fā)；崇尚吃素的國(guó)家，偏要為女兒炒雞肉以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)女兒想放松放松時(shí)，父親氣急敗壞又失望地打了侄子，表達(dá)他對(duì)孩子們的失望和憤怒。

真實(shí)，也在于它不回避矛盾，不故意拔高和掩蓋問(wèn)題。當(dāng)人與社會(huì)外界的沖突暴露出來(lái)，影片不是以懸置問(wèn)題的方式作為解答，不是用戲謔來(lái)裝瘋賣(mài)傻。比如，女性摔跤這一問(wèn)題。自從以女性身份練習(xí)摔跤那一刻，電影就用由點(diǎn)到面的方式表達(dá)人們的質(zhì)疑、歧視和窺視。她們低頭走在路上，臉龐通紅，那是嘲笑和羞辱打在臉上的烙印。周遭盡是目光的拷問(wèn)，他們?cè)谡f(shuō)，她們不行，她們是怪物。等到她們把賽場(chǎng)上的男性摔跤手一一挫敗，初嘗勝利的滋味，終于不再神秘，也刺激了女弱男強(qiáng)的成見(jiàn)。再如，體育局作威作福的官僚，承載了民族自省的符號(hào)意義，父親憤怒又沮喪地反思，國(guó)家體育沒(méi)什么起色，就是毀在這些尸位素餐的官僚手里。父親平日的堅(jiān)定和高大，在庸俗的官僚面前一籌莫展，徒勞地訴說(shuō)夢(mèng)想。困難沒(méi)有讓父親耿耿于懷，仍是砥礪而行，消融著一個(gè)又一個(gè)阻礙。

隨著節(jié)奏的起伏，我們?yōu)樗齻兊男量?、成?jī)和惡作劇，遭受的誤會(huì)和嘲笑而或悲或喜。但始終為他們那種樂(lè)觀不屈感動(dòng)著。就在這種“升級(jí)打怪”的模式中成長(zhǎng)，步步殷實(shí)，以至于她們載譽(yù)而歸，我們不覺(jué)得她們的成功刺眼。那是對(duì)英雄實(shí)至名歸的加冕。孩子的視角，生活化的場(chǎng)景，和父親并不完美的人物形象，他們就好像你的鄰居，住在你附近，除了會(huì)摔跤，平日柴米油鹽，沒(méi)啥異樣。這些有意無(wú)意的設(shè)置，稀釋了一味的道德刻畫(huà)。人真誠(chéng)，電影真誠(chéng)，使之感動(dòng)而不致于爛俗，它清澈、渾厚、本然，有喜劇的輕松，卻不油滑，有正劇的沉重，又不刻板。就是這種小小的執(zhí)著，不喧嘩的聲響，讓逼仄的院子看上去廣大無(wú)比，一家人無(wú)比美好。

摔跤：個(gè)人介入國(guó)家問(wèn)題的端口

無(wú)需多說(shuō)，在1980年—2012年的奧運(yùn)會(huì)上，近三十年，印度的獎(jiǎng)牌數(shù)屈指可數(shù)。有人認(rèn)為，深受宗教影響的印度人推崇無(wú)欲無(wú)求、養(yǎng)性修心，和追求更高、更快、更強(qiáng)的體育競(jìng)技相比，難免發(fā)生抵觸。同時(shí)，印度體育方面的投資，大大落后于經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)域的投資——“每一個(gè)摔跤手的夢(mèng)想，是給祖國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)和驕傲，但國(guó)家不提供必要的幫助，摔跤手又能走多遠(yuǎn)？”影片中父親的這句話，說(shuō)清了這一情況。

以摔跤為印度體育的載體，不單可以看作是對(duì)加強(qiáng)體育事業(yè)的呼吁，而且放大了印度作為后發(fā)國(guó)家逐漸獲得民族自信，振奮國(guó)情的一面。1757年淪為英殖民地后的印度，直到1947年擺脫了英國(guó)殖民統(tǒng)治，成為主權(quán)國(guó)家，漫長(zhǎng)的殖民史，讓它和大多數(shù)殖民國(guó)家有著類(lèi)似的問(wèn)題，在后殖民時(shí)代如何塑造自己的國(guó)家形象？在電影開(kāi)篇，黑白電視機(jī)里講述著：“令人遺憾的是，盡管摔跤在印度盛行，可是印度摔跤手在本屆奧運(yùn)會(huì)中的表現(xiàn)令人失望?！北臼撬哟髧?guó)，但是逼仄的小巷，貧窮的家庭，晦暗的小屋，身體營(yíng)養(yǎng)的不足，基本體育設(shè)施的匱乏，在反復(fù)強(qiáng)調(diào)印度的貧弱，從摔跤體育到國(guó)家形象。

扮演父親的演員阿米爾·汗，在以往的《三傻大鬧寶萊塢》《我的個(gè)神啊》等影片中，一向關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。這一次，他仍然如此，父親以個(gè)人之力來(lái)推廣摔跤，來(lái)挑戰(zhàn)對(duì)女性的偏見(jiàn)，來(lái)引起國(guó)家的關(guān)注與自豪，是用個(gè)人之力來(lái)介入國(guó)家層面的問(wèn)題，付出了大于自身職責(zé)的心力。所以，當(dāng)父親近乎偏執(zhí)地、病態(tài)地甩開(kāi)眾人的非議，獨(dú)面冰冷的孤獨(dú)，把期望壓在兩個(gè)女兒身上時(shí)，噴射出一陣陣彌漫著悲壯氛圍的英雄色彩。父親教育大女兒吉塔，大意是，“如果你得了銀牌，很快就被忘記；得到金牌，成為榜樣，就會(huì)激勵(lì)孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。這不是你一個(gè)人的勝利，而是成千上萬(wàn)女孩兒的勝利。那些認(rèn)為女孩兒不如男孩兒的人就會(huì)閉嘴，她們被迫禁錮在家中做家務(wù)，一生的價(jià)值只是結(jié)婚生子。所以，明天比賽是一場(chǎng)重要的比賽，對(duì)陣的不是澳大利亞的選手，是所有歧視女性的人。”

父親一家的個(gè)人選擇孕育了多重意義，如果把家國(guó)情懷看做最終目標(biāo)，那他不期然而然地引發(fā)了國(guó)家層面教育意識(shí)的思考。以小家來(lái)榮耀大國(guó)，締造一場(chǎng)傳奇。當(dāng)大女兒致命一擊，抱起澳大利亞選手，向地上挫去，印度國(guó)歌唱響，國(guó)旗飛揚(yáng)在賽場(chǎng)之巔，在那一刻，是不是宣泄了印度遭受的壓抑？多少是有的。個(gè)人層面的成功與國(guó)家集體層面的共鳴，灌注了國(guó)家共同體鮮活的內(nèi)容，國(guó)歌、國(guó)旗這些符號(hào)，強(qiáng)烈的幸福感升華了摔跤手的存在價(jià)值，父親也好，女兒也好，還是在場(chǎng)的印度人也好，那一刻他們分享著一個(gè)名字——印度人。從電影開(kāi)篇那場(chǎng)1988年的摔跤賽，到女兒參加英聯(lián)邦的摔跤賽，從側(cè)面勾勒了印度摔跤的進(jìn)階史、成功史。彼時(shí)揚(yáng)眉吐氣的，絕不只是父親一家人。這已經(jīng)成為集體、國(guó)家的共謀、共情，相應(yīng)的，極易獲得群體性的共鳴。

女性：在父愛(ài)中覺(jué)醒和成長(zhǎng)

任何一個(gè)國(guó)家都不是盡善盡美的，印度也不例外。在電影中表現(xiàn)出來(lái)的女性問(wèn)題就是其中之一。影片中，人們對(duì)父親教兩個(gè)女兒摔跤一事總是嗤之以鼻，事實(shí)上，嘲笑和歧視的背后，是他們的不理解。人們認(rèn)為：“女孩兒最適合待在廚房，而不是去摔跤”，本能地認(rèn)為女性只能做家務(wù)，相夫教子。因?yàn)樵谪毨Ъ彝ダ铮畠簾o(wú)法兌現(xiàn)過(guò)多的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不如早早嫁出去，掙些彩禮回來(lái)。而當(dāng)社會(huì)平等的舞臺(tái)搭建好，女性施展自己的才能，這種偏見(jiàn)便會(huì)遭到質(zhì)疑。

關(guān)鍵是，如何搭建這個(gè)平臺(tái)，她們又能施展什么才能？影片欲揚(yáng)先抑，一個(gè)未成年就出嫁的女孩兒出來(lái)訴苦，開(kāi)導(dǎo)了兩個(gè)女兒，之后，她們明白了父親的用心，步步前進(jìn)，摘得桂冠。

那個(gè)早早便出嫁的女子坐在祝福的中心，可神色漠然，一邊哭訴自己的命運(yùn)，一邊勸慰不想去訓(xùn)練的兩姐妹：“我卻希望有一個(gè)你們那樣的父親，至少你們的父親關(guān)心你們，而我們的命運(yùn)從我們生下來(lái)就注定了，學(xué)習(xí)洗衣做飯，強(qiáng)迫做所有的家務(wù)。在成年后，就會(huì)被嫁出去，減少父母的負(fù)擔(dān)，把她交給一個(gè)陌生男人，然后開(kāi)始生孩子，這就是女人的命運(yùn)?？纯茨銈兊母赣H，他不顧所有人反對(duì)，忍受所有的嘲諷，他希望你們有自己的人生，他哪里錯(cuò)了？”有了這段話做鋪墊，我們才理解父親的用心。他固然未免專橫地壟斷了女兒許多快樂(lè)，強(qiáng)迫她們訓(xùn)練?？墒欠潘齻?nèi)ふ易约旱纳?，就?huì)幸福嗎？還是重蹈身不由己、困于鍋碗瓢盆的夢(mèng)魘，走在女性被工具化的輪回之路上？一面是父親的“應(yīng)試教育”，發(fā)展她們的摔跤才能；另一面是松手，任她們做家務(wù)，然后嫁出去，相夫教子。其間，是沒(méi)有一個(gè)自由空間的，相對(duì)而言，父親反而發(fā)揮了女兒身體的優(yōu)勢(shì)，成就了她們，在一定程度上，規(guī)避了滑向平庸人生的危險(xiǎn)。

摔跤，固然有他個(gè)人情結(jié)在里面，同時(shí)何嘗不是使女兒擺脫女性傳統(tǒng)命運(yùn)的途徑？這個(gè)平臺(tái)的搭建者是父親，施展的是女兒們的摔跤才能。起初不理解的她們?cè)诔黾夼旱奶嵝严拢靼琢烁赣H的用心，由被動(dòng)承受轉(zhuǎn)為個(gè)體自覺(jué)，不再用鞭策，而是主動(dòng)迎難而上，愛(ài)上了訓(xùn)練和摔跤。電影敘事的節(jié)奏和色彩為之一變，預(yù)示了這種變化。問(wèn)題在于，這種以父親為轉(zhuǎn)變動(dòng)力的故事，能走多遠(yuǎn)？這是不是類(lèi)似“娜拉出走之后，還會(huì)回來(lái)”的問(wèn)題？也就是說(shuō)，是不是必須有一個(gè)強(qiáng)有力的父親介入她們的生活，在前面做引導(dǎo)？除此之外，還有什么來(lái)完成在當(dāng)時(shí)環(huán)境下女性舉步維艱的境況呢？這是一個(gè)繞不過(guò)去的情理疑難。因此有人說(shuō)，這部電影表面上宣揚(yáng)女性獨(dú)立，倡導(dǎo)提高女性尊嚴(yán)，骨子里卻是給男人打廣告，證明男人的高大。這句話只說(shuō)對(duì)了一半，如果前半部分，父親強(qiáng)迫女兒摔跤是居高臨下的態(tài)度，有男權(quán)的色彩，那么后面女兒走向自覺(jué)，無(wú)疑表明她們不再是父親心愿的傀儡。如果把印度的女性現(xiàn)狀比作一汪泥地，影片中的父親帶著女兒逃出泥濘，難道不能允許人家腿上沾點(diǎn)泥嗎？