石老板：打游戲還是開疆拓土？我選擇前者

梁靜怡

年度播客人

單立人喜劇出品的播客節(jié)目“諧星聊天會(huì)”開啟了喜劇人占領(lǐng)播客界的先聲，以單口喜劇人與觀眾互動(dòng)的形式，分享故事和經(jīng)歷，用幽默開解憂愁、發(fā)現(xiàn)荒誕，也傳遞溫情。

他們拓展了喜劇在播客媒介的表達(dá)，獲得了廣泛的聽眾。2022年，當(dāng)聽播客成為一種日漸流行的生活方式，他們也成為聲音領(lǐng)域的快樂源泉。而快樂，現(xiàn)在對(duì)我們來說尤為稀缺和重要。

兩年前，我攀巖時(shí)不小心摔下來，把右腳摔骨折了。做完手術(shù)，我在醫(yī)院住了3周，疫情期間不讓探視，就一個(gè)人待著。

日子過得很快。每天起床吃飯，休息一會(huì)兒吃午飯、晚飯后7點(diǎn)病房就關(guān)燈了。我想看看天，看看自然風(fēng)景，可窗外只有盤旋的立交橋，來來往往的車。

有時(shí)半夢半醒，覺得一個(gè)人待著好可憐，會(huì)脆弱，想要談戀愛，腦子里全是一個(gè)能帶我走出醫(yī)院的純潔女性形象。插尿管的時(shí)候非常疼。插了半天，醫(yī)生說我給你換個(gè)細(xì)點(diǎn)的，我說你們有細(xì)的怎么不早拿出來。我為此還想了一個(gè)段子，《孤膽英雄》那種電影里邊總有這樣的橋段，英雄受傷了，在醫(yī)院里邊插著管子，外面有緊急情況，管子一拔，他就出去了。我說這個(gè)英雄肯定沒有插過尿管，如果插了他不會(huì)那么輕易地就拔出來，肯定得掙扎一下。

30歲之前我不知道什么叫放空，腦子里永遠(yuǎn)有事情。平時(shí)我就算不寫段子，也會(huì)整理段子，把文件夾里的段子分門別類，再修改。如果做的事情和喜劇無關(guān)，我就很慌張。你看，躺在醫(yī)院我還在想段子，沒轍。

可是在醫(yī)院，太疼了，身體上的痛苦好像會(huì)讓自己清醒一些，想一些更加本質(zhì)的東西。那段時(shí)間我基本上沒有管公司的事情。外邊可能發(fā)生一些事情，跟我也沒有什么關(guān)系。我又重新評(píng)估自己的意義和我跟這個(gè)世界相對(duì)的關(guān)系。

之前被使命感驅(qū)動(dòng)，我總想著改變什么拯救什么，但做的事情不一定能馬上得到效果。單立人從2018年開始在線下做sketch（素描喜?。液土F、周奇墨在一塊就瞎寫。sketch真正為大眾所熟知，已經(jīng)是2021年發(fā)生的事了?？?020年演員在線下演，并不賺錢，觀眾沒那么喜歡，也不太買賬。中間有很多的波折，看不到前途。

那時(shí)，周奇墨受到笑果公司邀請(qǐng)，第一次去參加《脫口秀大會(huì)》，一開始我是有些傷感的。

有很多聲音告訴我，要把公司變大。有些人有這個(gè)欲望，會(huì)不斷去開疆拓土。但是欲望和公司的發(fā)展水平，其實(shí)不一定匹配。有時(shí)公司想要再發(fā)展，會(huì)變得很困難，你硬發(fā)展、硬打仗，就會(huì)輸。那時(shí)候狀態(tài)可能很差，公司發(fā)展不好，對(duì)你而言，是所謂的經(jīng)歷，可是你把別人給搭進(jìn)去，就把別人的事業(yè)葬送了。

我總是把單立人比喻成公雞，如果沒有想清楚盲目地?cái)U(kuò)張公司，單立人會(huì)像一只瘋了的公雞，不斷地沖撞，但是你并沒有那么大。在醫(yī)院時(shí)，周奇墨打來電話，我們聊了聊激烈的賽制。那時(shí)傷感的勁兒過去了，想清楚了，這個(gè)世界上，你能把握和掌控的東西是有限的。

人是很弱的，用一條腿，上一個(gè)樓梯，我在想我能跳上去?？珊芸?，我發(fā)現(xiàn)自己不行，往上蹦一下我都做不到。廁所樓梯比外面高一截，我得爬上去，再爬下來，就那點(diǎn)樓梯就把我限制住了。我后來能走點(diǎn)路，架著拐，走最遠(yuǎn)距離是從我們公司到三聯(lián)書店，大概二三百米，再回來，就覺得我今天出遠(yuǎn)門了。自己能夠駕馭和掌握的東西原來這么有限，你以為你能駕馭，可能是你的幻覺。

出院后，因?yàn)榛丶疫€得爬樓，我就在公司一樓睡了兩周。同事給我搞了個(gè)床，那陣天氣也不冷，每天早上起來坐在輪椅上，望著窗外，像一個(gè)癌癥晚期的患者。我目送他們來上班，兩眼無神。平和，非常的平和，前所未有的安靜。這是2015年我創(chuàng)業(yè)以來第一次放空。好像釋然了一些，原來人可以閑著，人可以不干事兒。

后來趕上端午節(jié)，六獸說：“我們來陪你過節(jié)。”他們?cè)谘莩龅奈枧_(tái)中間支臺(tái)電視，大家圍坐，聊天玩游戲。大多時(shí)間其實(shí)我在床上躺著，跟他們距離也不遠(yuǎn)，看著他們玩。他們?cè)谕嬉粋€(gè)叫《茶杯頭》的游戲，類似《超級(jí)瑪麗》，游戲角色往前走，子彈很密射過來，就得不斷地躲，第一關(guān)就很難，四個(gè)人試了都過不了。我想試試。

我完全沉浸其中，沒有功利心，你不覺得你要證明給他們看，打游戲太緊張了，無暇顧忌，沒有雜念。

不知道具體多久，我通關(guān)了，所有人歡呼。那一刻，我感覺自己切換回了一個(gè)健康人的狀態(tài)。我太牛X了。

人還能有這樣的活法？很久沒有這樣的感受了，是從什么時(shí)候開始，快樂的閾值越來越高。小時(shí)候吃塊糖，很開心，但再吃一塊就沒用了。然后發(fā)現(xiàn)吃什么都沒用時(shí)，開始看書、看電影。成人之后，你對(duì)快樂的理解，就跟小孩不一樣了，你不會(huì)覺得那種肆無忌憚、無所顧忌的快樂是快樂，你也不知道在追求什么，反正每天就那么過。

我們帶給別人快樂，但很矛盾，我自己并不知道該怎么尋求一種所謂的幸福感，因?yàn)槲覜]有辦法讓自己開心。有人壓力大，可能聽場脫口秀可以緩解，可我做不到。前些天一個(gè)外地演員來北京演出，我坐在臺(tái)下，覺得這個(gè)包袱應(yīng)該這樣抖，會(huì)更好。我還在想工作的事，沒有辦法讓自己完全跳出來。以前不搞sketch，我恐怕還能看影視，但現(xiàn)在看影視也出現(xiàn)問題，總覺得這場戲鋪墊太長了，那場戲有點(diǎn)無聊，主題表達(dá)不準(zhǔn)確，人物塑造不鮮明。

我總覺得做喜劇的人，其實(shí)是用旁觀者的視角來看這個(gè)世界，并不是站在世界的中心。像單口（喜?。┭輪T說，“我覺得什么事都特別奇怪”，送外賣很奇怪，打車很奇怪，其實(shí)是要把自己抽離出來。大家讀書、玩、打球、談戀愛揮灑青春時(shí)，我并不能完全投入，跟人群總是保有一定距離，旁觀地、抽離地看著他們。

我也不知道為什么，回顧過往時(shí)，就會(huì)突然想起打游戲通關(guān)那個(gè)瞬間?？赡苁且?yàn)槲胰鄙倌菢拥捏w驗(yàn)，那個(gè)高光時(shí)刻在于，我在全身心地投入在一件比較困難的事情上，哪怕是打游戲這件小事。別人在關(guān)注你，在給你力量。成功以后，大家發(fā)自內(nèi)心地歡呼，為你喝彩，那個(gè)狀態(tài)其實(shí)很開心的。對(duì)我來說，打游戲和開疆拓土心理體驗(yàn)差不多，兩者之間我會(huì)選擇前者，因?yàn)椴粫?huì)傷害到別人。

以前我家開游戲廳的，小時(shí)候老打游戲，那個(gè)快樂對(duì)我來說非常原始。那天打游戲時(shí)，早年的記憶一下就找回來了，感覺又回到了孩子的時(shí)代，可以無所顧忌地去笑、開心。那個(gè)瞬間特別短，其實(shí)我知道，一堆人制造了一個(gè)毫無意義的、虛假的、沒有任何回報(bào)的成就感。

但很純粹，也很真實(shí)。