方文山：歌詞之外，文字之外，意義之外

分裂

“ 一半冷靜、專注，一半熱烈、天馬行空。一半紅顏，一半霜白。”

“我是有這樣的分裂人格，我想多數(shù)人都會(huì)有某種程度的分裂人格，但我把它落在了作品上?！闭劦綍?huì)在上海ART021展出的作品《紅顏如霜》時(shí)，方文山如此形容自己。進(jìn)軍潮玩界、打入潮流藝術(shù)的領(lǐng)域，似乎也是他“ 分裂人格”的其中一個(gè)面向。

其實(shí)對(duì)于他自己而言，這樣的“分裂”早就有萌芽，只是那時(shí)還未得到合適的土壤、足夠的空間以培育、伸展?！氨热缦瘛侗静菥V目》，它本來(lái)是部古代的醫(yī)學(xué)典籍，卻用了嘻哈的曲風(fēng)來(lái)詮釋。但是歌詞畫(huà)面要求的調(diào)性比較一致，要抒情就抒情，要嘻哈就嘻哈，所以通常來(lái)說(shuō)不太會(huì)有這樣分裂的敘述出現(xiàn)。” 不過(guò)，潮玩公仔、裝置藝術(shù)，恰如其分地化解了這樣的遺憾，承載著方文山突破、裂變的渴望。不僅是今年的年度作品《紅顏如霜》表達(dá)著藝術(shù)創(chuàng)作者的分裂，“龐克貓”這個(gè)形象本身，就是分裂的代言詞。“既然做一個(gè)潮玩品牌，就是要表達(dá)一種價(jià)值、喜好的投射，而我覺(jué)得龐克就剛好能代表我個(gè)人的態(tài)度。音樂(lè)上的龐克是一種曲風(fēng)，生活上我非常喜歡蒸汽朋克這種風(fēng)格，我對(duì)那種機(jī)械結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)很著迷。那貓呢，是我們現(xiàn)代人生活中療愈的陪伴者，那么這樣的治愈和機(jī)械結(jié)合在一起，我覺(jué)得很有趣?！?/p>

除了“龐克貓”，方文山在裝置藝術(shù)上也進(jìn)行著分裂意象重組的探索：中國(guó)古代審美與維多利亞時(shí)代工業(yè)文明的碰撞，蒸汽朋克的機(jī)械結(jié)構(gòu)與潑墨山水相融，在楷書(shū)的秩序中插入草書(shū)的破矩，在青銅四足鼎上以當(dāng)代流行歌詞銘文……“任何事物都可以經(jīng)由創(chuàng)意發(fā)生聯(lián)結(jié)，任何兩個(gè)不搭調(diào)的東西放在一起，都可以形成對(duì)慣性認(rèn)知的挑戰(zhàn)，但有考驗(yàn)的是要在這種沖突中創(chuàng)造美。這是我非常感興趣的?！?/p>

在當(dāng)代藝術(shù)的場(chǎng)域里，方文山可以叛離歌詞要求的協(xié)調(diào)性，在不調(diào)和的試驗(yàn)中滿足分裂的意趣。這樣的分裂與其說(shuō)是“轉(zhuǎn)向”，不如說(shuō)是像樹(shù)木枝干抽發(fā)新芽一樣的“生長(zhǎng)”。

聯(lián)結(jié)

從文字轉(zhuǎn)向視覺(jué)，方文山笑著坦白道：“這是一場(chǎng)災(zāi)難?！薄?寫(xiě)歌詞的時(shí)候是一個(gè)人，一個(gè)人是孤獨(dú)而幸福的，歌詞是不商量的創(chuàng)作。而做潮玩、做裝置是團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)，材料、顏色、尺寸等都需要和他人一起討論、一起協(xié)作，是需要妥協(xié)的。這當(dāng)中會(huì)有很多不穩(wěn)定的因素，就像把自己扔進(jìn)了暴風(fēng)雨中，得有一種迎接災(zāi)難的心態(tài)，但我覺(jué)得我的生活中一定要有暴風(fēng)雨，路上的風(fēng)景不能是一成不變的。”

方文山在意的，是生活記憶的豐富，是“有趣”，是生命的擴(kuò)張，與更寬闊的世界聯(lián)結(jié)。他談到自己做潮玩公仔的兩條“線索”，一是做品牌，二是當(dāng)創(chuàng)作。前者希望創(chuàng)造更多藝術(shù)家與大眾的聯(lián)結(jié)，擴(kuò)張藝術(shù)的影響面；后者則為加深與自己、與藝術(shù)的聯(lián)結(jié)，擴(kuò)張自我心靈的疆域。

“如果當(dāng)作創(chuàng)作，它是更接近雕塑的一種狀態(tài)，應(yīng)該說(shuō)‘龐克貓年度款是跟我絕對(duì)有關(guān)系的，所有創(chuàng)意都完全由我主導(dǎo)。如果當(dāng)作品牌，比如一些聯(lián)名款，我們更像是提供了一個(gè)平臺(tái)。我們把龐克貓‘養(yǎng)起來(lái)，給藝術(shù)家們一張立體畫(huà)布，他們可以在上面盡情發(fā)揮，也許一些還不太知名的藝術(shù)家通過(guò)它取得了不錯(cuò)的收益，那就可以為藝術(shù)家的其他創(chuàng)作提供支撐。將靈感和知名度結(jié)合起來(lái)，再滋養(yǎng)新的靈感，這樣來(lái)擴(kuò)大藝術(shù)的影響面?！?/p>

對(duì)于方文山來(lái)說(shuō)，更大的影響面和“被看到”，是重要的。面對(duì)批評(píng)和質(zhì)疑，他會(huì)首先笑著回答：“至少我被看見(jiàn)了。”

這或許也是方文山在當(dāng)下階段選擇以潮流藝術(shù)作為切入口來(lái)豐富生命體驗(yàn)的原因之一，“我認(rèn)為藝術(shù)走到這個(gè)時(shí)代，它應(yīng)該是為大眾而服務(wù)。潮玩確實(shí)是比較淺層的創(chuàng)作，但它適合我們的表情，就是我們想要的。我們的表情就是讓人家看得懂，讓人家先進(jìn)來(lái)，我們可以先求一個(gè)對(duì)藝術(shù)感興趣的人口的量，再到質(zhì)，而不是一開(kāi)始就束之高閣?！狈轿纳较胱龅?，是搭建橋梁，讓人與藝術(shù)的聯(lián)結(jié)之網(wǎng)有更高的密度和更廣闊的覆蓋面。

塔尖與摩天輪

采訪中，方文山反復(fù)提及一個(gè)詞——有趣。

“有趣比意義重要。有趣的輻射性比較大，意義固然重要，但這輪不到我。確定意義是藝術(shù)史家、評(píng)論家的事情，不是我的，”方文山對(duì)于自己在藝術(shù)領(lǐng)域的定位十分客觀，他似乎是以一個(gè)外來(lái)者、旁觀者、旅行者的身份來(lái)介入藝術(shù)，“這不是我的本業(yè)，我的藝術(shù)積淀并沒(méi)有那么深厚，我只要做通俗的、讓大家都懂的、有趣的藝術(shù)就好。”

方文山做藝術(shù)是輕松的、自洽的，他沒(méi)有給自己意義的包袱，也并不受“個(gè)人性”的束縛，他懂得藝術(shù)道路選擇、小眾與流行之間的“公平性”定理——“有一類創(chuàng)作者追求的是對(duì)自己最成立的作品、完全忠于自己的表達(dá)，這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題在于做非主流、做小眾的事情卻期待大眾的掌聲，沒(méi)有得到期待中的掌聲就忿忿不平。大多數(shù)人在現(xiàn)代的高壓生活之中是需要休閑和娛樂(lè)的，這是人性的需要，這種需要以及回應(yīng)了這種需要的創(chuàng)作，都并沒(méi)有什么錯(cuò)。”

“我認(rèn)同藝術(shù)是具有服務(wù)性的，我的創(chuàng)作是服務(wù)他人的情感的，為大家表達(dá)一種情感的最大公約數(shù)，而不是自己的主觀。所以我的確比較偏主流和大眾，只是我努力在把主流和大眾做得不一樣。”

方文山的態(tài)度清醒、達(dá)觀、寬和，甚至是難能可貴的謙遜。如果說(shuō)有些藝術(shù)家的創(chuàng)作是在建造通天塔，他們的藝術(shù)道路是宗教式的獻(xiàn)祭和沉修，為登上塔尖印證自己的神靈；那么方文山的旅途則更像是摩天輪，他的創(chuàng)作是親近的、愉悅的，以平和的節(jié)奏將觀者或聽(tīng)眾帶上舒緩的高空，再將他們安穩(wěn)地送回地面，附贈(zèng)一雙被美短暫洗刷的眼睛和一段輕快的回憶，然后繼續(xù)投入生活。