徐冰：食物、院子和植物

王煥熔

年度藝術(shù)家

20年來(lái)，徐冰始終是西方當(dāng)代藝術(shù)世界里最清晰的中國(guó)面孔之一。他時(shí)刻在觀察和思索社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尋找新的藝術(shù)表達(dá)，反省人類的問(wèn)題和弱點(diǎn)。2021年2月，人們因疫情被困在家中時(shí)，徐冰和火箭公司合作發(fā)射了“徐冰天書(shū)號(hào)”藝術(shù)火箭，嘗試把人類的欲望、危機(jī)、未知帶向外太空。2022年8月，徐冰的新作品《引力劇場(chǎng)》在浦東美術(shù)館展出，它縱向穿越五層樓的空間，形成巨大的文字漩渦，如同當(dāng)今世界的狀況，不同文明相互糾纏、角力，將所有人都牽扯其中。他用藝術(shù)的語(yǔ)言將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，憑借獨(dú)到的文化敏感和洞察力，活躍在當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上。

2020年初，疫情最嚴(yán)重時(shí)，我被困在紐約的工作室，每天打開(kāi)手機(jī)，新增病例數(shù)字就蹦出來(lái)，紐約上萬(wàn)人感染，千人死亡，我的很多朋友都得了新冠。女兒在芝加哥藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，正好放春假，她和一個(gè)同學(xué)以及我的侄女，就都聚集到我的工作室。工作室是一個(gè)三層小樓，位于布魯克林的威廉斯堡，是美國(guó)疫情的重災(zāi)區(qū)。孩子們一進(jìn)來(lái)就直接上了三樓隔離，14天內(nèi)不許下來(lái)，待不住也得待。

接女兒回來(lái)前我買過(guò)一次東西，之后就再?zèng)]出過(guò)門(mén)。食物一時(shí)成了最緊要和最匱乏的東西。朋友之間開(kāi)始交流各種網(wǎng)購(gòu)信息，網(wǎng)站、購(gòu)物群倒是沒(méi)斷過(guò)，但要隨時(shí)在屏幕前盯著，排隊(duì)搶位置，搶到后，掐指一算要半個(gè)月以后了。好不容易盼到了，又這沒(méi)貨那沒(méi)貨的，蔬菜也供應(yīng)不上。

每天食物送到后，我戴上口罩、醫(yī)用橡膠手套，拿起酒精棉，一層一層消毒。先撕開(kāi)最外面的塑料布，拿出里面的箱子分類，再去掉每種食物的包裝袋，換上干凈的塑料袋，轉(zhuǎn)移到冰箱，形成一套嚴(yán)格的消毒工序。我像印制版畫(huà)一樣認(rèn)真，一絲不茍地把病毒拒絕在我們的領(lǐng)地之外。我還找來(lái)一個(gè)籃子，把三頓飯、水和需要的東西從二樓吊上去給孩子們。

網(wǎng)絡(luò)上都在流傳大饑荒和二戰(zhàn)時(shí)猶太人挨餓的照片，各家也都在節(jié)約過(guò)日子。對(duì)于病毒的真相，人類的文明和科技明顯地失效了，似乎到了需要自力更生、自給自足的地步。有聰明人開(kāi)始在網(wǎng)上教授，如何改造水瓶等塑料容器種菜。我把芹菜心放在水碟里，當(dāng)水仙看，期待它們成長(zhǎng)。芹菜由白變綠，長(zhǎng)得倒是挺快，卻只往矮胖了長(zhǎng)。

平日里我的生活總是到處亂跑，倒很少有這樣的機(jī)會(huì)，每天跟家人待在一起。做飯、清掃房間，這些我過(guò)去從不認(rèn)為值得認(rèn)真去做的事，如今變得重要起來(lái)。這可以讓我在這個(gè)病毒肆虐、謠言四起、失去判斷支點(diǎn)的年代里，把大塊的時(shí)間用掉，等待轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)。

在那段時(shí)間里，所有的藝術(shù)項(xiàng)目都停了，幾乎占據(jù)我畢生精力的“藝術(shù)”，在不知不覺(jué)中退去。這是此生少有的感覺(jué)，不知道我是否還是我，甚至不知道怎樣去思考。

有一天，我望向門(mén)前的小院，視線被一棵巨大的玉蘭樹(shù)占去了一半，我抑郁的思想和貧乏的視野，無(wú)奈地被一棵樹(shù)左右，只能無(wú)聊地看它。這棵玉蘭是鄰居家的，強(qiáng)勢(shì)地向這邊壓過(guò)來(lái)，我只有看的權(quán)利。這就有點(diǎn)像壞的公共藝術(shù)，占據(jù)著城市重要空間，毫不顧忌經(jīng)過(guò)民眾復(fù)雜的心情。

工作室在那兒有30年了，平時(shí)因?yàn)樘?，我從?lái)沒(méi)有打理過(guò)小院，要不是這次疫情，我也不會(huì)去注意它。院里的植物不動(dòng)聲色地瘋長(zhǎng)。院中央有棵橫著長(zhǎng)的老桃樹(shù)，墻根有棵大桑樹(shù)，蠻橫地蓋在桃樹(shù)上面。一棵小香椿樹(shù)被擠到院邊，墻角有一叢竹子，把桑樹(shù)下面可透點(diǎn)兒陽(yáng)光的部分也給堵住了?？拷疚萦锌闷咸褬?shù)，它順著木屋上去，把幾棵樹(shù)連成一片，空間顯得更亂了。那塊可用的地里，一棵芍藥被擺成環(huán)形的磚塊圍著，看起來(lái)尤為重要。

當(dāng)時(shí)的紐約被媒體描述得幾乎尸橫遍野了，朋友們擔(dān)心我，我發(fā)些小院的生活照。他們看后回復(fù)：“這真是你的桃花源！”有些回復(fù)是：“怎么看不出疫情的殘酷？”我回答：“它們開(kāi)得越熱鬧，越像是在嘲笑人類的窘境，玉蘭不知愁滋味啊?！?/p>

院里的一棵椿樹(shù)有胳膊這么粗，它是幾經(jīng)周折才活下來(lái)的。我愛(ài)吃香椿，我媽說(shuō)我是香椿命。她曾帶著兩株香椿苗闖海關(guān)，那是20年前，老人和藹可親，自帶掩護(hù)，過(guò)了！兩株珍貴的樹(shù)苗，一棵種在紐約，一棵種在弗吉尼亞我妹妹那。那時(shí)我一個(gè)人在紐約生活，這棵小樹(shù)對(duì)我特別重要。

在與花草樹(shù)木相處的這些日子里，我常想到父親，想到伴我長(zhǎng)大的中關(guān)園56號(hào)。在那一排排紅磚房前，每家都有一個(gè)籬笆小院。我家的小院最好看，經(jīng)常引路人駐足。不吹牛地說(shuō)，就像個(gè)小植物園，在花卉樹(shù)木間還有蔬果、農(nóng)作物。一到周末，父親讓我們幾個(gè)孩子用臉盆端水澆灌，或者讓我對(duì)著一株植物寫(xiě)生。屋里只要擺得下的地方，都被花盆占據(jù)著。父親對(duì)花草的熱愛(ài)在北大是有名的，他的喜好也讓我們?cè)谀莻€(gè)匱乏的年代補(bǔ)充了各種健康、環(huán)保的食物。

父親年老住在醫(yī)院的時(shí)候，每次我們探病離開(kāi)病房時(shí)，他都要叮囑：大窗臺(tái)上的第幾盆花要與哪盆花換位置了，小窗臺(tái)上哪盆花應(yīng)該轉(zhuǎn)方向了……他似乎懂得花草的心思，這叮囑直到他昏迷的前一天。

疫情期間，我也思考了人與植物、自然的關(guān)系。其實(shí)，植物對(duì)周邊環(huán)境極為敏感，它們具備精密的神經(jīng)感知系統(tǒng)，只是由于它們的被動(dòng)，在遇到威脅時(shí)無(wú)法逃走，又對(duì)我們不構(gòu)成多大威脅，人類習(xí)慣于忽視它們。可它們的歷史比人類要久遠(yuǎn)得多，在長(zhǎng)期的生存需求中發(fā)展出不可思議的生存之道。有些植物在感覺(jué)到有入侵性危險(xiǎn)時(shí)會(huì)顫抖，有些植物可以通過(guò)蟲(chóng)子的唾液判斷其種類，并能分泌出特別的信息素，引來(lái)蟲(chóng)子的天敵。

植物的根系尤為奇妙，可通過(guò)釋放化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行溝通，社群生活對(duì)它們很重要。當(dāng)代植物學(xué)發(fā)現(xiàn)，如果周邊都是同類，它們就悠閑自得地生長(zhǎng)，如果有異類插入，就會(huì)警覺(jué)起來(lái)，長(zhǎng)得更快。植物隨時(shí)都在處理與左鄰右舍的關(guān)系。有些盆栽長(zhǎng)不好，多半是邊上有相沖的鄰居，而有些植物需要有異類陪伴才能生長(zhǎng)，有些植物能預(yù)知?dú)夂蜃兓?，釋放預(yù)警信息。通常，植物是謙讓的，樂(lè)于尋找空隙生長(zhǎng)。

關(guān)于植物的神秘能力，我們知之甚少，是因?yàn)槿祟愡^(guò)于自負(fù)，只知道自己了不起，但就像博物學(xué)家StephenHarrod Buhner所言：“其實(shí)人類只是生命之網(wǎng)中的一員，萬(wàn)物有靈，并非萬(wàn)物只為人類而存在。”

我珍惜疫情帶給我的無(wú)奈又安靜的時(shí)光，讓我從幾棵不足為奇的植物身上，看到了過(guò)去看不到的東西。