民宿款待之道

以自然為師，察花觀鳥

很多人童年都會有住在樹屋里的夢想，把隱藏在林中的小屋看做自己的秘密基地，沉浸在與動植物對話的魔法幻想中，在新余仙女湖邊的樹蛙部落里，我們實現(xiàn)了這個夢想。這片100余座島嶼和周邊數(shù)萬公頃原始森林組成了亞洲最大的亞熱帶樹種基因庫，樹蛙部落的32棟客房就散落點綴在其中，我們發(fā)現(xiàn)不同類型的樹屋形態(tài)都來源于自然物種，外觀如同蝴蝶、荷葉、瓢蟲、蘑菇、種子和蜂巢，每一座都依湖而生隱于林間，與周圍山水完美融合，只在樹屋中就已經(jīng)有了與自然對話的魔幻體驗。

走出樹屋，我們來到濕地旁觀察水鳥和蛙類，從喧囂城市步入隱秘山水，但單純的自然風(fēng)光還不是樹屋部落最吸引人的所在，在樹蛙部落中一系列公共空間，包括仙女美學(xué)中心、大魚工坊、飛鳥T臺、四季稻田等等，這些有深度、有趣味的自然課程才是我們此行的體驗重點。

新余是中國古代科技巨著《天工開物》的誕生地，這本書被譽為“中國17世紀的工藝百科全書”，我們也追尋著這本古籍，在樹蛙部落的大魚工坊中體驗到《天工開物》里記載的古代手工技藝場景。

作為四大發(fā)明之一，造紙術(shù)在《天工開物》中有著詳細的描述。樹蛙部落還原了古法造紙中的步驟，我們來到工坊中，通過親自手作紙張感受古人與竹木的相依相生，看著紙漿一點點在水中融化，然后攪拌均勻，再用網(wǎng)框輕輕抄起薄紙晾曬片刻，便能得到一張純白的紙張。我們從森林里采集來的花瓣或葉子，在抄紙時細細點綴，就能為紙張增添色彩，制作獨一無二的花草紙張。

和造紙工藝類似，近幾年頗受歡迎的草木染也可以在樹蛙部落體驗到。在老師的指導(dǎo)下，我們將形態(tài)各異的花草固定在白T恤或帆布袋上，苦楝葉的深綠、蕨類的淺綠、紫蘇葉的深紫、鳳仙花的微黃，這些事先采集好的本地花草的根、莖、葉、皮都能成為色彩來源，我們用小錘子在上面反復(fù)敲擊，將枝葉的輪廓、經(jīng)脈、色彩一點點呈現(xiàn)出來，仿佛凝固了生長的姿態(tài)。

每年“十一”假期，樹蛙部落都會舉辦野外露營大會活動，今年的主題是游牧大陸，包括巡游改裝車市集、墩墩鼓帳篷音樂會、稻田大地餐桌、游牧風(fēng)格露營和古風(fēng)牧場運動會，當(dāng)然也少不了樹蛙部落主打的自然課程。我們從市集上一個攤位到另一個攤位，從一處營地到另一處人群，每個人都在一個個的部落社區(qū)之間進行著“游牧”，在廣袤的稻田之間，用最直接的感官，感受渴望自由的內(nèi)心與秋日豐收的喜悅。

制桂林石畫，打壯鄉(xiāng)油茶

廣西陽朔興坪楊家村，距離20元人民幣背景所在地僅一公里，青普文化行館· 陽朔云廬就開設(shè)在這里。背后是世界自然遺產(chǎn)喀斯特地貌所在地，舉步便可到達漓江。然而風(fēng)光景色只是這里魅力的一小部分，感受本地的文化生活與深度探索大自然才是我們更期待的。

為了充分呈現(xiàn)本地文化，讓大家每次來都有新的體驗，青普陽朔設(shè)置了套餐系列，包含住宿、餐飲和藝文體驗課程，用這些課程串聯(lián)起非遺傳承手工藝、當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)光體驗。來到青普陽朔之后，行館為大家安排了度假顧問，根據(jù)偏好全程負責(zé)安排和引導(dǎo)行程。本次探訪，桂林石畫代表性傳承人呂珊蔚老師就帶我們體驗了制作桂林石畫。這種石畫融合了傳統(tǒng)漆器的螺鈿技藝、百寶嵌工藝及傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)，選用桂林特有的漓江石沙、雞血玉及各種寶玉石等為原材料，以石代墨，純手工制作成畫，由于內(nèi)容題材主要是山水景觀民風(fēng)民俗，在制作中我們加深了對陽朔的了解，同時也給家里朋友們做好了伴手禮。參加過手工藝課程之后可以嘗試輕松一些的當(dāng)?shù)孛朗持谱?，度假顧問為我們推薦了壯鄉(xiāng)油茶，據(jù)說當(dāng)?shù)厝嗽绯砍ｏ嬘谩按蛴筒琛?，不說煮而稱“打”是當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)一稱法，師傅帶著大家學(xué)習(xí)油茶制作中炒制、壓碎的工藝，這些可以更好地釋放茶葉中的微量元素，來到云廬體驗當(dāng)?shù)刈顐鹘y(tǒng)的油茶制作，喝上一碗，感受一下桂林人長壽的秘訣。

除了室內(nèi)的傳統(tǒng)手工藝體驗之外，青普陽朔所在的喀斯特地貌是大家最神往的自然景觀，青普跟當(dāng)?shù)氐呐蕩r機構(gòu)進行合作，為我們安排了攀巖課程和探訪喀斯特的項目，教練帶領(lǐng)大家進入溶洞內(nèi)部探訪，一些帶孩子的朋友對這種體驗會更感興趣，這是給小孩子進行實地自然教育的美妙機會，帶隊老師會給小孩子講解溶洞的形成過程，在溶洞內(nèi)活動的安全事項，觀賞溶洞內(nèi)會出現(xiàn)的自然景觀以及氣候溫度的變化等等。

坐在山水之間的夜晚，總會讓人有仰望星空的沖動，青普陽朔大山大水的環(huán)境，觀星感受和其他地貌也是不太一樣的，早在行館改建時，就有客人在這里拍攝星空片，現(xiàn)在青普特意打造了來客專屬觀星臺，那些喜好星空攝影的客人可以享受到專業(yè)觀星設(shè)備，而我們這些只想體驗一下的游客也能讓星座、銀河、星空盡收眼底，感嘆一下宇宙浩瀚之美。

摘打秋柿，選豆點鹵

小竹林民宿在河南省焦作市修武縣大南坡村南山半坡和民居之間，六棟獨立小院，以及一棟鄉(xiāng)村小酒館，每座建筑風(fēng)格略有不同，房子都是由村落原有的舊宅改造翻新。民宿中每個院子以魏晉時期“竹林七賢”的人物來命名，看起來充滿清高孤傲的精神追求，實則我們將會在這里感受到的卻是濃郁的人間煙火氣。

每個院子都有一位管家大姐，她們就是本村村民，帶著北方大姐們的爽快與樸實，她們會如同招待自家親戚一樣帶著客人沉浸在山村最美妙也是最日常的生活中。我們來到這里時，大南坡村正值農(nóng)忙秋收時節(jié)，曬玉米、翻菜地，細碎繁瑣的農(nóng)活藏著村民豐收的喜悅，此時村子里走幾步就能看到院前屋后掛滿枝頭的柿子，吃鮮柿、做柿餅是村里的時節(jié)活動，還會用來釀柿子醋，這種撿柿子的淳樸樂趣也只有住民宿才能體驗到。

在村民的帶領(lǐng)下，我們先去采摘柿子，低處的柿子伸手就會跳到掌心里，采摘高處的柿子就有難度，村民熟練地先用竹竿準確卡住枝頭，再輕輕一扭折斷樹枝，柿子就啪地落下來了，而樹頂最高處的柿子是要留給鳥兒們的，與山野生靈們同享這份秋日的甜。我們和村民一起把剛摘的柿子仔細清洗、去掉果蒂、封入壇中，這是大南坡代代相傳的制醋古方，數(shù)月后開封，就能品嘗美味的柿子醋了。 霜降過，秋離、冬至，在這山野萬物收斂的季節(jié)有一種滋味卻即將釋放，這便是村里的火盆鍋。豆腐要現(xiàn)磨的、野蘑是山里采的、土豆、蘿卜條等干菜要晾曬幾個月才能進鍋，山野四時就這樣匯聚一鍋。只不過，大家清晨就要忙碌起來，選豆、碾磨、點鹵、擠壓，秋日里新收的黃豆成就了火盆鍋中的重要角色——豆腐，新鮮的黃豆帶著充足的蛋白質(zhì)逐漸凝固成塊封存了當(dāng)季食材最豐潤的口感，火盆鍋里的各式干菜是另一主角，干菜包裹的是最繁盛的夏秋滋味，秋日里的墻頭、檐角、臺面間，細絲粗條圓片的土豆、茄子、葫蘆用漫長時間逐漸完成干燥的過程。

最后就是管家大姐大顯身手的時候了，張北酸菜二兩，各式干菜入鍋小火慢煨，湯汁漸濃炭火正旺，火盆一放小馬扎一擺開鍋，鄉(xiāng)間的夜晚山野俱靜，而暖光燈下喧騰的熱氣里一切都帶著溫暖的生機。

藍染、銀器、音樂與鄉(xiāng)村研學(xué)

幾座大山、幾百畝梯田、上百間村落里的老房子，我們來到這個曾經(jīng)瀕臨荒廢的村子，浙江省金華市東陽市的三單鄉(xiāng)聯(lián)合村，現(xiàn)在被林棲三十六院改造建設(shè)，成為集合了美學(xué)院、非遺手藝工坊、民宿及露營基地、研學(xué)游項目與線上農(nóng)產(chǎn)品銷售的傳統(tǒng)手工藝主題度假村。

我們沿著僅通一人的蜿蜒山間小路走到深處，路的盡頭曾經(jīng)是一所學(xué)校，林棲三十六院的創(chuàng)始人林棲就是從這里走出去的大山的女兒。林棲在服裝設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后創(chuàng)辦過服裝廠，之后又創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)女裝品牌，2017年林棲發(fā)起“尋跡之旅”，探尋全國各地有傳統(tǒng)手工藝的老村莊，重新回到故鄉(xiāng)面對的卻是逐漸荒廢的村子，林棲決定以傳統(tǒng)手工藝為核心改造這里，如今那座曾經(jīng)成為危房的老學(xué)校已經(jīng)是展示當(dāng)?shù)胤沁z技藝“荷花被”的美學(xué)博物館。

走過村里一棟棟老房子，每一棟都蘊藏著村民的汗水、智慧與記憶，因此新舊交融的空間改造手法是三十六院村落重建計劃的基本原則。從舊學(xué)校開始，美學(xué)博物館、民宿、“荷花被”印染體驗研學(xué)中心、餐飲會議中心，以及完全由傳統(tǒng)工藝搭建成的“糧倉”組成了村子里重建完成的第一個院落群。

我們走進印染體驗研學(xué)中心，這里是三十六院的核心空間，樓下我們看到一位來自貴州的銀匠，他長駐這里制作各種銀飾，此外還有染坊和織布間，走上樓是產(chǎn)品陳列室和直播間，除了展示藍印花布服飾，還有一個團隊在這里直播推廣產(chǎn)品，為當(dāng)?shù)卮迕衽嘤?xùn)技能。藍染是村子里最重要也是傳承最完好的傳統(tǒng)手工藝，大家在村里全手工的藍染工坊里，跟著老師傅學(xué)習(xí)采摘植物、提取色素、為服飾染色等非遺手工程序。

大地藝術(shù)節(jié)是三十六院的重要活動，林棲邀請各行各業(yè)的藝術(shù)家們來到村里，分享他們各自從山川、鄉(xiāng)村、田野中獲得的靈感，讓雕塑、裝置、音樂、繪畫、聲音、食物等不同藝術(shù)形式落地在三十六院。中秋節(jié)的時候，我們參加了三十六院舉行的賞月主題的帳篷音樂節(jié)，有星空音樂會，露營派對、漢服賞月、猜燈謎、農(nóng)耕體驗、露天燒烤、藍染巡館等特色活動，通過這些藝術(shù)創(chuàng)作與鄉(xiāng)村生活結(jié)合的體驗活動，有更多城市中的人開始關(guān)注高品質(zhì)的鄉(xiāng)村度假生活方式，以及那些老村子里珍貴的文化遺產(chǎn)。

湊一桌鄉(xiāng)村飯局，學(xué)一門工匠手藝

很多人被碧山村的名氣所吸引，是因為這個老村改造項目以文化品牌的參與和各領(lǐng)域名流的造訪推薦著稱。因為村子并不算大，一日游也可以打卡所有網(wǎng)紅標簽地，但要在豬欄三住上兩晚才算真的了解碧山生活。

說起豬欄三吧這個奇怪的名字，第二代掌門人牧兒介紹碧山村里很多店鋪都是以村落原有的空間命名，比如狗窩酒吧、牛圈咖啡館、供銷社等等，豬欄三就是豬欄酒吧開設(shè)的第三家店。走進豬欄三能嗅出空氣中都帶著濃郁的老舊氣息，還有一股陳年的油香味，這座建筑原本是上世紀五六十年代的老榨油廠，被完整保存下來改造使用，我們看書聊天的公共空間就是之前榨油的車間，這里的公區(qū)空間非常大，客房卻只有20個，為的是尊重建筑原本的空間理念。

豬欄三提供給我們的不只是住宿，更多的是把我們帶入碧山村本地的生活方式。在入住前店員就和我們溝通，介紹碧山村里的文化設(shè)施、店鋪與周邊的自然景觀，到店后可以借用店里的自行車在村里騎行游覽。走出民宿，來到老祠堂改成的書店，在二樓可以看到村子的全景，村里的老供銷社現(xiàn)在則是手工藝體驗空間，扎染、木匠、竹編課程都開設(shè)在這里，豬欄三為我們推薦了手工藝體驗課，還告訴我們?nèi)绻硕嘁部梢园牙蠋熣埖矫袼蘩锝淌冢?dāng)?shù)氐闹窬幹破贩浅＞杉毮?，老匠人師傅帶著我們在一、兩個小時的課程中體驗到手工編織的樂趣。口味濃郁的本土美食是豬欄三為我們準備的另一份禮物，他們請當(dāng)?shù)氐陌⒁谈牧剂艘恍┗罩萃敛?，我們可以吃到最正宗的臭鱖魚、自制的毛豆腐、各種各樣的土豬肉菜肴以及田里直接薅下來的蔬菜，菜單每天都是不一樣的，每天都會有驚喜。雖然經(jīng)過改造，碧山村依然是一個自然農(nóng)村，每天早上我們看著老大爺趕鴨子到河里，太陽落山的時候再趕回家，在村里一路上都有水牛等動物，以及農(nóng)民們干農(nóng)活，喝著村里自釀的酒吃殺豬宴，如果你恰好在冬天來，那是村里婚禮集中的時候，可以包個紅包去參與一下熱鬧的農(nóng)村喜事。

清明時節(jié)采茶泡茶，端午時節(jié)釀梅酒

來到山里民宿，能感受出主人劉宇想要的不僅僅是山里的一處居住空間，而是要讓來訪的朋友深度體驗真實的山里生活。我們走過琵琶湖畔，這里是中國四大火山遺跡之一，位于湖北省隨州市洪山鎮(zhèn)，寒武紀時期形成的山水相依的火山地貌讓這里原始而神秘，山里民宿就坐落在一萬畝湖泊與二十畝茶園旁，兩排老房子和兩棟小別墅悄然隱藏在山水之間。

走進山里民宿的餐廳和茶室，依稀能看出改造前的樣子，這里曾是下鄉(xiāng)知青親手建成的17座土胚房，荒廢多年破損嚴重。海哥在改造工程中最大程度保留原建筑的特色，并且希望整個空間融入自然，他盡量使用本地材料，讓民宿中的茶室與周圍種植的茶葉鮮花呼應(yīng)，我們在住所中就能感受到大自然的魅力。湖畔的兩棟別墅是山里民宿與自然結(jié)合巧妙的一處，茶園、湖泊、樹林將民宿層層包圍，我們在舊居改造而成的客房內(nèi)可以透過大幅落地窗觀賞湖景，同時房間另有一處空間用于品茗讀書，所用茶葉也均為山里茶園所產(chǎn)。

走出民宿步行15分鐘來到山里餐廳，伴隨著湖邊鳥蟲爭鳴花草疊織的背景，我們品嘗著大山里天然有機食材制作的本地農(nóng)家菜，很多食材都是附近農(nóng)戶種植，有時還會帶著大家一起采摘。飯后大家根據(jù)各自不同的喜好，有人在茶室品茗、體驗手沖咖啡，悠閑懶散地享受下午茶時間，也有人到戶外曬太陽、觀鳥、環(huán)繞湖泊漫步或騎行，對于好奇心強烈的朋友，自己探索森林小道的奧秘可是個會有驚喜的選擇。

在山里民宿我們可以感受到自然的生長流動與人的關(guān)聯(lián)，不同的季節(jié)對應(yīng)著不同的樂趣。清明時節(jié)采茶泡茶是必不可少的活動，山里茶園不施農(nóng)藥化肥，野茶園中茶葉肆意生長，風(fēng)味天然；到了端午時節(jié)，可以釀一壇青梅好酒，待到來年與友人分享；秋季大家在山間漫步，采摘貢菊曬干制茶，還有大自然饋贈的林中野果。來山里民宿過一日山居生活，冬春夏秋周而復(fù)始，山里卻不改朝夕，流轉(zhuǎn)著四季生機。

民宿，主客之間

于我來說，民宿最重要的就是它的主人，一間沒有主人的民宿是沒有靈魂的。

有人說住民宿就是要體驗建筑設(shè)計，這一點我不敢否認，因為本人也是一名建筑設(shè)計師。但是我住過的房子，印象最深刻的往往不是驚奇的設(shè)計，而是那些主人在場的民宿。在斯里蘭卡有一位傳奇建筑師Geoffrey Bawa，基金會將他生前的住宅改做了家庭旅館，招待各地慕名來訪的游客，在這里人們可以感受到Bawa生前所收藏的一座一椅、一草一木、一茶一席，盡管Bawa已經(jīng)去世多年，但旅者仍可以時刻意識到，建筑空間即是一種生活，可以在細節(jié)中體會到主人的心意，感受無言交流的喜悅和溫情。

民宿的起源是寄宿人家，這天然是一種異域空間的體驗，這種體驗源于對另一種生活方式的介入。主人或開朗或謹慎，但既然開門迎客，總是有獨特的待客之道。客人必懷著謙遜的心，認真對待空間里每一處細節(jié)，留意每一處故事，雖然不免拘謹，但這種拘謹想必正是短暫體驗別處生活所必要承擔(dān)的，而證明自己也在用心對待，尊敬另外一種生活。自從民宿成為一種商業(yè)模式，這種有主人的空間也越來越少見了，取而代之的是標準的管家式服務(wù)，雖然也貼心舒適，但總覺得還是少了點什么。

作為一名建筑師我在思考，是否可以跳出傳統(tǒng)的酒店模式，而創(chuàng)造一種獨特中國人情味的民宿。正如同傳統(tǒng)民居對庭院的設(shè)置，表明了東方文化下的社交方式，并不是非內(nèi)即外的斷然模式，而是有著層層疊疊的多層次空間，“庭院深深”、“登堂入室”等名詞，恰如其分地展現(xiàn)了這種社會文化和心理狀態(tài)。在中國是否可以發(fā)生一種主客之間的關(guān)系不是如此絕對的民宿模式呢？在四川的小石村我們有機會進行這樣的設(shè)計實踐。我們在這個村子里設(shè)計了一座可以和村民共享的民宿，是想把人情味和主人感重新帶回到民宿中。

我們將四戶村民的家進行改造，建筑的底層仍是留給村民居住，二層設(shè)置了單獨的出入口作為旅客的進入，考慮的是營造一個民宿的安全領(lǐng)域。設(shè)計利用場地原本的高差，增加一些樓梯、圍墻和植物將4戶形成一個長條形院子，并加上了景觀和水景來形成圍合的氛圍。一來是為游客提供相對安全的環(huán)境，二來營造不同于現(xiàn)狀完全開放社區(qū)的尺度。這個院落空間也為游客與村民提供了交流的空間。為了使樓上樓下?lián)碛歇毩⒌乃矫苄?，我們?yōu)橐粯羌由狭诉B續(xù)的屋檐空間，一方面可以為一樓的住戶補充使用空間，另外可以實現(xiàn)對一二層進行適當(dāng)?shù)母綦x，心理和身體尺度上有了恰當(dāng)?shù)慕缦蕖６影仓昧藛为毴霊舻臉翘?，和一層互不干擾。日常運營的噪音問題，我們通過村集體設(shè)置了村規(guī)民約，建議村民生活起居照顧到游客的習(xí)慣，同時也告知游客這里是真正的民宿，是住在村民家里的，需要彼此尊重。在二層的客房根據(jù)原有的房間布局因地制宜地設(shè)計了二室一廳的客房模式，每兩個客房可以共用一處檐下空間作為共享的公共空間，早餐、閱讀都可以在這里發(fā)生。

共享民宿的住客滿意率非常高，很多游客感覺到住進了真正的民宿，雖然這種共享模式使住客的特權(quán)感降低，但是換來的是人情味和輕松沒有壓力的體驗。住客可以偶爾和樓下的村民打招呼拉家常，還可以在樓下預(yù)訂晚餐，體驗小村家宴。對于村民，除了可以拿到租金和入住提成，還可以通過售賣訂餐和農(nóng)產(chǎn)品得到額外收入。運營團隊也放心了不少，原來擔(dān)心的相互干擾極少出現(xiàn)，反而村民都把這里當(dāng)作自己家愛護，所以衛(wèi)生搞得特別好，鄉(xiāng)村鄰里也非常安全。

從建筑師的視角，我們也發(fā)現(xiàn)共享民宿的模式，是在鄉(xiāng)村的“熟人社會”和城市游客的“生人社會”之間，提供了一個交疊的緩沖空間，從這個角度講，共享民宿不只是空間和經(jīng)濟上的共享，也是一種文化的共享和情感的共享。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村熟人社會內(nèi)部是開放共享的，而對外界往往保持一種保守封閉的姿態(tài)，在共享民宿里，村民通過這里感受到外界的接觸，游客也感受到鄉(xiāng)村待客之道的一種自然和溫暖，使得這兩種社會具有了交流和對話的可能性。