他家何處？

郊區(qū)幻化為理想地

人類追求理想環(huán)境的腳步從沒有停止過，而理想總會不斷飄向遠(yuǎn)處，對于城市居民，最近的理想或許位于城市裙擺的外圍。與商業(yè)化的、混凝土筑成的現(xiàn)代城市意象對立，郊區(qū)常常承擔(dān)遠(yuǎn)方的角色，它承載著理想的迷思，幾乎帶有魔法，讓人們既向往，又隱約畏懼。它幻化為理想之地，似乎能集城市與田園雙方的優(yōu)點(diǎn)于一身。從北京市區(qū)驅(qū)車來到密云，近年來，密云到懷柔之間，逐漸成為了野營和民宿下榻的熱門地。

“米棉莊園”也安靜地舒展于此，背倚燕山，緊鄰水庫，麻繩為“衣”，稻草為頂。頗為有趣的是，這里原是北京密云山村中一個廢棄多年的小學(xué)，是在高墻包圍中規(guī)則排列的四排磚木平房，10萬米的麻質(zhì)線繩經(jīng)工匠們手工捆扎，將民宿主體包裹，一派樸野自然之美傾瀉而出。民宿共珍藏10間私人庭院客房，占地3000余平方米，草坪開闊，寵物友好，適合鏟屎官們帶上愛寵過來撒歡兒，更適合樊籠中人于車水喧囂之外，枕月光而眠。

天地一人間

寂靜的曠野、七間相隔遙遠(yuǎn)的房屋，組成了中國最孤獨(dú)的民宿“Camptel游舍”。七間獨(dú)立且風(fēng)格各異的房屋——“夕陽”“崖邊”“田野”“樹下”……屋子叫什么取決于它建在哪兒，入住不同的房間會有不一樣的景致。這片開闊安靜的原野上，只有植被與群山，在荒無人煙的環(huán)境中，進(jìn)入避風(fēng)港一樣的小房子，感受極致私密感，五感被放大到極致。當(dāng)然，孤獨(dú)并不等于荒涼和原始，雖然不能隨時看到工作人員，但可以通過微信與一對一的管家溝通，任何合理的需求都可以被滿足。還有管家開車接送去專門的小木屋就餐，“木屋的裝飾很有氛圍感，坐在壁爐邊品嘗精致且美味的烤雞，如果下雪的話，我真的會以為自己是在挪威芬蘭的某個小村莊吧”，旅行博主@皓蜀黍回憶道，“在這里，萬事萬物都好像是孤獨(dú)的，但其實(shí)，這里真的是個溫暖的避風(fēng)港”。

在溫泉水中，眺望塞外風(fēng)光

作為清代帝王療愈修養(yǎng)圣地的熱河谷，將森林、高山、草原、農(nóng)田、水源等風(fēng)物皆攬于懷，地底溫泉遍布，咕嘟咕嘟地冒出來饋贈著這片土地上的人們。民宿建于其中，每間客房都配有湯池，接入了富含礦物質(zhì)的溫泉水。實(shí)木桌椅、馬鞭、牛皮椅，都在時刻提醒你——這里不是城市，快去自然里撒野！

在七賢之地，望天

坐落在云臺山腳下，民宿另辟蹊徑，以人的體驗(yàn)為中心，創(chuàng)造了純享天空、陽光和山景的全新空間感受。它摒棄了傳統(tǒng)方正的房間造型，將人視線以下的部分全部遮擋，視線以上的部分全部“掀”開，抬眼望去，唯見遠(yuǎn)處的山巒和近處藍(lán)湛湛的天空。從民宿外部看，房間“掀”起的開口輪廓匯集在一起，連綿起伏，與遠(yuǎn)處的云臺山一前一后、遙相呼應(yīng)，暗合我國古典園林建造中的“開門見山”。整個天空之院，使用了世界級的當(dāng)代設(shè)計語言，又蘊(yùn)含了中國傳統(tǒng)文化的精髓，多少與其位于竹林七賢的隱居地有關(guān)——竹和“竹林七賢”的元素，在酒店內(nèi)外也是隨處可見。

在葡萄溝里，尋找浪漫莊園

八風(fēng)谷是吐魯番葡萄溝的古地名，如今是一個擁有古老歷史的維吾爾族社區(qū)。穿過飄香的果林和一個接一個掛滿果實(shí)的葡萄架后，一片紅褐色的建筑逐漸顯現(xiàn)，民宿融合中亞建筑風(fēng)格與當(dāng)?shù)孛窬犹睾?，在這個維吾爾族村落里顯得和諧又出挑，從民宿的露臺遠(yuǎn)眺，白天可見成片的葡萄園和桑樹林，夜晚可見漫天的星河。

雪山、天空、草原與木屋

云杉雪峰，河谷溪流，木屋氈房……這里不是瑞士，這里是神的自留地。 新疆瓊庫什臺，一個天山腳下的哈薩克族村落，世代以游牧為生。青空冀翼就建在村子前山的最高處，彩虹常光顧這里，從山的那邊勾起弧線，穿過民宿的上空，劃出一個美麗的半圓。民宿由山上的幾棟原始哈薩克族木屋改造而成，共有12間客房，每間客房都配有超大的落地窗?！扒嗫铡钡拿株P(guān)照著天空的顏色，而這里草原的綠也有很多層次，杉樹林的墨綠、暗影里草坡的翠綠、陽光下草地的嫩綠......綠的上面是成群的牛羊，吃草的馬兒，在干凈的青空下，花海、草原的簇?fù)砝?，面朝起伏的雪山，時間仿佛被拉得很長，一切都變得緩慢甚至靜止。

“冀”是河北簡稱，“翼”是翅膀的意思。主理人來自河北，她熱愛這片土地，帶著夢想的翅膀，在新疆這片充滿蔚藍(lán)天空、青色草原和碧綠湖水的地方，建造了這處舒適的木屋民宿。青空冀翼，清空記憶。

在神山下，在草原上

甘肅夏河縣 阿米貢洪牧場

神山腳下牛羊漫步，星星點(diǎn)點(diǎn)，肆意散落在草原上，夏河阿米貢洪牧場民宿的白色帳篷混跡其中，與之融為一色，說不出的寧靜和諧?？头績?nèi)飾充滿游牧民族風(fēng)情的同時，也兼具舒心整潔的現(xiàn)代化設(shè)施，共有5種房型可供選擇，聯(lián)排帳篷、獨(dú)棟帳篷、獨(dú)棟帳篷輕奢親子房、獨(dú)棟帳篷行政四人房和獨(dú)棟帳篷總統(tǒng)套房，每間客房都擁有絕佳的位置與視野，落地玻璃加360度草原景觀。

房間四周被草原環(huán)繞。這里沒有熙攘的人群，不妨穿上民宿準(zhǔn)備的藏式長袍，去空曠自由的原野上定格一份無人打擾的回憶。待到馬頭琴聲悠揚(yáng)響起時，來到牧場與五湖四海的人們參加一場原汁原味的藏式篝火晚會。篝火漸弱后，再慢悠悠起身回到房間，在漫天星空下緩緩入夢。

歇腳，在青甘環(huán)線必經(jīng)之處

年輕，總要去一趟大西北吧？自駕青甘環(huán)線，一路穿越荒漠、戈壁、湖泊、河床……領(lǐng)略完蒼涼壯闊的西北風(fēng)光，長途駕駛后的疲憊，等待的就是這一宿溫暖的燈光，像媽媽特意給晚歸的孩子留的燈盞一樣。民宿位于青甘環(huán)線必經(jīng)之處的海西州大柴旦鎮(zhèn)，緊靠大柴旦湖和翡翠湖，地理位置十分優(yōu)越。充滿野趣的帳篷民宿被高山草甸環(huán)抱，在一路戈壁沙漠的視覺沖擊下，顯得格外獨(dú)特?！斑@里的光影也美到窒息”，博主@蘇黎suri在今年七月帶著兩個女兒來到這里，傍晚八點(diǎn)，太陽仍未落山，暖黃的光線斜射，將屋頂照得閃著光，一條通往草原深處的小溪上也散落光芒一片，女兒見狀突然冒出“夕陽在溪水里跳舞”的話來。天邊的流光與童稚的話語成為了她這趟旅途的印象之最。沒有霓虹燈的照射，因此這里有最美的星空，夜晚，透過大大的落地窗，你能看到無邊的銀河和璀璨的星空。智能化的現(xiàn)代家居讓房間舒適溫暖，民宿為客人做了防蚊蟲處理，室外還配置有停車場、觀景臺、特色演藝、篝火舞臺、攝影小品和自助燒烤庭等等。

鑲嵌在崖壁的風(fēng)光

在藏東，驅(qū)車沿著318國道一路走，穿越一道道雪山和湖泊后，就能來到曾被譽(yù)為“中國最富有美景的村莊”的來古村?！皝砉派骄印本丸偳对谶@座村莊內(nèi)一段海拔4200米的崖壁上，由連綿的雪山環(huán)抱、千年的冰川滋養(yǎng)。

民宿有20間客房，難得的是房內(nèi)24小時全封閉式供氧，同時配備彌散式供氧機(jī)?！斑@可以說是為了極致景觀而生的民宿”旅行博主@TobeJIN說，來古山居的客房全部面對來古冰川，床的擺放位置直面景觀，“能躺著以最舒適放松的姿勢欣賞自然美景”。民宿收藏有大量的藏式家具、手工藝品，給客人由內(nèi)而外的藏地文化體驗(yàn)。除此之外，來自當(dāng)?shù)氐墓芗疫€會帶領(lǐng)客人體驗(yàn)藏紙制作、探秘雨林等，TobeJIN覺得“就像有本‘隱秘之門的書，帶你去到普通游客無法觸及的地方”。每年11月至次年4月，來古冰川冰舌堅挺，人們有機(jī)會徒步走上冰舌，“置身于雪山群、冰川和湖泊之間，像是身處世外秘境一般”。

“來古”的藏語意思是“隱秘的世外桃源”，來古山居，大山褶皺里的世外桃源。這片幾乎無人打擾的土地上，萬物生息遵照自然，像闖入無人的夢境一樣，不可思議的安靜純潔，糾纏的拉扯的一切都變得不再重要，在這里，只有神圣的山、靈性的水和天山雪蓮般的虔誠信仰。

親近大地的質(zhì)樸與粗獷

草原與沙漠交匯，戈壁與綠洲并行。這里凝聚了西北強(qiáng)大又溫柔的自然之力，在熱烈的日光里，在靜謐的星空下，黃河沿岸獨(dú)特的歷史、風(fēng)土和氣候，成就了獨(dú)一無二的黃河宿集。

最初。黃河宿集發(fā)起人陳祖品在中衛(wèi)考察旅游資源，持續(xù)了一年左右，在遇見那片被遺忘的村落——大灣村——之前，每每都因?yàn)椴痪邆溟_發(fā)條件而放棄。當(dāng)時保存完整的中衛(wèi)村落幾乎已消失，只剩一戶人家仍在生活。大漠、孤煙、黃河、落日，一幅孤寂古樸的畫面如折扇一般在他面前徐徐展開。

一個民宿無法支撐這個孤寂的村子，他準(zhǔn)備打造宿集，引入已經(jīng)在民宿領(lǐng)域風(fēng)生水起的頭部。決定后，他跑遍寧夏，向當(dāng)?shù)匚氖穼I(yè)的專家間尋求建議，邀請當(dāng)?shù)貜氖鹿沤ㄖＷo(hù)30年的工作人員做設(shè)計、研究黃土20年的師傅選擇材料、6位老手藝人（他們中年紀(jì)最小的也已經(jīng)60幾歲）做工。

黃河宿集是如今宿集業(yè)態(tài)的鼻祖，如今仍然一騎絕塵。起初，這里進(jìn)駐了西坡、大樂之野、墟里、飛蔦集、南岸等頭部品牌民宿，后來，又加入了營地、餐飲、美術(shù)館、書店、文創(chuàng)、生活方式類品牌，與非遺傳承人合作設(shè)立了寧夏手工毯店鋪、西夏陶吧，建設(shè)了自己的農(nóng)場、牧場……每個地點(diǎn)，都足夠單獨(dú)成為一個目的地。

以坐落在這片集群之中的西坡· 中衛(wèi)為例。開放式院落、暖黃色夯土矮墻、平頂土坯房屋……西坡· 中衛(wèi)的建筑同它所站立的金黃色大地完美融合，散發(fā)著大西北自然質(zhì)樸、簡約粗獷之美。民宿共有五幢前后帶院的房舍，一幢為接待中心和面包房，其余四幢共有12間客房。雖是獨(dú)立院落，但卻保留了原生態(tài)建筑的矮墻，院落之間距離不遠(yuǎn)且可以串門，再現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝巳壕拥纳罘绞健Ｔ谖髌滤诘倪@片土地上，和這里的人們相遇，自然的交談，肩并肩地行走，“Travel likea local”，是民宿主理人希望帶給客人們的感受。

民宿外還有一片果園，在午后陽光穿越樹杈形成的婆娑光影里，享用美食、開懷暢聊，溫暖又閑適。果園深處還修有一條直通黃河的木棧道，落日時分，隔著滂沱的黃河遠(yuǎn)眺對岸的騰格里沙漠，感受“大漠孤煙直，長河落日圓”的意境。夜晚爬上民宿屋頂，在大漠蒼穹下向東眺望，看明長城安靜矗立，然后在蕭瑟的古意里緩緩拉上西北大漠的夜幕。

看飛鳥啼鳴和鐘靈毓秀

巍巍秦嶺深處，層疊山巒之間，“空山九帖”坐落其中。隱匿在云霧繚繞的蒼翠山林間，儼然一處清凈的避世之所。民宿因深處飛鳥啼鳴、鐘靈毓秀的秦嶺山麓，且房間名均出自王羲之王獻(xiàn)之父子的《草書九帖》。這家生于鄉(xiāng)野的民宿，堅持在偏僻的終南山，帶客人們體驗(yàn)極致的自然之美，感受這里和這里人的故事。270度落地窗環(huán)繞的客房，讓山谷美景盡收眼底，春夏的蒼松翠柏，金秋的層林盡染，冬日的漫山飛雪。民宿外還有溪水湍流環(huán)繞，水聲叮咚，如聽仙樂，月色如銀的夜晚，“明月松間照，清泉石上流”的情境從詩中走出，讓你在詩意中入夢?？丈骄盘?間客房，在這里可以“食在山野”，將廚房和餐桌置于大自然間，土蜂蜜、板栗、野生食用菌菇……用山間時令滿足味蕾，還配套有咖啡廳、酒吧等；同時，提供管家式服務(wù)，結(jié)合眾多旅行、民宿達(dá)人行走的經(jīng)驗(yàn)，滿足客戶旅行生活訴求與愿望，為客人制定個性化的出行方案。

所以去秦嶺吧，在空山九帖，洗刷疲憊，放松神經(jīng)，做一天秦嶺深處的隱居客。

莫干山過時了嗎？

中國高端民宿最早還有個稱呼，“洋家樂”。那是“第一代民宿”，當(dāng)時浙江德清莫干山等地，許多外國人租借當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的民居，改造成休閑住宿場所，吸引了大批戶外運(yùn)動愛好者和向往健康生活的中產(chǎn)下榻，由此誕生了這個業(yè)態(tài)。在麗江、大理還在叫“客棧”的時候，莫干山便引用了日本和中國臺灣的稱謂，把這種顛覆性的業(yè)態(tài)叫成了“民宿”，也是業(yè)內(nèi)所謂的“第二代民宿”。

在莫干山帶動下，有了現(xiàn)在中國的整體民宿景象，但在與“民宿”這個詞產(chǎn)生緊密聯(lián)系之前，莫干山更重要的身份，是“世界建筑博物館”。這里有250多座別墅，它們多是鴉片戰(zhàn)爭后海內(nèi)外商人、傳教士、國民政府的要員為避暑修建的，背景故事和建筑風(fēng)格都頗為多元：北歐陡坡屋頂?shù)泥l(xiāng)墅、古羅馬的柱式建筑、中國的歇山飛檐……各具特色。

如今，民宿已經(jīng)迭代到第三代，而莫干山有800多家民宿，可以粗略分為6類，文化藝術(shù)、親子、山居生活、寵物友好、戶外休閑、美食。所有民宿都在努力找到自己的差異。歷經(jīng)外來人群投資、本地居民投資、政府引導(dǎo)發(fā)展的三個階段，有人說時過境遷，在江浙的群山中，你早已經(jīng)能找到更好的住處，但不只說一個住宿地，當(dāng)你放眼群山，再無他山有莫干山這樣全面多元的民宿生態(tài)。

不可居無竹

從莫干山輻射出去，整個江南民宿圈有著大量氣質(zhì)相似的民宿范本，連帶莫干山，很難從中擇出一二。山山水水，讓人眼花繚亂，需要多去幾次才能察覺個中差異和妙處。在安吉，不可居無竹。在“中國竹鄉(xiāng)”，借竹造景是基本曲目。竹海四合之勢中，初丘以其純正的侘寂風(fēng)格脫穎而出。除了一目了然的設(shè)計，屋里也沒有安裝任何高功率射燈，在白天也能盡量利用自然光線，延續(xù)侘寂精神清貧的氣質(zhì)與筋骨。

尋道秘境

松陽是古典中國的標(biāo)本，也被稱為江南最后的秘境，至今保留著100多座格局完整的傳統(tǒng)村落、220多座宗祠。上田村位于松陽縣城約8公里之外的半山之上，這里村口有樹，村后有溪，“有水的地方就有石板，有石板的地方就有家訓(xùn)”，屋里庭前曬著奶奶采的草藥，屋外山后是自然農(nóng)法的“花田泥” 田野。

整個村莊50余棟夯土建筑，依山而建，層疊錯落，這些建筑共同構(gòu)成了原鄉(xiāng)上田半嶺民宿。星羅棋布散落在村子各處的，有30間客房，還有會議室、烘焙房、古祠堂、草本房、咖啡館、古道徒步、農(nóng)耕體驗(yàn)、非遺工坊……等足以充分體驗(yàn)在地生活的項(xiàng)目及空間。

曖曖遠(yuǎn)人村

4年前，墟里創(chuàng)始人小熊發(fā)現(xiàn)了徐岙底古村落，古村落位于溫州泰順縣筱村鎮(zhèn)，自宋理宗端平三年（1236年）以來，當(dāng)?shù)氐膮鞘霞易逶谶@片山坳里生活了近800年，如今，炊煙仍在升起。這里是中國第四批傳統(tǒng)古村落，擁有完整的古村落建筑群，村里還保留有38座院落，以木結(jié)構(gòu)、石頭墻或土坯墻為主。村里多古道，穿著平底鞋行走于其間，你能看見早年所建的古樹、古井、院落、溪流、農(nóng)田、宗祠和小廟。提線木偶、烏衣紅粬、禳神節(jié)三項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在這里仍代代延續(xù)。

此時墟里的名聲已經(jīng)非常大了，而小熊仍然在尋小而完整且生活著的理想鄉(xiāng)村?！翱赡芸戳瞬幌律习賯€村子。與徐岙底的相遇，算是念念不忘必有回響的必然。我北大的一個師兄也是泰順本地鄉(xiāng)賢推薦了它。然后就是，一見如故，迅速簽約，什么商業(yè)模型投資回報都沒管。”

春種秋收、日出而作、日落而息的徐岙底，映襯著墟里的名字——它得名于“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”這句詩。

2018年，墟里的人們正式進(jìn)駐徐岙底，與政府?dāng)y手對傳統(tǒng)村落進(jìn)行改造、利用和古法技藝開發(fā)，把徐岙底原有的38幢古民居將劃分為民宿區(qū)、新鄉(xiāng)民生活區(qū)、生活方式類集群和公共配套區(qū)，以此營造一個宜居宜業(yè)的“桃花源”。不僅是希望新客們?nèi)胱∶袼?，也期待有意歸園田居的人們，對此產(chǎn)生Topophilia，成為新鄉(xiāng)民，來此安居樂業(yè)。

在墟里開發(fā)徐岙底之前，墟里團(tuán)隊駐村工作兩年多，以了解這里的植物、建筑、人情，學(xué)習(xí)種地和竹編等手工，如此，就可以在建設(shè)過程中最大程度地保護(hù)傳統(tǒng)建筑和環(huán)境。墟里認(rèn)為：“這個村落古樸自然，小而完整，卵石巷道蜿蜒，民居錯落有致。那么多人在嘆息美好的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)遠(yuǎn)離。而我們要讓它回家?！?/p>

進(jìn)駐以來，墟里陸續(xù)開發(fā)了10多幢古建筑，目前已開放運(yùn)營的有9棟民宿、紅粬展館工坊、草木染工作室、茶書房等。而對于小熊，墟里的重要之處，既不是幾棟改造后的漂亮房子，也不是提供給游客的活動體驗(yàn)，墟里應(yīng)成為不授課而有所教育的學(xué)校，讓每一個人都以生活或旅行的方式，走近一座在800年間生生不息的古村，收獲比旅行記憶更多的收獲。

而墟里將無聲地傳授，用節(jié)日和晚宴，用故事和風(fēng)土。

夢回古徽州

坐落在有著1800年歷史和“中國國寶村”稱呼的呈坎村，民宿面朝一大片秀麗的荷塘，背靠粉墻黛瓦的村莊。七棟徽派老宅，一條蜿蜒的青石板小路，構(gòu)成了澍德堂。

主理人蘇彤在海外旅行時，對自己的家鄉(xiāng)有了一個新發(fā)現(xiàn)：“我是安徽的，但說出來，別人不知道；我們說自己是黃山的，就有很多人知道。我意識到，黃山就是世界的。于是決定做一家能代表黃山的民宿?！秉S山不僅有巍峨山巒，也有徽州的白墻烏瓦，澍德堂的入口，就在這徽州古村的村口。一扇后門直通呈坎村，隨時可以推門去逛。祖輩都是徽商，在這里，蘇彤重新找到了童年的感覺，她也想把這種感覺留給來客：不管睡到幾點(diǎn)鐘起來，我們都可以給你留一口飯，就像是在家里睡覺，你媽媽永遠(yuǎn)都會給你留早飯，不用像度假酒店一樣——早上一定要早起，否則就會錯過早餐——不用著急，早上慢慢睡，出來都會有飯留給你。

探聽福音

鼓浪嶼島上原住民大概有一萬多人，大潘是這一萬分之一。離鄉(xiāng)工作十一年后，他從教會處得知老家有一棟樓要出租的信息，這棟樓成了那艘讓他回家的“渡船”?！拔已刂L長的石頭臺階往上走，庭院里有一面巨大的巖壁，3棵2、3百年的大榕樹，樸素的磚房隱于其中……那個場景特別打動我，當(dāng)時就想把它打造成心中鼓浪嶼原有的模樣?！边@座老建筑原是英國倫敦會鼓浪嶼福音堂的支會——講道堂，近百年前由廈門大學(xué)第二任校長的夫人殷碧霞女士捐建，用于社區(qū)聚會。她的侄子們，一位是鋼琴家殷承宗，另一位殷承典曾任鼓浪嶼音樂學(xué)校校長，這里是他們的音樂啟蒙地之一，承載著他們聚會、唱詩的日常。

這所老建筑孤立于陡峭山石旁，看似孤獨(dú)，繞進(jìn)院里卻點(diǎn)綴著繁盛的花草，大榕樹讓老樓冬暖夏涼。內(nèi)飾重新修整以克制而古典的夏克風(fēng)格，在近一個世紀(jì)后，HUMBLE HALL紅堂酒店重新恢復(fù)了作為社交場合的功能和熱鬧，向往來鼓浪嶼的客人介紹這里昔日的格調(diào)。

入住大理商幫首富的府邸

喜洲是白族古民居被保存得最完整的村鎮(zhèn)，以楊品相宅、寶成府、楊卓然院三座宅邸為代表，喜林苑為這里的古宅保育畫上了濃墨重彩的一筆，特別是昔日造成喜洲興盛，而今天已經(jīng)消逝的“鄉(xiāng)紳文化”。

在近代中國的鄉(xiāng)村構(gòu)成中，“鄉(xiāng)紳”這種特有的階層，主要由富商、及第未仕或落第的士子、當(dāng)?shù)氐闹行〉刂鳌⑼诵莼剜l(xiāng)的小吏等等在鄉(xiāng)里有影響的人物構(gòu)成，他們從經(jīng)濟(jì)上，或者從精神上，能引導(dǎo)自己的家鄉(xiāng)。喜洲昔日商幫興盛，大亨們賺了錢后回家鄉(xiāng)大興土木，建企業(yè)，蓋學(xué)堂，為喜洲建造出豪宅連綿的景象。這也是“窮大理富喜洲”說法的由來。

喜林苑修繕的第一個建筑是楊品相宅，曾經(jīng)的主人是民國白族商人楊品相，喜洲商幫八中家之首。這座宅邸占地1800多平米，白族特有的“三滴水”門樓和“三坊一照壁”建筑形制，雕梁畫棟，如今恢宏的氣象依舊。白族素有將家訓(xùn)提寫在照壁上的傳統(tǒng)，但楊家把家訓(xùn)“清白傳家”刻在了照壁對面的雕欄里，凹凸中隱約可見。

為了打造喜林苑，美國人林登在35年前辭去美國的工作，賣掉美國的房子，來到這里，進(jìn)行修繕，建成喜林苑的第一個作品，楊品相宅。繼它之后，當(dāng)?shù)卣畬⑾仓薰沛?zhèn)嚴(yán)寶成府、楊卓然院也交給林登修繕和運(yùn)營。2021年，在100多公里外的劍川縣沙溪古鎮(zhèn)，一座夯土建筑客棧開業(yè)。

抱著這樣的思考，喜林苑在發(fā)展過程中，逐漸從1.0版的“修舊如舊”進(jìn)化成2.0版的“破舊立新”。位于沙溪古鎮(zhèn)附近石龍村的新項(xiàng)目，便是他們思考的成果。

雪山下的植物學(xué)家之家

麗江古城北行十余公里，玉龍雪山南麓，就是玉湖村，玉湖村得名于玉湖，舊稱“雪嵩村”，納西語為“烏魯肯”，意為“雪山腳下”，亦意為“雪山第一村”，因其背靠玉龍雪山。1922年，美籍奧地利探險家、人類學(xué)家、植物學(xué)家及納西學(xué)著名學(xué)者約瑟夫· 洛克從泰緬邊境進(jìn)入中國云南，從此在玉龍雪山下一住27年，其中大部分時間就住在玉湖雪籬村，吸引他的，正是這里的雪山、草地和神奇植物。

玉湖村里至今流傳著一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝——用石頭建造房屋，這項(xiàng)技藝在整個麗江壩子中已成絕技，但玉湖村里的民居均由石頭壘砌而成。這里保留的古老文化和風(fēng)土，日益吸引著曾經(jīng)被麗江吸引來的人移居，村中有間書屋，其主人在多年前就在麗江古城經(jīng)營客棧。

2014年，從小生活在外地的納西族人李然，因?yàn)閷W(xué)校的一次公益活動來到玉湖村，立即被這個僻靜、古老而又富有民族特色的傳統(tǒng)村落深深吸引。他決定請當(dāng)?shù)貕臼康慕橙?，在原先老屋的基礎(chǔ)上重新改造一個民宿，名為石洛克，延續(xù)著學(xué)者洛克的精神，舉辦徒步、攝影、植物觀察的活動。

如今，云南已經(jīng)發(fā)展成為中國品牌民宿的重要品牌展示基地，根據(jù)中國飯店行業(yè)協(xié)會的統(tǒng)計，超過三分之二的品牌都在云南落地。無論是任何一座山下、任何一個湖邊，你都能找到不錯的民宿，而所有的“好民宿”，都有著主人為他打造的、與地緣親近的性格。玉湖與雪山的自然風(fēng)光、學(xué)者般的文化氛圍，這就是李然為石洛克打造的性格，它在這里，悄悄等待著志同道合者。

在我心中，什么才是好的民宿

2019年夏，我踏足葡萄牙，前往里斯本與波爾圖兩座城市。除了在兩座城市站穩(wěn)腳跟的國際奢華酒店品牌，更多私人經(jīng)營的設(shè)計酒店，或者民宿，帶來斑駁璀璨，兀自閃光，吸引人心的特色。以這家Palácio Belmonte酒店（或者它應(yīng)該被定義為一間奢華民宿）為例，只有11間房，位于Castelo S?oJorge城堡腳下。從酒店天臺能眺望里斯本的海港和歷史建筑，讓人有種浩然又私密的度假體驗(yàn)。

Palácio Belmonte的建筑前身可追溯到1449年，它原本屬于里斯本的一家貴族所有。如今，經(jīng)營這家酒店的老板是一位法國商人，他以重金買下古堡，再聘請設(shè)計師將其打造成高級民宿酒店。整個居所空間以原始建筑的裝飾帶來深厚的文化和審美愉悅，斑駁墻壁與傳統(tǒng)葡國藍(lán)色雕花瓷磚相得益彰。古老家具、圖書與藝術(shù)畫冊點(diǎn)綴在酒店中，營造出悠遠(yuǎn)的文化氛圍，讓人沉浸其中。所有這一切讓入住這家酒店的旅人對于里斯本產(chǎn)生一份額外的喜愛。從喧鬧的市中心抵達(dá)PalácioBelmonte所處的Castelo neighborhood（城堡區(qū)）的過程，恰似一次出逃避世的優(yōu)雅之旅。

此外，Palácio Belmonte還擁有一家精美的法餐廳：Grenache。餐廳主廚以里斯本當(dāng)?shù)厥巢臑榛A(chǔ)，帶來融合創(chuàng)新的美味法餐。這應(yīng)該是我在過去海外旅行中，住過的最奢華，又最有風(fēng)情的一家民宿酒店了吧？

當(dāng)我抵達(dá)波爾圖，則選擇了一家很Instagram風(fēng)的民宿酒店：MO House。除了位于老城，可遙望古城風(fēng)光、流經(jīng)波爾圖的杜羅河風(fēng)貌，擁有絕佳視野外，酒店室內(nèi)裝飾也散發(fā)著藝術(shù)品位。步入房間后，就被溫馨舒適、現(xiàn)代簡潔的氛圍包圍；木質(zhì)與古舊家具點(diǎn)綴其間，畫冊與雜志擺放在房間內(nèi)，讓我喜歡。MO House的規(guī)模不大，房間數(shù)量有限，全依賴一棟古舊建筑改造而成，但店主熱情，入住過程簡單輕松，早餐也相對可口，讓我對這樣的民宿刮目相看。

近年國內(nèi)亦涌現(xiàn)民宿熱，滿足了因疫情無法跨出國門、去到更遠(yuǎn)目的地的消費(fèi)者的需求。以成都附近火爆的青城山為例，民宿價格在旺季經(jīng)常高過很多星級酒店。方興未艾的民宿熱潮下，青城山的大部分民宿都呈現(xiàn)千篇一律的外觀與裝飾，缺乏辨識度與真正靈動悅?cè)说膬?nèi)核往往是這些民宿的硬傷。一間民宿貌似借用了“青城天下幽”的美譽(yù)，依山傍水修筑起一個看似“世外桃源”的空殼后，僅靠搭建供游人打卡拍照，發(fā)布朋友圈的民宿布景，卻忽略了住客的入住體驗(yàn)。被快速“催化”的民宿，往往缺乏精良的管理團(tuán)隊，服務(wù)水平參差不齊，更不要說糟糕的餐飲體驗(yàn)了，這都讓我對于青城山的諸多民宿充滿失望之情，它們真的辜負(fù)了青城山這一方山水的靈秀。

近年更為火爆的川西自駕游，也讓瑰麗曠野的草原山川出現(xiàn)更多原生態(tài)的民宿。給我和朋友留下美好印象的是一家位于塔公草原，叫做Khampa Nomad Ecolodge的民宿。由美國人Angela和她的藏族先生一起創(chuàng)立和經(jīng)營。連同它數(shù)量有限的房間，Khampa Nomad Ecolodge顯得十分低調(diào)。Angela不希望這間“旅店”被過度宣傳，怕被游人驚擾，打破了民宿本身擁有的寧靜與自我。Khampa Nomad Ecolodge將一種藏式風(fēng)情和美式田園風(fēng)格進(jìn)行了嫁接，給人遠(yuǎn)離塵囂之感。民宿風(fēng)格恰如其人，它正是Angela與藏族先生情感的結(jié)合與展現(xiàn)。

如若從硬件設(shè)施來看，Khampa Nomad Ecolodge可能比不上青城山那些花樣百出、精心搭建的民宿，但KhampaNomad Ecolodge始終洋溢著一份單純、靜美。從房間望出去的草原風(fēng)光充滿詩意；遠(yuǎn)眺浮云飄過雅拉雪山，瞥見狗子在草地上曬太陽；坐在露臺享受現(xiàn)烤的青稞面包混合著芝士、搭配美式三明治；再喝上一杯醇厚的美式咖啡，入住Khampa Nomad Ecolodge，體驗(yàn)到的是一種當(dāng)?shù)匚幕c無限風(fēng)光之美。而通過體味民宿主人對于生活細(xì)致入微的觀察和經(jīng)營，我們也收獲了旅行的快慰，甚是難忘。

就我個人經(jīng)歷而言，衡量一間民宿優(yōu)良的標(biāo)準(zhǔn)絕非要以國際奢華酒店品牌單一的標(biāo)準(zhǔn)去做橫向比較，也并非是要以硬件的優(yōu)良去判斷。一間留在我記憶中的民宿，一定是因?yàn)槠洫?dú)特的魅力，一種特立獨(dú)行的個性引發(fā)我的關(guān)注和興趣。好的民宿加持了我的旅行經(jīng)歷，放大了本地人文特色，更會為我的寫作帶來靈感；它們一定是生動又鮮活的，延宕出獨(dú)有的靈動又曼妙的旅居體驗(yàn)。

民宿“內(nèi)卷”的背后

十一黃金周期間，京郊天價民宿的消息不絕于各類新聞類客戶端，動輒賣到三四千甚至六千往上，而且不提前數(shù)日預(yù)訂還沒有房。民宿似乎成了疫情期間旅行不便的度假替代品，關(guān)于民宿火爆現(xiàn)象的討論也變得格外熱門。只是“民宿”實(shí)在是一個非常廣義的詞語，它包含了多種住宿模式，在不同的語境下，我們討論的“民宿”或許也不盡相同。

如果我們把時間撥回五到十年前，在疫情尚未席卷全球的時候，民宿大多時候指的是一種在當(dāng)?shù)亟枳e人房子的住宿模式，類似于airbnb發(fā)展早期，一些房東將自己的空房出租，在家里給客人一個房間或者一張床，有些房東還會給客人做飯或者帶其在當(dāng)?shù)赜斡[，這是一種有機(jī)會更深度體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣畹淖∷弈Ｊ?。不同的民宿會有不同的個性，服務(wù)缺少標(biāo)準(zhǔn)化，完全看主人的個性和待客之道。

作為一個喜歡深入當(dāng)?shù)氐娜?，我曾到訪過很多日本旅館，旅館文化是日本過去招待文化的核心，那時候從東京到京都要走很多天，東海道上有超過50個旅館集中的休息地，旅館的人回到上一個旅館集中點(diǎn)去迎接并招攬客人，現(xiàn)在日本旅館會來到室外迎接客人，也是那時文化的沿襲。與酒店努力滿足客人提出的要求不同，旅館更多要去預(yù)測客人的需求并提前準(zhǔn)備好相應(yīng)服務(wù)。在伊豆著名旅館asaba投宿時，晚餐時我和工作人員閑聊了一句想看螢火蟲，晚上出門時就看到經(jīng)理等在大門口，拿著準(zhǔn)備好的燈籠和驅(qū)蟲劑，回來的時候工作人員依然站在門口，及時送上一條溫?zé)岬牟潦纸?，一種像是被非常妥帖的好友款待的感覺令人印象深刻。

隨著外國觀光客增多，為了能提供國際化的標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)，日本制定了嚴(yán)格的旅館法，比如京都著名的俵屋旅館一直不主張在房間內(nèi)放電視，認(rèn)為這會影響到客人的安靜時光，但旅館法要求配置電視，他們就把電視藏在了墻里面。民宿的要求相對會低很多，很多人可以自己成為房東，把自己的家當(dāng)作民宿來款待客人，在旅館法日益完善的今天，或許這可以看作老式旅館的一些沿襲。我在日本去過一些不錯的民宿，他們的主人或是廚師，或是登山家或釣魚愛好者，為客人提供非常具有當(dāng)?shù)靥厣也荒敲瓷虡I(yè)化的選擇。比如伊豆的金目鯛很有名，但旅館提供的一般都是大船大網(wǎng)捕撈的，有的船好幾天才回來，捕到的魚也沒有那么好，一些民宿主人會自己出海釣魚，他們還會邀請客人上船，剛捕到的魚直接做成刺身，剩下的回來烤或者煮，這種鮮度和更個性化的料理方式是大部分旅館難以體驗(yàn)的，可以在短時間內(nèi)深入當(dāng)?shù)氐穆眯薪?jīng)歷。一家好的民宿，我認(rèn)為就是在當(dāng)?shù)靥厣A(chǔ)上依然有主人本身的生活理念加持，像是到一位熱愛生活的朋友家里做客。

airbnb的發(fā)展帶火了民宿概念，在疫情出現(xiàn)前幾年，民宿已經(jīng)開始成為日本的熱門投資項(xiàng)目，從過去個人化，家庭小規(guī)模經(jīng)營開始走向公司運(yùn)營的房地產(chǎn)項(xiàng)目。大阪對于民宿產(chǎn)業(yè)是最為開放的，很多投資者買下或者整租大阪的一座舊大樓，將其改造成民宿按照酒店的模式運(yùn)營，等到有了一定人氣再將其轉(zhuǎn)手賣出，自己以運(yùn)營公司的模式來賺錢，這成為在大阪民宿界非常常見的一種模式。因?yàn)槊袼拊诖筅娴拈T檻相對低，價格戰(zhàn)也非常激烈，在難波這樣非常熱門的地段，有的時候甚至可以以一百多人民幣的價格獲得一晚住宿。很多人在日本喜歡把大量的錢放到購物或者其他體驗(yàn)，不愿在住宿上花太多錢，以前我就認(rèn)識一些朋友會去買非常昂貴的化妝品，但卻坐夜行列車從東京去大阪，來將路費(fèi)和住宿合并在一起節(jié)省費(fèi)用。大阪的民宿解決了日本酒店價格相對高的一個痛點(diǎn)，所以發(fā)展特別迅速。

京都對于民宿的營業(yè)范圍規(guī)定嚴(yán)格得多，在這里更多投資者是選擇買下一座帶院子的老宅，將其改造成具有日本風(fēng)情的民宿來經(jīng)營。因?yàn)榫┒嫉暮芏嗬戏孔咏?jīng)久失修，改造起來費(fèi)用昂貴，都面臨賣不出去也拆不掉的問題，京都政府允許將這種老式“町屋”（有點(diǎn)類似北京的四合院）改造成民宿出租，實(shí)際上也是在解決這個死局。而京都比起東京大阪，又特別給人“傳統(tǒng)”的感覺，因此這種民宿正好滿足了那些想要住在日本風(fēng)情房屋中的人的想象。我也曾經(jīng)住過外國投資者所運(yùn)營的造價不菲的民宿，實(shí)際上町屋因?yàn)槠錁?gòu)造不符合現(xiàn)代建筑，住起來就比較難受，即使鋪上新地板，買上網(wǎng)紅電器，客人在付出數(shù)千元的價格后還是會衡量一下，這里的體驗(yàn)是否比酒店出色。因?yàn)槁灭^有很多日本的規(guī)矩，很多人覺得不會日語或者不懂這些規(guī)矩住起來有些局促，實(shí)際上京都的町屋民宿就是一種住在日式旅館的替代品，但當(dāng)價格到了一定檔次的時候，客人對服務(wù)等方面的要求必然會隨之提高，這導(dǎo)致了京都的一些高價町屋民宿與大阪相比曲高和寡。

從這個角度來看，京郊和全國各地的高價民宿，也是一種特定時期的“度假酒店”替代品。因?yàn)楹芏嗳吮幌拗茻o法旅游或者出京，他們只能選擇附近的地方來度假，只求能提供一些度假感。有位朋友訂了門頭溝的一間高價民宿，我看到網(wǎng)站上這間民宿的“特色體驗(yàn)”是智能馬桶和手沖咖啡和吊床，或許沒人會因?yàn)檫@些去民宿，但是在選擇極為有限而度假的需求又客觀存在的現(xiàn)實(shí)下，大家也不得不為此妥協(xié)去買單。

這些郊區(qū)的高價民宿，大多是近年來出現(xiàn)，在疫情中的旅行經(jīng)濟(jì)下產(chǎn)生的，就像是日本在放松旅游簽證要求，使更多的外國人特別是中國游客可以入境后，其民宿市場開始更加商業(yè)化，中國的民宿市場也在疫情的特定情況下也呈現(xiàn)出了獨(dú)特的狀態(tài)。親子游需求大和網(wǎng)紅拍照等因素是主要的考慮方向，適合帶孩子以及寵物、可以拍出好看的照片，成為很多高價民宿現(xiàn)在主要的發(fā)力點(diǎn)，而不是去努力深耕當(dāng)?shù)厣?。畢竟很多地方?jīng)]有那么大的魅力可以挖掘，商業(yè)化運(yùn)作的民宿也沒有那么有趣的主人，重要的是旅行者短期的需求和期待也不在這里了，只要能和朋友或者家人一起度個假就好。在這種背景下，民宿這個詞的流行語境和生態(tài)都發(fā)生了很大變化，但一旦旅游更加開放，出行更加自由，在市場競爭之下，或許情況又會發(fā)生新的轉(zhuǎn)變。