《草原十年》：真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)天地自然

文劉妍

作者：安寧

出版單位：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：55.00 元

作為土生土長(zhǎng)的南方人，我對(duì)北方日常生活中的一切都充滿好奇，草原的雪天、晴天、牛馬、敖包……好奇心驅(qū)使我翻閱了散文集《草原十年》。

十年間，作家安寧多次前往呼倫貝爾草原，嘗試用女性溫婉細(xì)膩的平視視角、平靜敏銳的筆觸，勾勒天地之間萬(wàn)物流動(dòng)的生活畫(huà)卷。伊敏河流經(jīng)的草原小鎮(zhèn)，各個(gè)民族的牧民，夾在現(xiàn)代文明與獨(dú)門(mén)獨(dú)院之間的四季圖……作家用獨(dú)一無(wú)二的“繪畫(huà)語(yǔ)言”展現(xiàn)著男人、女人、孩童的世俗面孔，牛羊、馬匹、駱駝、飛鳥(niǎo)的自然面目。書(shū)中較多提及的主人公阿媽?zhuān)趧?、樸?shí)、樂(lè)觀、豁達(dá)，與大草原的天然屬性，有著相近相通之處。

現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)是中國(guó)百年文學(xué)史的主流思潮，作家安寧在《草原十年》中，也沿襲了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。阿媽在面對(duì)未來(lái)兒媳的彩禮問(wèn)題時(shí)，“帶上見(jiàn)過(guò)世面且有很強(qiáng)游說(shuō)能力的二叔”，“坐了七個(gè)小時(shí)的大巴”，“艱難地談了兩天”，最終說(shuō)服了親家。阿媽相信兒子能打拼出屬于自己的生活，“小狼只有被母親狠心趕走，才能傲立叢林”。為母則剛的阿媽?zhuān)槐安豢?、從容不迫地處理了男婚女嫁的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，作者僅用只言片語(yǔ)就刻畫(huà)出堅(jiān)韌隱忍的草原女性的精神面貌。近乎白描的寫(xiě)實(shí)，或是作家安寧十年堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)草原的最大善意和誠(chéng)意。

除了誠(chéng)意，還不得不提及本書(shū)所展現(xiàn)的另一維度：真。文學(xué)思潮的嬗變中，“誠(chéng)與真”始終沒(méi)有恒常而確定的標(biāo)準(zhǔn)。萊昂內(nèi)爾·特里林的《誠(chéng)與真》，或許能為我們理解本書(shū)作者的態(tài)度提供一個(gè)尺度：真誠(chéng)主要是指公開(kāi)表達(dá)的感情和實(shí)際的感情之間的一致性。這一“價(jià)值尺度”，對(duì)于社會(huì)大眾價(jià)值觀、民族文化認(rèn)同感日益趨同的中華民族而言，是真實(shí)可感的。在本書(shū)對(duì)牧民那森家的書(shū)寫(xiě)中，牧區(qū)的男人們閑暇時(shí)也熱愛(ài)上網(wǎng)沖浪，常常沉浸其中，連飯都忘了吃；他們也喜歡吃喝玩樂(lè)，要在草原上盡情釋放生命的“自由與激情”。

在討論“死亡與新生”的章節(jié)中，有著對(duì)阻止母牛“棄犢”的描寫(xiě)。為了防止母牛生產(chǎn)后丟棄牛犢，人們會(huì)在牛犢剛出生時(shí)，將母牛的體液涂在牛犢身上。母子氣息相同，母牛就能辨認(rèn)自己的孩子。這種方法看上去簡(jiǎn)單又神奇?！白燔浀呐倌艹郧Ъ业哪獭?，人和動(dòng)物在某個(gè)層面是有相似之處的。生命間的異同，在作家三言?xún)烧Z(yǔ)的描述中盡情顯現(xiàn)。草原游牧民族有著追求自由的不羈天性，他們的血液和基因中充滿了生命的飛揚(yáng)與豁達(dá)。作者對(duì)草原上牧民的日常生活、節(jié)慶民俗等“主流”描寫(xiě)，以及相關(guān)文化禁忌的“非主流”描寫(xiě)，共同描畫(huà)出草原風(fēng)物以及草原兒女的生活審美。

書(shū)中呈現(xiàn)出的草原生活與文化的獨(dú)特之處，讓作家安寧書(shū)寫(xiě)這一地域風(fēng)土人情的“誠(chéng)與真”，得以充分顯現(xiàn)。其“表里如一”的寫(xiě)作態(tài)度，讓讀者久久沉浸于遼闊蒼茫的呼倫貝爾草原，與其中的自然萬(wàn)物深情對(duì)話。