詩人的書店

錢小華

太陽書庫的店主是一位詩人。我到武漢的第一天，又合書舍黃杰陪我逛舊書店，他突發(fā)奇想要帶我再去一家名叫太陽書庫的二手書店。他拿起手機(jī)撥通了對方的電話，我們打車直奔書店而去。下車后，迎面有一位瘦削矮小的男子身影，暗夜中，嘴里冒出煙的火光。黃杰介紹這就是老板陳飛。陳飛迅速帶著我們穿過門衛(wèi)，走了不到一百米就來到了他的書庫。書庫總面積二十平方米左右，六個并排的鋼架陳列著書籍，最里面有一張上下床，床上床下都堆滿了書。他說床上的書不賣，自己留著讀。書架之間空隙逼仄，連我這樣清瘦的人都走不進(jìn)去。

沒想到在這么小的書店，我們居然停留了兩小時，每一分鐘都是寶貴的。我們想找的不僅是書，我們要找尋生命的時光。

每個書店人都有故事。陳飛當(dāng)初開書店是從又合書舍起步的。2015年12月，他從研究生考試的考場出來后，第一件事情就是坐公交車去了又合，這家書舍曾給予他很多養(yǎng)料，開啟了他做書店的夢想。陳飛理想中的書店是工作室模樣，像莎士比亞書店最早的樣子。他規(guī)劃書店在五十平方米左右，盡量把他自己喜歡的書放在里面，擺上植物，舉辦詩歌沙龍，并像莎士比亞書店那樣對作家有長期的創(chuàng)作和出版計劃。

剛開書店的時候，陳飛通過印發(fā)傳單，在新生開學(xué)之際滲透到華中科技大學(xué)和各學(xué)院里的社團(tuán)，所有的詩社、文學(xué)社、國學(xué)社只要一舉辦活動，他的身影就出現(xiàn)在那里。陳飛那時常被社團(tuán)趕出來，后來通過改變戰(zhàn)術(shù)，幫忙寫點東西，慢慢打進(jìn)社團(tuán)內(nèi)部。夏雨詩社在華科很有名氣，他主動請詩友來書店舉辦詩歌朗誦會，他自己也從那時開始寫詩。陳飛受海子的詩歌影響很大，他將西川的《海子詩全編》全部讀完。短短五年里，在經(jīng)營書店之余，他一刻也沒有停止過詩歌創(chuàng)作，先后寫出了500多首詩歌。

陳飛在開書店之前自學(xué)了三年中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生課程，結(jié)果沒有考上。陳飛說，他是從夏志清、王德威、許子?xùn)|三位先生的書籍里拓寬了自己的閱讀范圍，這為他后來開辦書店奠定了知識結(jié)構(gòu)。他對每個作家都有獨到見解，是一個真正把書讀進(jìn)去的人。通過幾次的交往，我發(fā)現(xiàn)陳飛對書店有一種“癡氣”，這種“癡氣”首先表現(xiàn)在他個人強(qiáng)烈的閱讀欲望上，他是成體系地在讀，特別是小說和詩歌領(lǐng)域里的重量級作品，他會想盡一切辦法找來閱讀。他從2014年開始認(rèn)真做每年每月的讀書計劃，我親眼看到他書架上掛著的本子，上面用紅線圈起來的都是他已經(jīng)讀完的書。

陳飛告訴我，從2014年到現(xiàn)在，8年時間，他讀完了450多本小說、詩歌和文學(xué)批評類書籍，對拉美作家科塔薩爾的作品格外贊嘆。他不愛推薦那些大家都推的作家，更關(guān)注那些冷門而有價值的作家作品，如李永平、黃錦樹、黃國峻、袁哲生、張貴興，和來自中國香港的劉以鬯。在他看來，地域的遙遠(yuǎn)并不意味著文化的隔膜，他們承襲著共同的中國傳統(tǒng)文化精神，并通過作品表達(dá)給世界。

他的另外一個“癡氣”，是他到任何一家書店，看到好書就要買回來。我和百草園王掌柜、又合書舍肖南約好一起去孝感的卡西莫多書店，我們趕到書店時，他已經(jīng)買好了兩大包書，書店老板都目瞪口呆。另一個愛書的讀者，也受陳飛的影響，只要是我們向他推薦的書，他就全都買下來，兩個人好像要搞買書競賽，一共買了4000多元的書。我沒想到武漢的學(xué)術(shù)書市場如此巨大。第二天，我們又和陳飛、張瑞舒、穆威威一起去了紅樓、集成，陳飛買書就跟買治病的藥一樣迫切。對他來說，書是比藥更好的靈丹妙藥。

陳飛對詩歌的“癡氣”也是眾人皆知。他書店里陳列的詩集，都是中外最新版本的，十分齊全，我打開一本本翻閱時，發(fā)現(xiàn)里面都被他畫上紅線，空白處還有他靈光閃過時的言語片斷。很多詩集都是作者簽送給他的。從他墻上張貼的博爾赫斯、里爾克、顧城、海子、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃的照片，不難看出詩歌對這家書店的意義。

張瑞舒算是他最要好的朋友，他們幾乎形影不離，不是在書店就在詩會上相遇。他感激陳飛帶領(lǐng)自己進(jìn)入詩歌的世界：“他給我講了張棗的《現(xiàn)代性的追尋》，我才知道了卞之琳、馮至；接著我又接觸到里爾克、保羅·策蘭、特拉克爾、蘭波還有吳興華。希望陳飛未來開個詩歌書店，因為他的藏書里詩歌系列較為齊全，他的詩歌做得要比小說好！”

太陽書庫現(xiàn)在聲名遠(yuǎn)揚，就連一位老家在武漢、長期定居臺灣的讀者，2018年回來時，還特地找到他的書店。陳飛最大的愿望是開一家純粹的詩歌書店，他經(jīng)常舉辦小型的詩歌沙龍。那天我們在他書店邊上的飯店吃過晚飯之后，他和書友死黨張瑞舒、穆威威要送我去酒店。我們經(jīng)過一條叫玉蘭路的巷子，眼前突然冒出兩座高塔，塔身約五十米高，高塔在夜空的映照下格外亮眼。我指著塔對陳飛說：“這不就是你想開的詩歌書店嗎？把書店開到塔頂上去，開到云端上去。”他聽我這么一說，愣了一下。第二天一早，我又約上陳飛來到塔的周邊，想以塔為背景，給他拍幾張照片留念。他配合默契，像風(fēng)一樣順其自然。如果他真的將詩歌書店開到塔頂上面去，那不但是個奇跡，詩歌的奇跡，也將是世界書店史上的一個奇跡。詩之塔，這是他夢想的高度。

陳飛在他的詩選后記里寫道：“六年前，從生產(chǎn)線上退下之后，我便一頭扎進(jìn)了書堆里。淘書、讀書、寫書、推書，便是我當(dāng)時夢想的‘四書計劃。于是，有了一天逛八家書店的瘋狂旅途，有了草坪詩會、山頂詩會、通宵詩會，結(jié)識了天南地北的讀者、詩人、作家、評論家、媒體、文藝愛好者、書業(yè)前輩和同行……這些人，是多么的可愛啊。這一切，都只因為書的緣故。書，就是我的生活。我曾遭遇暴雨、烈日、寒冬和疫情，孤獨、失落、失戀和自閉，但我不負(fù)書，書也不曾放棄我。六年過往，點滴都在詩里?！?/p>

太陽書庫開在小區(qū)樓下簡陋的房子里。每天，門口停放著各種電動車、自行車和摩托車，這里的很多居民不知道自家小區(qū)有一家書店，因為這家書店沒有門牌號，沒有店招，白天也幾乎不開門，只是到了晚上，偶爾有幾個熟悉的讀者來逛店。太陽書庫可以說是一家“看不見”的書店，每天關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，但實際上是一道耀眼的曙光！它是店主陳飛找尋光的一把鑰匙，他要讓詩的太陽和鋼鐵的洪流，在這里涌溢……

（源自《新華日報》，潘光賢薦稿）責(zé)編：馬京京