顧艷龍
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
《斷章》一詩,是著名詩人卞之琳的名作。22年前,中央電視臺在新聞聯(lián)播中報道卞之琳去世的消息,結(jié)尾還引用了此詩,其魅力可見一斑。有人曾用七八萬字來解釋這短短的四句詩,越說越玄。詩人自己認(rèn)為,此詩無非是表達(dá)了一種相對、平靜的觀念。你把我當(dāng)風(fēng)景,我也把你當(dāng)風(fēng)景?!澳恪薄拔摇钡男蜗蠡Q在雙方的窗口與夢中,這就是一種常有的生活經(jīng)驗而已。但事實果真如此嗎?
此詩作于1933年。那年秋天的某一天,從北大畢業(yè)的青年詩人卞之琳與巴金、靳以去好友沈從文家小聚。在這個喜氣洋洋的新婚小家庭里,卞之琳遇到了從蘇州趕來參加姐姐婚禮并準(zhǔn)備報考北大的張充和。自此,展開了兩人半個世紀(jì)的友誼。除了北京,蘇州的溫柔山水也見證了他們的歡笑與情意。
每次走過蘇州老城區(qū)的五卅路,在老洋房、法國梧桐勾勒出的民國風(fēng)情里,總要尋覓讓人神思縹緲的九如巷。巷中有張家老屋,而其中某間小屋則是張充和的舊居。1936年冬天,張充和在這間小屋里,應(yīng)卞之琳之請抄寫他的詩作《斷章》等。1937年,卞之琳將《無題》詩五首等詩歌編成《裝飾集》,題獻(xiàn)給張充和,交給戴望舒的新詩社出版,因爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭的原因,詩集未能面世。1942年,上述詩作收入了張充和題寫了書名的《十年詩草》并出版。1953年,仍然單身的卞之琳住到這間小屋,在張充和留下的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)數(shù)頁詩稿,百感交集。不由想起另外一個故事:多年后,有人曾問張充和,你既然不同意,為何不拒絕他呢?答:他不說請客,我又怎么答不去呢?
“一滴酒精必須蘊(yùn)藏著無限生活的總和,”這是法國作家紀(jì)德對文藝作品的嚴(yán)格要求:“詩質(zhì)如酒精,是從生活中蒸餾出來的具有密度的一滴?!薄稊嗾隆房芍^純度最高的酒精。
中國傳統(tǒng)文論中有“詩無達(dá)詁”一說,《斷章》一詩因其富有現(xiàn)代詩那種強(qiáng)大的張力,引起不同讀者的多種感受——有的解為風(fēng)景詩,有的認(rèn)為是哲理詩,還有的以為是愛情詩?!耙皇缀迷娋褪且涣c@石,無論從哪個角度看,它都是璀璨、耀眼的?!庇捎诖嗽姇r常遭到“誤讀”,對讀者的審美經(jīng)驗形成壓力和考驗,也就不足為奇了。
詩評家葉櫓認(rèn)為,《斷章》之所以引人注目,正是因為它提供的那種表面上看來是十分平常的生活畫面,一旦進(jìn)入了詩境,讀者完全可以從中體驗并品味出各自的“意指”。而詩人自己解釋的“相對性存在”,也自有他的道理。詩人這種對于生活的整體性與個體性之間的互為關(guān)聯(lián)的認(rèn)識和理解,不可謂不深刻。
1986年,72歲的張充和回國,參加北京舉行的紀(jì)念湯顯祖逝世370周年的演出活動。專門請卞之琳前來觀看她和大姐張元和演出的昆曲《牡丹亭》名段《游園驚夢》。張充和讓卞之琳散場后不要馬上走,他們再聚聚。但曲終之時,76歲的詩人已悄然離去?!扒椴恢纹穑煌睢庇嘁粞U裊。
中國詩歌學(xué)會在授予卞之琳“中國詩人獎——終身成就獎”的授獎致辭中這樣寫道:“他的美學(xué)追求是‘喜愛淘洗,喜愛提煉,喜愛結(jié)晶,喜愛升華。他常用‘冷淡蓋深摯的手法,以最精煉的文字鑄成蘊(yùn)含深刻哲理的詩句,形成了自己獨特的風(fēng)格,從而被譽(yù)為‘精微與冷雋的閃光和‘多層次立體美感空間的展現(xiàn)。《斷章》一詩,正可為其創(chuàng)作特色作印證?!?/p>
“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生?!币苍S只有這樣的詩句,才配得上《斷章》的余韻和回響吧。
二十幾歲時,筆者乍讀《斷章》,如受“雷擊”,心底不由地滋生出一種莫名的傷感;再讀,仍有揮之不去的惆悵。筆者曾有一批續(xù)貂之作,能憶起的也就僅剩下以下幾句了:
熟悉的人,
陌生的風(fēng)景。
熟悉的風(fēng)景,
陌生的人。
責(zé)編:馬京京