讀書(shū)是一輩子的事

孫功俊

“讀書(shū)是一輩子的事”這句話，在我剛上小學(xué)的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)過(guò)多次。父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，沒(méi)上過(guò)學(xué)，用他自己的話說(shuō)，“扁擔(dān)長(zhǎng)的一字都不認(rèn)識(shí)”。他出生在一九四九年前，小時(shí)候連溫飽都成問(wèn)題，更談不上上學(xué)讀書(shū)了，這也是父親一生中最大的遺憾。因此，父親后來(lái)就特別在意子女們上學(xué)讀書(shū)的事，常掛在他嘴邊的一句話就是：“你們兄弟倆要好好上學(xué)，讀書(shū)是一輩子的事，書(shū)讀好了才會(huì)有出息，不要和我一樣是個(gè)睜眼瞎子。”

在父親的心中，讀書(shū)就意味著有出息。可我小時(shí)候不懂事，更不明白父親說(shuō)這些話的真正含義，反而覺(jué)得上學(xué)讀書(shū)是件很累人的事。每天一大早就要起床，走兩里多的路到學(xué)校，課堂上要規(guī)規(guī)矩矩坐著，不能來(lái)回地走動(dòng)；放學(xué)回家后還要做作業(yè)，考試不及格時(shí)還被老師罰“站黑板”。所以，那時(shí)感到讀書(shū)一點(diǎn)都不好玩。但盡管如此，我和弟弟卻從沒(méi)逃過(guò)一次學(xué)。

家在農(nóng)村，上世紀(jì)七十年代末，生活條件非常艱苦，有時(shí)候，家里連我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)都拿不出。父親就去找左鄰右舍借，想盡一切辦法都要交上學(xué)費(fèi)，不讓我們兄弟倆輟學(xué)。為了讓我們有書(shū)讀，我的農(nóng)民父親和母親，每天除了在生產(chǎn)隊(duì)里做工分，家里每年還養(yǎng)了一大群鵝去賣。其中酸楚，至今想來(lái)，我的胸口還隱隱作痛。

后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢喜歡上了讀書(shū)，除了課堂上的書(shū)，我還漸漸迷上了課外書(shū)。上世紀(jì)八十年代是中國(guó)文化最為繁榮的時(shí)期，各種文學(xué)作品、報(bào)紙雜志如雨后春筍般遍地林立。印象最深影響較大的刊物有《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》等，上面刊載了很多小說(shuō)。盡管那時(shí)學(xué)習(xí)繁重枯燥，壓力很大，但經(jīng)不住這些小說(shuō)的誘惑，經(jīng)常背著父母和老師偷偷看。一方面調(diào)節(jié)了我的學(xué)習(xí)生活，另一方面也豐富了我的文學(xué)知識(shí)。

十七歲那年中考落榜，離開(kāi)校園后，我也和許多農(nóng)家子弟一樣，過(guò)起背井離鄉(xiāng)的日子。在異鄉(xiāng)無(wú)錫的建筑工地，我曾對(duì)自己的人生徹底失望過(guò)，但后來(lái)又看到了很明朗的世界在眼前。打工的工地旁邊有一個(gè)租書(shū)店，兩毛錢一天，每天收工后我都去租書(shū)，利用晚上或雨天停工的時(shí)間看，看完再去租。雖然是舊書(shū)，但也讓我開(kāi)了眼界，讀到了不少好書(shū)。每讀完一本書(shū)，我就會(huì)欣慰一次，感覺(jué)自己又回到了學(xué)生時(shí)代，有恰到好處的點(diǎn)滴幸福，有苦盡甘來(lái)的些許溫暖……

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”通過(guò)讀書(shū)，文字的方磚，在我荒蕪的心田建起華美的宮殿；文字的長(zhǎng)河，開(kāi)始在我生命的河床里奔騰不息。我看到自己的夢(mèng)想之光，也加入到文字方陣的浩蕩隊(duì)伍之中。在對(duì)文字進(jìn)行不斷“排列組合”的過(guò)程里，我找到了一種和生活對(duì)話的新方式，找到了精神世界的新出口，更體會(huì)到了另外一種人生。從此，我沿著這條希望與艱辛之路，燃起執(zhí)著點(diǎn)亮的心燈，以筆作楫，以書(shū)為舟，在顛簸中一路行進(jìn)。如今，父親已離世近二十年了，但他當(dāng)年說(shuō)的話卻讓我受益一生。在我的影響下，我的兩個(gè)兒女從小就喜歡讀書(shū)，現(xiàn)在已先后考入大學(xué)。

“書(shū)不僅是生活，而且是現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)文化生活的源泉?！弊x書(shū)也是一個(gè)人的心靈遠(yuǎn)行，是一份堅(jiān)守、一份心境、一份樂(lè)趣，更是一種習(xí)慣。如今已過(guò)不惑之年的我，深深懂得讀書(shū)的意義，也深深體會(huì)到讀書(shū)的樂(lè)趣。在讀書(shū)的路上，我會(huì)一直堅(jiān)持下去。只要愿意，讀書(shū)的時(shí)間總還有的，因?yàn)樽x書(shū)是一輩子的事。

責(zé)編：黃寒（見(jiàn)習(xí)）