導(dǎo)演楊荔鈉的“女性三部曲”

文/張嘉

01

11月12日，知名演員奚美娟憑借電影《媽媽?zhuān)　分信畠厚T濟(jì)真一角，在廈門(mén)摘得第35屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。這部“女性電影”的導(dǎo)演楊荔鈉也因此引發(fā)關(guān)注。

楊荔鈉像是一個(gè)追著生命提問(wèn)的人，生命的疼痛、脆弱、平靜、歡喜，都是她試圖參悟的“對(duì)境”。

在她的紀(jì)錄片《老頭》中，鏡頭捕捉著一群在北京街頭墻根底下扎堆聊天的老人們，而觀眾卻仿佛可以聽(tīng)到楊荔鈉心底的哀嘆與不解——這樣一幅日常的生動(dòng)畫(huà)面，怎么就隨著生命的衰老、患病、離世最終不復(fù)存在，而只剩下滿(mǎn)眼的天光？

在她的最新電影《媽媽?zhuān)　分校@樣的提問(wèn)再度出現(xiàn)：85歲的母親和65歲患有阿爾茨海默癥的女兒，步履蹣跚，她們將怎樣走完這段險(xiǎn)峻的人生路途？

面對(duì)如此宏大的題目，楊荔鈉并沒(méi)有陷入茫然或者虛無(wú)，她更多的是在作品中注入關(guān)切與愛(ài)，讓生命消逝的寒意被彼此相伴的溫暖驅(qū)散一些，讓痛感和苦難被靈魂的優(yōu)雅豐富覆蓋住一角。“《媽媽?zhuān)　分兴憩F(xiàn)的，女兒不認(rèn)識(shí)媽媽了，但媽媽依然愛(ài)女兒。人們一直都在談愛(ài)、談?dòng)H情，但是，當(dāng)一切記憶、當(dāng)愛(ài)的所有附屬條件都消失的情況下，愛(ài)還依然存在，這不就是一個(gè)人真正剩下的唯一的東西嗎？”

《媽媽?zhuān)　肥菞罾筲c腦海中解構(gòu)出來(lái)的一個(gè)文本，放入了她對(duì)于生命和社會(huì)議題的一貫關(guān)注。她要在銀幕上，讓吳彥姝和奚美娟這對(duì)演員綻放出光芒和魅力，來(lái)對(duì)抗所謂的“中年女演員的危機(jī)”；她要描畫(huà)老一代知識(shí)分子的風(fēng)范，向他們表達(dá)敬意和緬懷；她也希望阿爾茨海默癥患者和家庭能夠獲得更多幫助或者形成互助團(tuán)體，而不只是去醫(yī)院治病然后回家療愈這樣的簡(jiǎn)單循環(huán)。

楊荔鈉在片場(chǎng)

02

《春夢(mèng)》《春潮》到如今的《媽媽?zhuān)　?，形成了楊荔鈉獨(dú)特的電影序列，形成了她的“女性三部曲”，展現(xiàn)了女人在人生不同階段遭遇的苦樂(lè)，讓觀眾看到了女性立體的生命層次。

楊荔鈉笑稱(chēng)，自己其實(shí)在十年前就知道會(huì)完成三部曲，但不知道會(huì)以《媽媽?zhuān)　方Y(jié)束，“我其實(shí)有很多部第三部的文案，我最終選擇了這一部，也許是因?yàn)樗屛一隊(duì)繅?mèng)繞”。

楊荔鈉曾經(jīng)在賈樟柯電影《站臺(tái)》中出演女二號(hào)鐘萍，一位性格張揚(yáng)的舞者。1999年，她執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《老頭》，不僅完成了從一個(gè)演員到紀(jì)錄片導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變，也讓剛剛25歲的她直接面對(duì)了生死的話(huà)題。

《媽媽?zhuān)　芬彩峭ㄟ^(guò)一對(duì)母女的經(jīng)歷來(lái)審視生命從患病走向尾聲應(yīng)該抱以怎樣的姿態(tài)與尊嚴(yán)。楊荔鈉說(shuō)：“我的上一部作品是《春潮》，雖然都是講母女關(guān)系，但卻是完全不一樣的。《春潮》比較撕裂、對(duì)抗，有破壞力有傷害，《媽媽?zhuān)　分械倪@對(duì)母女恰恰是一個(gè)相反的方向，她們愛(ài)著對(duì)方，成全著對(duì)方，相互照顧著對(duì)方，對(duì)于生命終極的那種探討也有著可能性?！?/p>

比起拍《老頭》時(shí)，面對(duì)生命逝去的那種無(wú)措而悵然，楊荔鈉現(xiàn)在平靜了許多?！氨热纾捌邪柎暮ＤY這個(gè)疾病的設(shè)定，為什么是發(fā)生在女兒身上，而不是母親身上，一方面是我想讓影片的戲劇化更強(qiáng)烈；另一方面也是因?yàn)槲矣X(jué)得，有太多的意外是不可預(yù)判的，有太多大風(fēng)暴來(lái)的時(shí)候，我們注定是會(huì)被砸暈的，這就是生活真正的樣子?！?/p>

《媽媽?zhuān)　返脑恰洞焊琛罚诿Q(chēng)上與之前的兩部作品形成對(duì)應(yīng)，但之后改成了《媽媽?zhuān)　?，因?yàn)闂罾筲c覺(jué)得這個(gè)名字很有意義。

“‘?huà)寢尅鋵?shí)是很容易被忽略的一個(gè)詞，我們從小到大不知叫了多少年，從咿呀學(xué)語(yǔ)到中年、到古稀之年，‘?huà)寢尅恢倍荚诒晃覀兒魡局Ｎ乙彩窍胪ㄟ^(guò)這樣一個(gè)影片，讓這個(gè)名詞融進(jìn)一種情感。我還多加了一個(gè)感嘆號(hào)，是想讓這種被忽略的、被遺忘的，這些跟母親有關(guān)的情感再次被放大、被看到?！彼f(shuō)。

03

《媽媽?zhuān)　分械哪概谏钪谐尸F(xiàn)出不同的互動(dòng)。楊荔鈉覺(jué)得她們之間的狀態(tài)無(wú)論怎樣變化，都散發(fā)著獨(dú)特的氣場(chǎng)?！霸谖铱磥?lái)，她們是星星和月亮的關(guān)系，是花與草的關(guān)系，是樹(shù)與樹(shù)葉的關(guān)系，大海與海浪的關(guān)系。早期，她們可能是沒(méi)什么對(duì)話(huà)，到后期的時(shí)候女兒反倒話(huà)多了，媽媽話(huà)少了。這種日常相處的過(guò)程，是她們獨(dú)有的?！?/p>

在楊荔鈉的設(shè)定中，片中的媽媽有著老派知識(shí)分子的氣質(zhì)。“影片并沒(méi)有以某位具體人物為參照，但是我希望在這部影片里塑造一位可愛(ài)的、靈動(dòng)的、無(wú)私的、深情的、豐滿(mǎn)的老一代知識(shí)分子形象?！?/p>

而影片中的女兒則是一位一生都在自己的錯(cuò)誤中煎熬的人物?！八且晃淮髮W(xué)教授，在對(duì)待父親時(shí)犯了錯(cuò)誤，這成為她生命中的一個(gè)痛點(diǎn)。于是，她用苦行僧的生活態(tài)度來(lái)對(duì)待自己。她沒(méi)有結(jié)婚，一天只吃?xún)煞N菜，就是一碗湯，一碗菜，一年四季只穿兩套衣服。她把更多的體力勞動(dòng)都放在社區(qū)的義工工作當(dāng)中，然后把自己的業(yè)余時(shí)間用在整理父親的日記上。她像清教徒一樣的生活，因?yàn)樗X(jué)得自己跟這個(gè)世界是有距離的，所以臺(tái)詞說(shuō)：‘讓我活著才是對(duì)我最好的懲罰。’她背負(fù)的愧疚和悔恨，壓在她心底60多年，最后因?yàn)榈昧税柎暮ＤY，她才說(shuō)了出來(lái)。”

盡管這個(gè)家庭有著屬于自己的秘密和記憶，甚至有著愛(ài)的“暗號(hào)”，但是，這不妨礙這個(gè)故事的普遍價(jià)值。楊荔鈉認(rèn)為其普遍意義就在于情感維系：“我愛(ài)你，就在于你有困難的時(shí)候，你怎樣，我都愛(ài)你。”

劇本里，有一天女兒發(fā)病很厲害，胳膊摔傷了。她坐在浴室里說(shuō)：“媽媽我好害怕，我好像離你越來(lái)越遠(yuǎn)了。”媽媽說(shuō)：“不要怕，我在，我一直在，你怎樣?jì)寢尪紣?ài)你。”

談到這個(gè)情節(jié)，楊荔鈉深有感觸：“這就是最普遍的愛(ài)，中國(guó)的、世界的，甚至是天空、海洋、陸地上所有生物的愛(ài)。生活并沒(méi)有擊垮這家人，觀眾反而看到她們身上人格的升華?！?/p>

《媽媽?zhuān)　泛?bào)

1999年，楊荔鈉執(zhí)導(dǎo)拍攝了紀(jì)錄片《老頭》

04

影片中父親的鏡頭很少，但卻是一個(gè)不可缺少的人物。楊荔鈉說(shuō)：“父親就是一個(gè)魂魄，沒(méi)有他就沒(méi)有這對(duì)母女，他把三個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起。女兒發(fā)病以后，經(jīng)常把門(mén)打開(kāi)，包括在雨天。其實(shí)她擺放那些花盆都是為了迎接父親。還有她整理日記，一邊很著急去完成，一邊又去破壞。父親對(duì)她來(lái)說(shuō)是愛(ài)戀，也是隱痛?！?/p>

這種延展的歷史脈絡(luò)顯然讓《媽媽?zhuān)　酚兄ν笟q月的立體感。對(duì)此，楊荔鈉表示，追求人物與歷史社會(huì)的聯(lián)系是她拍攝的所有影片的核心?！拔也粫?huì)脫離社會(huì)去寫(xiě)一個(gè)很簡(jiǎn)單的人物和故事，我的每一個(gè)人物都是從社會(huì)中進(jìn)出家庭的人，這是我創(chuàng)作以來(lái)一貫的特點(diǎn)?！?/p>

影片中，周夏的角色讓觀眾感覺(jué)有些突兀。楊荔鈉表示自己也聽(tīng)到了一些“疑問(wèn)”,但她認(rèn)為這個(gè)人物有存在的必要性：“當(dāng)奚美娟扮演的女兒看到周夏犯錯(cuò)誤的那一刻，她會(huì)想到她自己，她也是在青春年少的時(shí)候犯了錯(cuò)誤，但那個(gè)時(shí)候可能沒(méi)人提醒她，她不想讓周夏成為自己當(dāng)年那個(gè)樣子。有時(shí)候壓死人的可能就是一根稻草，但是，托起人的就是那一絲善念，所以在我看來(lái)她倆是一種雙向救贖的關(guān)系。吳彥姝和奚美娟這對(duì)母女在片中的生活已經(jīng)很艱難了，而周夏卻帶來(lái)了活力，這是女兒獲得的最好的饋贈(zèng)，是希望之歌，也是生命之歌。”

05

在第12屆北京國(guó)際電影節(jié)上，扮演媽媽的吳彥姝因?yàn)椤秼寢專(zhuān)　帆@得了最佳女主角，她與“女兒”奚美娟一起領(lǐng)獎(jiǎng)的鏡頭也成為現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)人一幕。

楊荔鈉這樣評(píng)價(jià)：“都說(shuō)女演員有中年危機(jī)，而這兩位演員是‘80+’和‘60+’的年齡，這樣的組合依然那么有魅力，有超越年齡的美感，在銀幕上閃光，這是一種我想要呈現(xiàn)的狀態(tài)。”

楊荔鈉對(duì)吳彥姝和奚美娟非常感恩。劇組的工作人員都知道要保護(hù)兩位老演員的身體，不讓她們?cè)谂膽蛑刑v，保證她們的休息和睡眠，然而在片場(chǎng)，兩位演員卻很忘我。

“有一場(chǎng)戲，是奚美娟老師拿著婚紗在對(duì)岸跑，然后，吳彥姝老師在后面追著跑。那場(chǎng)戲拍了9次，跑到最后，吳老師特別累，腿也受傷了。當(dāng)她爬到一個(gè)小山坡的時(shí)候，我沒(méi)喊‘卡’，她就一直往上爬，特別有職業(yè)精神。”

對(duì)于奚美娟的演技，楊荔鈉也非常佩服。讓楊荔鈉印象很深的一幕是在海邊拍攝的。“那天，我們都知道是電影的最后一刻，所有人都在精心準(zhǔn)備。兩位老師其實(shí)都怕冷，尤其是奚老師。當(dāng)時(shí)不是夏天，海水有點(diǎn)涼，我就跟造型指導(dǎo)說(shuō)要做好防護(hù)。但是到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，防護(hù)完全沒(méi)有用，兩位老師光著小腿一步步走到海水里，她們?cè)诤＿吋磁d地跳舞，拍了一條就通過(guò)了。那場(chǎng)戲讓很多觀眾都覺(jué)得震撼，她們自由的二度創(chuàng)作，也令我非常敬重?！?/p>

之所以要在海邊拍攝這個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，楊荔鈉認(rèn)為是有寓意的：“海的洶涌澎湃，就像是人生的浪潮；海的深情和寬容寬厚，那是母愛(ài)的力量。臺(tái)詞里正好有所呼應(yīng)——‘?huà)寢屖谴蠛＃沂且坏嗡?，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚(yú)’，某種程度上，我想那也是她們的精神家園。所以我覺(jué)得，大海也同樣用它的胸懷去擁抱所有自然界的生靈?！?/p>

從《春夢(mèng)》到《春潮》到《媽媽?zhuān)　?，楊荔鈉一直都喜歡運(yùn)用水的意象?！洞簤?mèng)》是一個(gè)湖，《春潮》是一條河，《媽媽?zhuān)　肥谴蠛?，她笑稱(chēng)自己可能是一個(gè)水下動(dòng)物：“我愿意在水里面做一根水草，或者水底下的石頭。在電影語(yǔ)言里邊，水可以成為我所表達(dá)的美學(xué)或者是一個(gè)電影標(biāo)志性的場(chǎng)景，還有一句話(huà)說(shuō)‘上善若水’，也是人生的一個(gè)境界。”

06

《媽媽?zhuān)　肥且粋€(gè)女性故事，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)幾乎全是女性。楊荔鈉表示，這部電影是女性智慧的結(jié)晶?！八齻兠總€(gè)人都在閃閃發(fā)亮，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們都是明星。除了幾位主演之外，攝影余靜萍老師帶著她的團(tuán)隊(duì)，行走在各種場(chǎng)景，展現(xiàn)了她的領(lǐng)導(dǎo)能力和才華。因?yàn)槲以诠I(yè)體系里其實(shí)還不靈，所以她的電影語(yǔ)言和影像，包括在現(xiàn)場(chǎng)的一些指導(dǎo)和補(bǔ)救，讓我受益匪淺。

“造型指導(dǎo)吳里璐老師資歷非常深，在這部電影里，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，她能把中國(guó)老一代知識(shí)分子的樣子精準(zhǔn)呈現(xiàn)，每一身服裝、每一個(gè)造型，她都是對(duì)的，完全契合人物。莎莎、朱琳都很棒。還有制片人尹露，她有非常準(zhǔn)的判斷力。

“這部電影有著屬于一群女性電影人的特質(zhì)——美的、充滿(mǎn)愛(ài)意的、充滿(mǎn)善良的。對(duì)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我窮盡所有的美好詞匯夸贊都不嫌多?！?/p>

楊荔鈉認(rèn)為，創(chuàng)作不應(yīng)該局限在女性視角。但是她現(xiàn)在很清楚，自己的目標(biāo)方向就是要做跟女性有關(guān)的故事?！芭员旧砭褪仟?dú)一無(wú)二的，雖然有的時(shí)候?qū)橐?、家庭?huì)猶豫、惶恐，但我們都深深地知道我們從哪里來(lái)，那就是母親、母體，以及無(wú)形的時(shí)間?！?/p>

在這位女導(dǎo)演看來(lái)，如今越來(lái)越多的女性電影人涌現(xiàn)是一件“挺帥”的事情。“這個(gè)行業(yè)生態(tài)要平衡。男性有男性的力量，女性有女性的創(chuàng)作成果，大家并不是一個(gè)對(duì)立的關(guān)系。這是一個(gè)多元的時(shí)代，不再是單方面的聲音主導(dǎo)了?！?/p>

楊荔鈉的“女性三部曲”雖然完結(jié)了，但她卻覺(jué)得這只是開(kāi)始：“我們不僅有身邊女性的故事，還有歷史縱深中太多的女性形象，這些都可以去書(shū)寫(xiě)?！?/p>

“電影就像一個(gè)傳感器。我的電影中所有的喜怒哀樂(lè)，所有的憂(yōu)愁與美麗、奉獻(xiàn)與無(wú)奈，所有的堅(jiān)持與意志，希望觀眾都能透過(guò)銀幕真切地感受到?！彼f(shuō)。