王大留
(作者單位:天津工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院)
2022 年初,東陽正午陽光影視有限公司的新劇《開端》在網(wǎng)絡(luò)上爆火,率先引爆“無限流”話題。該劇改編自祈禱君的同名小說《開端》,該小說被稱為“無限流小說”,這就意味著網(wǎng)劇《開端》的整體故事情節(jié)架構(gòu)在無限流之上。無限流代表著多元化,簡單來說就是包羅萬象,即在具備合理世界觀的基礎(chǔ)上包含無限的元素,如科學(xué)、神話、動(dòng)漫、游戲等,主角團(tuán)隊(duì)往往會(huì)在多元空間里歷經(jīng)磨難、獲得勝利。無限流給影視劇題材的拓展帶來了無盡的可能性,使不同空間的元素能夠在同一框架下相互碰撞,并在多元素碰撞中體現(xiàn)出對(duì)比和交融。此外,無限流故事中的諸多元素都表現(xiàn)出對(duì)電子游戲的親近感。電子游戲元素在《開端》中最顯著的體現(xiàn)就是肖鶴云的游戲架構(gòu)師身份,而整個(gè)循環(huán)也仿佛是一場游戲冒險(xiǎn),主動(dòng)睡眠是進(jìn)入新循環(huán)的門票,找出兇手并阻止爆炸則是徹底逃離循環(huán)的鑰匙。
國外影視領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了許多無限流題材的作品,如《源代碼》《明日邊緣》等;國內(nèi)影視領(lǐng)域也制作過此類題材的電影,如《動(dòng)物世界》。但《開端》作為國內(nèi)首部進(jìn)入大眾視野的“無限流”網(wǎng)劇,以其獨(dú)樹一幟的題材形式為影視劇市場開拓了更廣闊的創(chuàng)作空間?!堕_端》的火爆,使無限流概念真正進(jìn)入國內(nèi)受眾的視野,開拓了國內(nèi)無限流影視劇的荒野,同時(shí)也滿足了當(dāng)下年輕受眾對(duì)于多元化、高質(zhì)量影視劇的需求。
《開端》在廣義上屬于無限流題材,但從整部劇的敘事結(jié)構(gòu)來說,又可以將其界定為一部具有循環(huán)結(jié)構(gòu)的敘事作品。循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)是非線性敘事結(jié)構(gòu)的一個(gè)分支,以循環(huán)往復(fù)的時(shí)空、偶然性的情節(jié)和碎片化的敘事等,取代線性敘事的故事完整性、時(shí)空統(tǒng)一性、敘事連貫性和情節(jié)因果性[1]。這種敘事結(jié)構(gòu)的意義在于讓敘事空間更加開放、敘事角度更加多元。即使是在同一事件、同一場景中,每次循環(huán)都會(huì)出現(xiàn)不同于以往的問題,而這類問題既是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力,也是吸引觀眾眼球的關(guān)鍵。
在電影領(lǐng)域,循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)已不是新鮮話題,如《恐怖游輪》《土撥鼠之日》《忌日快樂》等都是經(jīng)典的時(shí)空循環(huán)結(jié)構(gòu)作品。反觀劇作領(lǐng)域,循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)十分鮮見,《開端》這部劇可謂是做出了大膽嘗試。在《開端》中,男女主角進(jìn)入一個(gè)無限循環(huán)的時(shí)空當(dāng)中,二人需要找到一個(gè)即將到來的危機(jī)事件的解決方案,即男女主角需要在經(jīng)歷無限循環(huán)的過程中去解決每一次循環(huán)的危機(jī)并最終走出循環(huán)。劇中李詩情與肖鶴云共經(jīng)歷了25 次循環(huán),前5 次循環(huán)是由李詩情獨(dú)自經(jīng)歷的,從第7 次開始二人共同經(jīng)歷循環(huán)。在每次的循環(huán)中都會(huì)出現(xiàn)以不同人物為中心的不一樣的情節(jié),加之其中穿插著不同人物的介紹,實(shí)現(xiàn)了多線索、多視角的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)。
整體而言,《開端》整部劇對(duì)25 次循環(huán)的敘述有主有次、詳略有當(dāng),不會(huì)使觀眾產(chǎn)生視覺疲勞;時(shí)間長的循環(huán)可以占兩集(約90 分鐘),時(shí)間短的就只有幾分鐘;前六次循環(huán)是借張警官的審訊將電視劇背景作了交代,往后的循環(huán)則是男女主角一次又一次地嘗試破解循環(huán);這種多線索、多角度、主次分明的循環(huán)敘事手法強(qiáng)化了該劇情節(jié)的敘事效果,使觀眾在觀看劇集的同時(shí)還可以進(jìn)行深刻思考,獲得新的觀看體驗(yàn)。循環(huán)敘事手段在國產(chǎn)劇中的運(yùn)用比較少,但《開端》播出后獲得的觀眾反饋?zhàn)阋哉f明,觀眾對(duì)這樣的循環(huán)敘事設(shè)定接受度很高,對(duì)國產(chǎn)劇的創(chuàng)新有較高的期待。
作為“時(shí)間循環(huán)”題材的網(wǎng)劇,場景和空間相對(duì)單一,相同的場景、服裝、情節(jié)和鏡頭會(huì)反復(fù)出現(xiàn),很容易引起觀眾視覺疲勞,這就對(duì)電視劇細(xì)節(jié)的填充提出了一定的要求?!掇o?!分袑?duì)細(xì)節(jié)的解釋是,文學(xué)藝術(shù)作品中細(xì)膩地描繪人物性格、事件發(fā)展、社會(huì)環(huán)境和自然景物的最基本的組成部分[2]。電視劇中社會(huì)情境、人物性格以及情節(jié)敘述的完整屏幕展現(xiàn),都是通過許多細(xì)節(jié)刻畫來完成的[3]。
《開端》中隱藏的細(xì)節(jié)完美契合了劇情的“循環(huán)”,如在45 路公交車的車頭和車尾上都印著可循環(huán)利用的垃圾分類標(biāo)志,這種日常生活中的標(biāo)志融入劇中既不顯突兀又蘊(yùn)含著深刻的意味。又如,劇中螺旋狀的建筑物也頻繁出現(xiàn),時(shí)刻傳達(dá)著循環(huán)的含義:貫穿整部劇的音樂《卡農(nóng)》也象征著“循環(huán)”,“卡農(nóng)”是復(fù)調(diào)音樂的一種,原意為“規(guī)律”,一個(gè)聲部的曲調(diào)自始至終追逐著另一聲部,直到最后一個(gè)小節(jié)和最后一個(gè)和弦。而這些細(xì)節(jié)則需要觀眾去深入挖掘、細(xì)細(xì)品味,觀眾在經(jīng)過仔細(xì)推敲后會(huì)發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)更加意味深長。
除此之外,許多劇情也可以依靠細(xì)節(jié)推敲出來。在介紹老焦這個(gè)人物的劇集中,提到了他因車庫面臨檢查而被房東趕出去。我們通過對(duì)后續(xù)劇情中的細(xì)節(jié)推敲可以得知,車庫需要檢查的原因是循環(huán)中另一個(gè)關(guān)鍵人物陶映紅在車庫內(nèi)制造炸彈時(shí)引發(fā)了火災(zāi)。整個(gè)劇情沒有花費(fèi)過多的筆墨講述這個(gè)事件的前因后果,而是適當(dāng)留白,讓觀眾通過細(xì)節(jié)去聯(lián)想。導(dǎo)演用隱藏的細(xì)節(jié)積蓄力量,給觀眾帶來震撼,人物的命運(yùn)隱藏在細(xì)節(jié)敘事之中,任何一個(gè)人物的命運(yùn)及經(jīng)歷未詳細(xì)講述給觀眾,但細(xì)節(jié)的填充使每個(gè)人物的命運(yùn)一一展現(xiàn)出來[4]。對(duì)于長度只有15 集的網(wǎng)劇來說,只有通過恰當(dāng)?shù)丶?xì)節(jié)運(yùn)用去填充具體情節(jié),將劇中人物的命運(yùn)合理地串聯(lián)在一起,才能使故事發(fā)展既在意料之外,又在情理之中。
《開端》的成功離不開懸疑題材的運(yùn)用。懸疑題材的網(wǎng)劇自2014 年嶄露頭角后,迅速發(fā)展并呈現(xiàn)井噴之勢,這一題材網(wǎng)劇的發(fā)展是互聯(lián)網(wǎng)提供平臺(tái)支撐和創(chuàng)作主體力求轉(zhuǎn)型兩方面共同作用的結(jié)果。2020 年,《隱秘的角落》《唐人街探案》等數(shù)十部懸疑題材網(wǎng)劇的播出成為網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)的年度熱點(diǎn),懸疑劇正在成為一種穩(wěn)定、成熟的類型,并呈現(xiàn)出“破圈”之勢[5]。而在愛奇藝平臺(tái)推出的“迷霧劇場”火了之后,懸疑劇的被提到了一定的高度,也將觀眾對(duì)于懸疑題材劇集的期待值拉滿?!堕_端》則是從技術(shù)層面入手,打造“無限流+”垂直賽道,將懸疑與無限流疊加,利用更加新穎的形式吸引觀眾的目光,同時(shí)做好懸念鋪墊,真正做到使觀眾對(duì)《開端》的喜愛始于形式,陷于懸念。
《開端》中貫穿全劇的最大懸念是男女主角二人如何阻止公交車爆炸并走出循環(huán)。僅公交車爆炸這一件事,導(dǎo)演就設(shè)置了多種懸念。在第5 次循環(huán)中,女主角確認(rèn)了公交車爆炸的原因是與油罐車相撞,在第9次循環(huán)中主角二人合力,成功阻止公交車撞向油罐車。就在觀眾認(rèn)為男女主角成功、懸念結(jié)束之時(shí),公交車又發(fā)生了爆炸,此時(shí)另一個(gè)更深層的懸念被引出——究竟是什么原因造成了這起爆炸事件?終于,在第10次循環(huán)中,二人借助警方之力調(diào)查出公交車爆炸的原因是公交車上被裝置了炸彈。此時(shí),全劇進(jìn)入高潮階段,但主線的懸念又發(fā)生了改變——誰是裝置炸彈的兇手?此次循環(huán)后,主角二人對(duì)全車乘客進(jìn)行了排查。一次次的排查,不僅僅是謎團(tuán)揭開的過程,還伴隨著對(duì)群像角色的描摹和人性的深入刻畫,同時(shí)還以不同人物的視角進(jìn)行小劇場演繹。就在觀眾以為找出兇手之后,案件謎團(tuán)就要解開之時(shí),第21 次循環(huán)中又發(fā)生了爆炸。這一次則牽扯出了第二個(gè)兇手,兇手的作案動(dòng)機(jī)背后隱藏著巨大的秘密,而萌萌強(qiáng)行下車的原因也成為觀眾關(guān)注的新懸念。劇中的懸念隨著劇情的發(fā)展不斷出現(xiàn),并且在每次循環(huán)后都會(huì)出現(xiàn)新反轉(zhuǎn),更換新“引擎”,使觀眾對(duì)故事中每個(gè)人物背后的經(jīng)歷、情節(jié)發(fā)展的方向和走出循環(huán)的真相越來越期待。就該劇懸疑部分的敘事來說,“誰是兇手”的懸念扣人心弦,在整體敘事上保持了緊張、快速的節(jié)奏,表現(xiàn)出了一部懸疑劇該有的戲劇張力,再加上極具體驗(yàn)感的故事情節(jié),使這部劇成功“破圈”,收獲良好的口碑。
俄國文學(xué)批評(píng)家別林斯基說過:“人是戲劇的主人公,在戲劇中不是事件支配人,而是人支配事件?!盵6]這句話在網(wǎng)劇創(chuàng)作中同樣適用。網(wǎng)劇是用來講述事件的,人物是事件的主體,因此網(wǎng)劇的敘事主體就是人物,一部網(wǎng)劇的水準(zhǔn)很大程度上取決于人物塑造是否成功。英國小說家福斯特在《小說面面觀》里將小說人物分為扁平人物和圓形人物。扁平人物指的是性格單一、非黑即白的人物,圓形人物則是指具有復(fù)雜性格特征、符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯的人物[7]。圓形人物的塑造打破了簡單地以好壞進(jìn)行區(qū)分的程式,使人物更加真實(shí)、生動(dòng)。
《開端》中李詩情和肖鶴云作為劇中主角,導(dǎo)演并沒有給他們主角光環(huán)。李詩情在獨(dú)自經(jīng)歷的6 次循環(huán)中,僅僅想到要逃出循環(huán);肖鶴云在面對(duì)爆炸和警察的審訊時(shí),第一時(shí)間選擇逃避;在經(jīng)過情緒低谷后,二人才最終選擇要拯救全車人。劇中人物之所以真實(shí),就在于他們面對(duì)困難時(shí)像常人一樣會(huì)害怕、會(huì)退縮,但也有戰(zhàn)勝一切的力量與從頭再來的勇氣,也正因?yàn)樗麄冇需Υ谩⒂袣埲?,才可以說他們是活生生的、有血有肉的人。劇中的馬國強(qiáng)既是蹲過監(jiān)獄的犯人,也是可以為了妻兒放棄自己的丈夫和父親,還是一個(gè)愿意在公交車上和乘客分享西瓜的大叔;王興德既是兇手,又是連續(xù)4 年無事故的優(yōu)秀司機(jī),還是一個(gè)不顧一切為女兒尋找真相的父親。眾生百相,學(xué)生、司機(jī)、教師、主播、警察、農(nóng)民工……每個(gè)群體都有自己的處境和顧慮,也有各自的溫柔與善良,他們既有瑕疵,也有赤子之心。
優(yōu)秀的文藝作品之所以能流傳數(shù)百年,不是因?yàn)槿A麗的詞語堆砌,也不是因?yàn)楣终Q離奇的情節(jié)設(shè)置,而是因?yàn)樽髌分械拿總€(gè)人都是特定時(shí)代的縮影,正是通過對(duì)這些人物及其生活經(jīng)歷的描寫與刻畫,世人才得以窺見不同時(shí)代的面貌?!堕_端》則是通過對(duì)劇中各個(gè)角色的刻畫揭示出當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一角,使觀眾能在劇中找到可以將自己帶入劇情的因素,并與之產(chǎn)生共鳴。
《開端》的成功之處還在于其采取了“高概念+現(xiàn)實(shí)主義”的策略,將循環(huán)敘事和無限流這種新奇的題材與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,使劇情在貼近生活、立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又具有開拓性。從表面上看,該劇講述的是男女主角陷入循環(huán)后想盡辦法逃出生天的故事,但往深層次講,這部劇是對(duì)人性的探討與分析?!堕_端》表面看是對(duì)一件事的重復(fù)講述,實(shí)質(zhì)上在每一次講述中都會(huì)分析事件的不同走向會(huì)引起什么結(jié)果,每個(gè)處于危險(xiǎn)境地中的人物在一次次的體驗(yàn)中又會(huì)做出什么樣的改變。因?yàn)榧词故峭粋€(gè)人,在一次次不同的突發(fā)情況下面對(duì)不同的利害關(guān)系也會(huì)采取不同的做法,導(dǎo)致不同的結(jié)果。
劇中的肖鶴云面對(duì)爆炸本能地想要逃避,他問李詩情:“我做不到你那么善良,我就是惡劣嗎?”在絕境中,求生是人的本能,但當(dāng)其一次次嘗試走出循環(huán)卻無果后,他變得勇敢、無畏,最終從一個(gè)冷眼漠視的旁觀者變成了拯救全車人的英雄,這不僅是對(duì)他人的拯救,更是對(duì)自我的救贖。
車上的乘客也都有著不為人知的辛酸故事,如果說在之前的循環(huán)中是因?yàn)樗麄兊睦淠攀构卉囈淮未伟l(fā)生爆炸,那么在最后一次循環(huán)中,他們不再是旁觀者,而是見義勇為的英雄。他們合力制服了兇手,才迎來了整個(gè)循環(huán)事件的圓滿結(jié)局。這場奇妙的循環(huán)之旅其實(shí)也是一場人性的大考,“人之初,性本善”,這個(gè)世界上大部分人的內(nèi)心深處都是善良的,每個(gè)人都有惻隱之心,但是大部分人還會(huì)產(chǎn)生恐懼、怯弱,這些情緒都是真實(shí)和自然的。正如劇中的一句臺(tái)詞:“善良不是廉價(jià)的美德,它要跟能力相匹配的,要不然就是添亂?!币苍S劇中的他們不是英雄,也不是最無畏、最善良的那一個(gè),但他們也散發(fā)著微弱的光芒,在一地雞毛中負(fù)重前行,一路成長。
如果說整個(gè)故事的開端是因?yàn)槿诵灾異?,那么這個(gè)故事的結(jié)局就是因?yàn)槿诵灾?。這部劇擁有正確的價(jià)值觀和非常真實(shí)的人物塑造,在緊要關(guān)頭展現(xiàn)了人性的光輝,體現(xiàn)出了小人物的善意和勇氣,這兩點(diǎn)也是《開端》成為2022 年初爆款網(wǎng)劇的原因。
《開端》從開播起一直保持著好口碑和高熱度,無論是無限流題材的開拓性、循環(huán)敘事的新穎性、劇情節(jié)奏的緊湊感,還是對(duì)百態(tài)群像的細(xì)致刻畫,都深深吸引了觀眾。以懸疑和高深理念為架構(gòu)的作品,最深刻的內(nèi)涵并不是單純地獵奇、吸引觀眾眼球和展現(xiàn)世界、人性的陰暗面,而是要處理好惡與善的關(guān)系,從現(xiàn)實(shí)主義的角度觀照當(dāng)下真實(shí)的生活。這是因?yàn)樘峁┚袷澜绲膬r(jià)值引領(lǐng),才是劇作的終極歸宿。