從《柳文指要》看章士釗的古文觀

郭華清

《柳文指要》有著強(qiáng)烈的揚(yáng)柳抑韓(1)“揚(yáng)柳抑韓”是毛澤東在1965年8月5日致章士釗的信中提出來的，意為稱揚(yáng)柳宗元、貶抑韓愈。關(guān)于《柳文指要》的揚(yáng)柳抑韓傾向，筆者在《論〈柳文指要〉的揚(yáng)柳抑韓》一文中有詳細(xì)論述。該文刊于《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第1期。傾向。在《柳文指要》中，章士釗對(duì)柳宗元在文學(xué)上的才華和成就，佩服得五體投地，稱柳宗元“能使駢體、古文合為一家”(2)章士釗：《謝除柳州刺史表》，《柳文指要》上部卷三十八，北京：中華書局，1971年，第1209頁。，文筆兼擅，駢散俱工，為“文林之高手”(3)章士釗：《上西川武元衡相公謝撫問啟》，《柳文指要》上部卷三十五，北京：中華書局，1971年，第1110頁。；而對(duì)韓愈多有貶抑，認(rèn)為韓愈能“筆”不能“文”，能散(筆)不能駢(文)，文學(xué)才能和成就遠(yuǎn)不及柳宗元。章士釗這一揚(yáng)柳抑韓傾向寄寓了他對(duì)唐宋古文運(yùn)動(dòng)和古文的認(rèn)知，反映了他的古文觀。他認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的古文家應(yīng)該“文”“筆”兼擅、駢散俱工，而不應(yīng)該只能“筆”不能“文”，或重“筆”輕“文”。

一、“文”“筆”兼擅

什么是文？什么是筆？李士彪在《魏晉南北朝文體學(xué)》中說：“文筆之分是駢文時(shí)代的產(chǎn)物，從宋至隋，人們對(duì)文筆的基本理解是：被稱為‘制作’或‘篇什’的單篇文章分為文筆兩類，文指詩賦等抒情性的有韻之文，筆是指詔策等應(yīng)用性的無韻之文。其‘文筆’范圍或有寬狹之別，但其‘有韻為文，無韻為筆’的基本標(biāo)準(zhǔn)是相同的?！?4)李士彪：《魏晉南北朝文體學(xué)》，上海：上海古籍出版社，2004年，第106頁。文筆之說形成于晉代，當(dāng)時(shí)的“筆”專指表、箋一類無韻的文章。至劉宋時(shí)代，文筆的區(qū)分更加清楚。顏延之不僅區(qū)分文、筆，而且將筆分為言和筆兩類。劉勰在《文心雕龍·總術(shù)》中記載了顏延之的看法：“筆之為體，經(jīng)典則言而非筆，傳記則筆而非言?！薄段男牡颀垺た傂g(shù)》說：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也?！边@是對(duì)文筆分野最簡(jiǎn)潔的說明。《文心雕龍》分文為詩、樂府、賦、頌、贊、祝、盟、銘、箴、誄、碑、哀、吊、雜文、諧、隱等16種，筆為史傳、諸子、論、說、詔、策、檄、移、封、禪、章、表、奏、啟、議、對(duì)、書、記等18種。

《柳文指要》的文筆分野基本上也是“有韻為文，無韻為筆”。章士釗說：“為作簡(jiǎn)明達(dá)詁，則凡葉乎聲韻者，舉號(hào)曰文，不葉聲韻，舉號(hào)為筆?！?5)章士釗：《宜城縣開國伯柳渾年七十四行狀》，《柳文指要》上部卷八，北京：中華書局，1971年，第264頁?！拔恼吆危亢?jiǎn)而舉之曰：音節(jié)取其鏗鏘，義理歸乎翰藻，如斯焉而已?！?6)章士釗：《宜城縣開國伯柳渾年七十四行狀》，《柳文指要》上部卷八，第264頁。在章看來，“文”乃詩賦等抒情性的有韻之文，“筆”則為詔策等應(yīng)用性的無韻之文，這是兩種不同的體裁，自古以來就區(qū)分得十分嚴(yán)格，不容混淆：“古賢用功，首嚴(yán)文與筆之分野”(7)章士釗：《宜城縣開國伯柳渾年七十四行狀》，《柳文指要》上部卷八，第264頁。，尤其是唐代：“唐人論文，分文與筆為二事”(8)章士釗：《南府君睢陽廟碑》，《柳文指要》上部卷五，北京：中華書局，1971年，第241頁。。他認(rèn)為，騷、賦、駢文、詩等屬文，而雜文、散文等屬筆。詩與雜文是不能混淆的：“詩自詩，雜文自雜文，難以同一之準(zhǔn)繩裁之”(9)章士釗：《楊評(píng)事文集后序》，《柳文指要》上部卷二十一，北京：中華書局，1971年，第661頁。。他很反對(duì)“以文為詩”(10)“以文為詩”這句話里面的“文”，其實(shí)是指散文，屬“筆”。不是與“筆”相對(duì)立的那種“文”。這句話，認(rèn)為這句話混淆了文與筆的區(qū)別。“以文為詩”最早由韓愈倡導(dǎo)，主張?jiān)姼鑴?chuàng)作中引進(jìn)或借用散文的字法、句法、章法和表現(xiàn)手法等。趙翼說：“以文為詩，自昌黎始?！?11)趙翼：《蘇東坡詩》，霍松林、胡主佑校點(diǎn)：《甌北詩話》卷五，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第56頁。陳善《捫虱新話》：“以文體為詩，自韓退之始。”(12)陳善：《文體》，孫釩婧、孫友新校注：《捫虱新話評(píng)注》，福州：福建人民出版社，2014年，第24頁。章士釗對(duì)韓愈“以文為詩”的說法大不以為然，認(rèn)為是欺人之談：“韓不善詩，說者因謂韓以文為詩，夫文與詩，固雙峰對(duì)峙，相望而不可即者也，倘文可以為詩，人亦何不憚煩而故為此別也哉？”(13)章士釗：《謝李吉甫相公示手札啟》，《柳文指要》上部卷三十六，北京：中華書局，1971年，第1144頁。他強(qiáng)調(diào)：“夫文與詩，赫然兩體，不能相混也?！?14)章士釗：《平淮夷雅》，《柳文指要》上部卷一，北京：中華書局，1971年，第7頁。散文就是散文，詩歌就是詩歌，二者有著不同的美學(xué)要求和功能，如果硬要以文為詩，將會(huì)做得不倫不類，像一個(gè)陰陽人。(15)章士釗：《平淮夷雅》，《柳文指要》上部卷一，第8頁。章士釗非常贊同柳宗元在《楊評(píng)事文集后序》中所說：“文有二道，辭令褒貶，本乎著述者也；導(dǎo)揚(yáng)諷諭，本乎比興者也。著述者流，蓋出于《書》之謨、訓(xùn)，《易》之象、系，《春秋》之筆削，其要在于高壯廣厚，詞正而理備，謂宜藏于簡(jiǎn)冊(cè)也。比興者流，蓋出于虞、夏之詠歌，殷、周之風(fēng)雅，其要在于麗則清越，言暢而意美，謂宜流于謠誦也?！?16)柳宗元：《楊評(píng)事文集后序》，《柳宗元集》第2冊(cè)，北京：中華書局，1971年，第579頁。柳宗元這里所說的“辭令褒貶，本乎著述者”，指的是散文，而“導(dǎo)揚(yáng)諷諭，本乎比興者”，則指詩歌。柳宗元將中國散文與詩歌各自的源流和語言規(guī)則分得很清楚，章士釗深以為然。他認(rèn)為，韓愈“以文為詩”打破了散文與詩歌的界限，混淆了兩種文體，不可能作好詩。對(duì)此，他揶揄韓愈說：“世稱退之以文為詩，實(shí)則退之實(shí)不解詩，此所謂文者非文也，乃筆也。退之以筆統(tǒng)攝詩文二大部，面貌如一，與子厚繹文之二道，剖析著述、比興，在簡(jiǎn)冊(cè)抑謠誦之大不相同者，殆不可同日語。”(17)章士釗：《楊評(píng)事文集后序》，《柳文指要》上部卷二十一，第658頁。

文、筆兩種體裁，孰優(yōu)孰劣，孰軒孰輊，自文筆之說產(chǎn)生以來就有不同看法。但章士釗認(rèn)為，文是優(yōu)于筆的。雖然《柳文指要》并沒有明確地表達(dá)過“文優(yōu)于筆”的觀點(diǎn)，但字里行間還是無意識(shí)地透露了出來。在章士釗看來，較筆而言，文的要求高，難度大，所以作文比作筆往往更能顯出文家的本領(lǐng)。韓愈只能筆而不能文，柳宗元?jiǎng)t擅長(zhǎng)各種文體，就此可以看出柳宗元?jiǎng)儆陧n愈。章士釗說：“以程序論，文之功宜在先，而筆之功在后，蓋由文入筆，其勢(shì)順，以是子厚揮毫，真無所往而不利；由筆反文，其勢(shì)逆，以是昌黎集中，僅《進(jìn)學(xué)解》一篇可謚曰文，而即幾幾勉強(qiáng)連串，難于成章。”(18)章士釗：《宜城縣開國伯柳渾年七十四行狀》，《柳文指要》上部卷八，第264頁。章士釗還說：“蓋子厚初學(xué)為文，即由騷賦入手，故能機(jī)括純熟，無往不宜，退之夙不解此，與其竭蹶以赴，毋寧舍而不為?！币娬率酷摚骸吨x李吉甫相公示手札啟》，《柳文指要》上部卷三十六，第1144頁。他認(rèn)為，文比筆的起點(diǎn)高，學(xué)做文章如果一開始就從文入手，由文到筆，先難后易，等于水勢(shì)由高到低，其勢(shì)順。文作得好，筆自然就能作得好。柳宗元就是這樣：“蓋子厚早工詞賦，逐漸由文而入筆，語其工候，節(jié)次不難一覽而得?！?19)章士釗：《〈送文暢序〉年月考》，《柳文指要》下部卷十四，北京：中華書局，1971年，第1993頁。如果由筆到文，先易后難，則無異于逆水行舟，其勢(shì)逆。筆作得好，文卻不一定能作得好。韓愈就是這樣：“由文入筆勢(shì)順，由筆反文勢(shì)逆，其論亦俊，退之由筆入文，故文無一工，子厚由文入筆，故筆無不妙?！?20)章士釗：《方望溪與蔣子瀟》，《柳文指要》下部卷五，北京：中華書局，1971年，第1538頁。

章士釗認(rèn)為，一個(gè)文章大家應(yīng)該是能夠文筆兼擅的，即能夠?qū)煞N體裁的文章都做得非常出色。但實(shí)際上，在中國歷史上這樣的文章大家并不多見。就是被譽(yù)為“文起八代之衰”的韓愈，也只能筆而不能文，只有柳宗元擅長(zhǎng)文、筆兩種文體。章士釗說：“以文之功程而論，學(xué)者必備乎文與筆也，始足稱文史足用，而自來文筆兼長(zhǎng)者，實(shí)乏其人；韓退之之不及柳子厚者，即韓能筆而不能文，柳則文筆兩擅其勝，此知文者之公論，而實(shí)無法顛破斯言?！?21)章士釗：《宜城縣開國伯柳渾年七十四行狀》，《柳文指要》上部卷八，第264頁。“韓只能筆而不能文，柳則文筆兼擅”(22)章士釗：《文與筆》，《柳文指要》下部卷九，北京：中華書局，1971年，第1761頁。。

“柳則文筆兼擅”表現(xiàn)在哪里？首先表現(xiàn)在“工為詩騷”(23)章士釗：《平淮夷雅》，《柳文指要》上部卷一，第8頁。。詩為有韻，當(dāng)然屬文。柳宗元不但古文(筆)作得好，詩作也屬上乘，《平淮夷雅》就是其代表作，(24)章士釗：《平淮夷雅》，《柳文指要》上部卷一，第8頁。中國文學(xué)史上，“詩筆雙美之行列中，子厚應(yīng)在前茅。”(25)章士釗：《文與筆》，《柳文指要》下部卷九，第1762頁。章士釗指出，柳宗元工詩，還表現(xiàn)在最難作的詩，他最習(xí)慣作，而且作得還不錯(cuò)，如四言詩?！霸娨运难宰铍y工，而子厚特慣為之，以集中多長(zhǎng)篇碑銘，此雖不以詩名，而固四言詩也。”章士釗舉例說，柳文《國子司業(yè)陽城遺愛碣》，“此碣序與銘皆四言，尤沖破常格，獨(dú)為其難?！?26)章士釗：《國子司業(yè)陽城遺愛碣》，《柳文指要》上部卷九，北京：中華書局，1971年，第275頁。五言長(zhǎng)排也很能反映一個(gè)詩人的功底?！胺苍娙瞬荒転槲逖蚤L(zhǎng)排，即不成家數(shù)。姚姬傳最服老杜五排，以其對(duì)仗工，使典切，而又氣勢(shì)縱橫，惟意所之，無不恰到好處也，子厚工力，亦即在此。”(27)章士釗：《柳詩》，《柳文指要》下部卷十二，北京：中華書局，1971年，第1875頁。柳宗元的五言長(zhǎng)排作得非常精工：“深閎挺拔，冠冕中唐，少陵以外，幾無人堪與抗手”(28)章士釗：《韋柳》，《柳文指要》下部卷十二，第1896頁。，特別是《同劉二十八院長(zhǎng)述舊言懷》《獻(xiàn)弘農(nóng)公五十韻》兩長(zhǎng)篇排律，更是出色，很能反映他深厚的詩功，而韓愈“卻一步開動(dòng)不得”(29)章士釗：《柳詩》，《柳文指要》下部卷十二，第1874頁。，根本不具備此功。但世人在論柳宗元的功力時(shí)，往往偏言其騷而很少談及其詩。(30)章士釗：《平淮夷雅》，《柳文指要》上部卷一，第8頁。

“韓只能筆而不能文”表現(xiàn)在哪里？主要表現(xiàn)在不能詩。章士釗說：“韓、柳文之高下，議論不一，獨(dú)于詩也，似一例右柳左韓。如楊升庵云：‘韓退之于詩本無所解’，可算鄙夷之至。東坡一意稱述柳，于韓卻少置詞，較有涵蓄?！?31)章士釗：《柳詩》，《柳文指要》下部卷十二，第1871頁。對(duì)于韓不能詩，章不無諷刺地說，詩為文的一部分，“人不能文，未有越而能詩之理，韓長(zhǎng)于筆，因從而美之曰：以筆為詩，或且近之。”(32)章士釗：《文與筆》，《柳文指要》下部卷九，第1761頁。

柳文筆兼擅不僅表現(xiàn)在工詩，還表現(xiàn)在駢散俱工。

二、駢散俱工

在章士釗看來，跟文與筆有密切關(guān)系的就是駢與散：“詩者必葉聲韻，文則否，換而言之，即無韻與有韻兩種。以形式言，無韻者往往單詞成句，有韻者必須相對(duì)為文，由是駢與散之兩名，連鑣而立。要之人之于言也，其言之短長(zhǎng)，與聲之高下，一切統(tǒng)轄于詩與文之二目，大抵不中不遠(yuǎn)?！?33)章士釗：《謝李吉甫相公示手札啟》，《柳文指要》上部卷三十六，第1143頁。駢，指駢體文(駢文)，屬文；散，指散文，多屬筆。古文屬散文，是一種與駢文相對(duì)立的文體。駢文句子兩兩相對(duì)，講究平仄聲韻，大量運(yùn)用典故，刻意雕飾辭藻，這種文體風(fēng)靡六朝，至隋唐仍占文壇統(tǒng)治地位。(34)李道英：《唐宋古文研究(修訂版)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2005年，第2頁。中唐的韓(愈)柳(宗元)鑒于駢文的缺點(diǎn)和弊端，發(fā)起對(duì)駢文的革命，并繼承和發(fā)揚(yáng)秦漢古典散文的優(yōu)點(diǎn)，開創(chuàng)出新體散文，這就是古文。柳宗元既然是古文的開創(chuàng)者，古文又是一種與駢文相對(duì)立的文體，那么柳宗元是不是對(duì)駢文敬而遠(yuǎn)之、擱筆不作，或者作而不工呢？章士釗給出了否定的答案。他認(rèn)為柳宗元“駢散俱工”(35)章士釗：《長(zhǎng)儷》，《柳文指要》下部卷九，第1804頁。，表現(xiàn)在：

首先，柳宗元不但創(chuàng)作了大量的古文，也寫出了不少的駢文?！胺矠楣盼恼?，殊惡以駢文入集，吾意柳州不存此膠執(zhí)之見。”(36)章士釗：《南府君睢陽廟碑》，《柳文指要》上部卷五，第241頁。章士釗認(rèn)為，柳宗元是個(gè)文章大家，不但善于作各種不同的文體，也勇于作各種不同的文體。“柳既不與韓爭(zhēng)筆，同時(shí)亦不以文自諱?！?37)章士釗：《南府君睢陽廟碑》，《柳文指要》上部卷五，第241頁。在柳宗元的心目中，從來就沒有文與筆的界線、駢與散的區(qū)別，他汲取眾體之長(zhǎng)而兼容之，在創(chuàng)作中，或納文入筆，或遣駢入散，隨意揮灑，不拘一格。章士釗對(duì)那種“柳宗元不措意駢文”的說法很不以為然，駁難說：“試觀《報(bào)袁君陳書》：‘先讀六經(jīng)，次《論語》《孟軻書》，皆經(jīng)言，《左氏》《國語》、莊周、屈原之辭，稍采取之，《穀梁子》《太史公》甚峻潔，可以出入，余書俟文成異日討也’，此在最先必讀之書，已包括屈原在內(nèi)，夫何一字不及儷偶之有？”(38)章士釗：《答貢士廖有方論文書》，《柳文指要》上部卷三十四，北京：中華書局，1971年，第1091頁。儷偶即指駢文。駢文最基本、也是最突出的特征就是駢偶(亦稱對(duì)仗)，即相同結(jié)構(gòu)的詞句兩兩相對(duì)。見李道英：《唐宋古文研究(修訂版)》，第7、8頁。

其次，柳宗元不但古文成就很高，駢文成就也很高，真正達(dá)到了駢散兼工。這一點(diǎn)韓愈達(dá)不到。“夫從古文場(chǎng)而有駢、散二派，陳列以待沽也，文士并非不付代價(jià)，而任便取得。代價(jià)者何？功夫是也，駢有駢之功夫，散有散之功夫，具駢之功夫者得駢，具散之功夫者得散，具駢兼散之功夫得駢兼散，理有固然，不可強(qiáng)為也。天下文士，固有散之功夫不備而專駢，亦有駢之功夫不備而專散，駢、散之功力俱備，而兼工兩體者，誠亦有之，然不少概見，凡單弱不振，率略簡(jiǎn)易如昌黎氏之流，非其選也。”(39)章士釗：《屠隆搏擊韓退之》，《柳文指要》下部卷六，北京：中華書局，1971年，第1606、1607頁。在章士釗眼里，韓愈根本不是駢散功力俱備的人，只有柳宗元才能當(dāng)“其選”：“獨(dú)柳子厚為文，不拘一格，駢散兼收，儒雅雍容，萬流仰鏡，置古今先后之飛短流長(zhǎng)于不聞不問?！?40)章士釗：《唐代文章流別之爭(zhēng)》，《柳文指要》下部卷八，北京：中華書局，1971年，第1690頁。章士釗指出，柳宗元以騷賦起家，氣蓋江左(41)江左：指江左氣。東晉及南朝宋、齊、梁、陳各代的基業(yè)都在江左，故當(dāng)時(shí)人又稱這五朝及其統(tǒng)治下的全部地區(qū)為江左。這五朝，加后來的隋朝，文章專尚駢儷，講究詞藻，拘于聲韻，文風(fēng)綺靡。是故，江左氣，指六朝綺靡的文風(fēng)?！读闹敢分兴^的“六季之學(xué)”“六朝文”亦指此。，但一作古文，卻能鏟盡六朝余習(xí)，創(chuàng)作一手漂亮的古文?！胺粗?，退之以古文領(lǐng)袖自居，非三代、兩漢之書不觀，而行文又直從梁臺(tái)小兒(42)梁臺(tái)小兒：梁臺(tái)，南朝梁的禁城，此指梁朝。梁臺(tái)小兒，指梁朝作綺靡作品的文人。之聯(lián)綿語句討生活，且不得其形似。”(43)章士釗：《送表弟呂讓將仕進(jìn)序》，《柳文指要》上部卷二十四，北京：中華書局，1971年，第727頁。

第三，在柳宗元的創(chuàng)作中，文有助于筆，駢有助于散。章士釗說：“為子厚者，上綜三古，下籠百家，筆之所投，無往不利，騷賦功深，正以助古文之淵懿?！?44)章士釗：《南府君睢陽廟碑》，《柳文指要》上部卷五，第242頁。他認(rèn)為柳宗元是一個(gè)“以騷賦起家”(45)章士釗：《送表弟呂讓將仕進(jìn)序》，《柳文指要》上部卷二十四，第727頁。的作家，然而他能跳出辭賦的窠臼，因此辭賦不但沒能捆住他的手腳，讓其深陷其中不能自拔，反而“有裨輔古文之功用”(46)章士釗：《晉問》，《柳文指要》上部卷十五，北京：中華書局，1971年，第483頁。，對(duì)其古文創(chuàng)作起到很大的推助作用。

章士釗對(duì)柳宗元這樣的文筆兼擅、駢散俱工的文章大家非常推崇，而對(duì)那些只能做筆而不能做文，或者只能作古文而不能作駢文的所謂古文家則很瞧不起，給予不遺余力的批評(píng)。他指責(zé)古文家，“騷賦未嘗用功，儷語不解下筆”(47)章士釗：《晉問》，《柳文指要》上部卷十五，第483頁。，卻以自己所短，對(duì)他人所長(zhǎng)者極意詆誹。柳宗元明明是一個(gè)擅長(zhǎng)騷賦和駢文的作家，但這些古文家只關(guān)注其論著文字及山水記(48)論著文字及山水記都屬“筆”。若干首而已，對(duì)如《晉問》等騷賦大篇，則視而不見?！吧踔烈云攘淖悦?，亦幾不知辭賦有裨輔古文之功用，遇有稍帶江左氣習(xí)之碑版文，往往以駢體二字妄予批斥，嫌為冗贅”(49)章士釗：《晉問》，《柳文指要》上部卷十五，第483頁。。古文家(尤其是清桐城派)這一做法引起他的憤慨。章指出，古文家對(duì)待駢文有兩種不健康的心理。一是酸葡萄心理，即自己作不了駢文卻故意說不屑作：“主唱起八代之衰者諸文家，揚(yáng)言以反駢為職志，獨(dú)彼之所謂反駢者，將曾有素養(yǎng)于駢而故吐棄乎？抑于駢向未問津，或淺嘗而中道廢置，從而故示不屑以為名高乎？”(50)章士釗：《屠隆搏擊韓退之》，《柳文指要》下部卷六，第1607頁。二是“褊狹惡習(xí)”(51)章士釗：《晉問》，《柳文指要》上部卷十五，第483頁。，即自己作不了駢文也不準(zhǔn)別人作，這種“褊狹惡習(xí)”甚至惡劣到“屏其文不觀，并戒他人觀之”(52)章士釗：《晉問》，《柳文指要》上部卷十五，第483頁。的地步。桐城派就是這樣。該派之所以抑柳，就是因?yàn)榱谠谱黢壩亩麄冏约鹤鞑涣?，觸痛了他們的“忮疾”。章士釗說：“為子厚者，上綜三古，下籠百家，筆之所投，無往不利，騷賦功深，正以助古文之淵懿，不謂適觸無能者之忮疾，而大恣喧囂。蓋若輩之攻駢文者，非謂駢文為足攻，而實(shí)己所不能，即不許人有也。”(53)章士釗：《南府君睢陽廟碑》，《柳文指要》上部卷五，第242頁。他認(rèn)為古文家對(duì)駢文的不健康的態(tài)度，影響了其古文的創(chuàng)作水平。在章看來，古文家“高談六藝，枯燥直率，一下筆即捉襟而肘見，往往言止而意不盡”(54)章士釗：《歐陽永叔輕柳》，《柳文指要》下部卷四，第1461頁。，他們的文章淺薄、單調(diào)、枯燥、艱澀，登不了大雅之堂。例如，宋初的古文家柳開，“其文之不從，字不順，臃腫滯澀，幾使人讀之上口不得”(55)章士釗：《宋初古文》，《柳文指要》下部卷八，第1697頁。章士釗還說：從柳開的《答梁周翰書》，“可知開絕不善于文，意既卑下，筆又沓拖滯澀，用助字全不中律令”。見章士釗：《宋初古文》，《柳文指要》下部卷八，第1699頁。，另一古文家穆修，“文亦不高”(56)章士釗：《宋初古文》，《柳文指要》下部卷八，第1700頁。。章士釗認(rèn)為，古文家之所以達(dá)到這樣的境地，與他們對(duì)駢文采取深閉固拒甚至深惡痛絕的態(tài)度有極大干系。

從這些批評(píng)古文家的言論中，可以看到章士釗對(duì)駢文情有獨(dú)鐘。明代的文學(xué)家王世貞曾經(jīng)以惋惜的口吻說柳宗元：“多棄其日于六季之學(xué)”(57)“六季之學(xué)”指駢文，“即永叔所謂言語聲偶擿裂也”。六季，即東晉、宋、齊、梁、陳、隋六朝，為駢文興盛之時(shí)。章士釗：《歐陽永叔輕柳》，《柳文指要》下部卷四，第1460。，章士釗卻說：“六季之學(xué)，有其本學(xué)基礎(chǔ)，只須通過此學(xué)，而不受其拘系，將見行文詞條豐蔚，游刃自如?！?58)章士釗：《歐陽永叔輕柳》，《柳文指要》下部卷四，第1461頁。認(rèn)為柳宗元作古文從“六季之學(xué)”中汲取了不少營(yíng)養(yǎng)。章士釗比較了韓、柳對(duì)待“六季之學(xué)”的不同態(tài)度：“退之號(hào)稱文起八代之衰，己亦自詡非三代、兩漢之書不觀，則韓之求達(dá)秦、漢，乃跨越八代而為之，子厚則不然。子厚雖以西京為文之近古而尤壯麗之一圣地，但中間璩、瑒在魏，機(jī)、云入洛，下逮鮑、謝、徐、庾之起齊、梁，都不肯過門不問，一直循涂叩關(guān)而抵咸陽?！?59)章士釗：《楊評(píng)事文集后序》，《柳文指要》上部卷二十一，第664頁。應(yīng)璩、應(yīng)瑒、陸機(jī)、陸云、鮑照、謝朓、徐陵、庾信皆為六朝駢文大家，章士釗認(rèn)為柳宗元向他們刻意學(xué)習(xí)“六季之學(xué)”，吸取了一些有益的東西，結(jié)果駢散兼工，文筆兼擅，成為一個(gè)文學(xué)全才。而韓愈對(duì)“六季之學(xué)”深閉固拒，不能從“六季之學(xué)”吸取養(yǎng)料，結(jié)果只能筆而不能文。在章看來，駢文雖是一種與古文相對(duì)立的文體，但其長(zhǎng)正可以補(bǔ)古文之短，對(duì)散文(古文)是有裨益的。而古文家“一遇駢文，即加吐棄”(60)章士釗：《宜城縣開國伯柳渾年七十四行狀》，《柳文指要》上部卷八，第263頁。，將駢文拒之門外，無法吸收駢文的長(zhǎng)處，其文章的短處也就不可避免。因此，擅長(zhǎng)駢文的文章家比不擅長(zhǎng)駢文的古文家作古文，要技高一籌。宋代擅長(zhǎng)駢文的歐陽修，比同時(shí)代的古文家穆修、柳開的文章，要“較高一籌”，清代擅長(zhǎng)駢文的陽湖派比起桐城派，“殊有一日之長(zhǎng)”，其竅門就在這里。(61)章士釗：《歐陽永叔輕柳》，《柳文指要》下部卷四，第1460、1461頁。

章認(rèn)為，駢文是一種有生命力的文學(xué)體裁。他以杜甫對(duì)初唐四杰駢文的肯定來論證他的觀點(diǎn)：“杜子美在中唐，當(dāng)古文運(yùn)動(dòng)句萌之初，世論于駢文大肆抨擊，曾慷慨發(fā)為歌詠曰：‘王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！蛲跽咄醪?，楊者楊炯，盧者盧照鄰，駱者駱賓王，四人皆駢文家，號(hào)為初唐四杰，即所謂當(dāng)時(shí)體，而為世之噪為古文者所攻。子美則指而目之曰：爾曹之身名，將朝不保夕而俱滅耳，爾所攻者，則行與江河并存不廢，萬古長(zhǎng)流也，語意何等深至！又何等斬截！”(62)章士釗：《南府君睢陽廟碑》，《柳文指要》上部卷五，第242頁。認(rèn)為駢文可以像江河一樣萬古長(zhǎng)流，而古文倒可能“滅絕”，這一觀點(diǎn)在他創(chuàng)作《柳文指要》的時(shí)候是驚世駭俗的。(63)20世紀(jì)60年代(即《柳文指要》創(chuàng)作的年代)，白話文早已在中國大陸占統(tǒng)治地位，文言文少有人問津，駢文幾乎絕跡。這時(shí)章士釗卻斷言駢文可以像江河一樣萬古長(zhǎng)流，似與時(shí)尚不合拍。

在《柳文指要》里，章士釗特別推崇柳宗元眾體兼長(zhǎng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)柳宗元在文學(xué)上是一個(gè)復(fù)合型的全才，并不完全是為了揚(yáng)柳，而是借揚(yáng)柳告訴人們，對(duì)純文學(xué)的詩、賦、駢文等不能避而遠(yuǎn)之，它們對(duì)寫作是有好處的，應(yīng)該重視它們、學(xué)習(xí)它們、運(yùn)用它們。

章士釗不僅推崇駢文，也推崇騷賦。(64)漢代劉向集屈原等所作的賦為楚辭，后人泛稱賦體文學(xué)為辭賦。騷為辭賦之濫觴。辭賦以抒情為主，講求聲調(diào)之美，并注重排比鋪陳，這與駢文極為相似。可以說，騷賦為駢文之前身。駢文與騷賦有密切的關(guān)系，(65)李道英：《唐宋古文研究》(修訂版)，第10頁?？梢哉f騷賦為駢文之前身。柳宗元長(zhǎng)于駢文，當(dāng)然也長(zhǎng)于騷賦，對(duì)此，章士釗極為佩服。章士釗希望人們對(duì)詩、賦、駢文等不要避而遠(yuǎn)之，自然也包括騷賦。

三、章士釗的古文觀

在《柳文指要》中，章士釗極力稱揚(yáng)柳宗元文筆兼擅、駢散俱工，貶抑韓愈能筆不能文，能散(筆)不能駢(文)，實(shí)際上表達(dá)了自己的古文觀——古文不能只筆不文，作古文(筆)應(yīng)該重視駢文和騷賦(66)可以將騷賦視為駢文，因?yàn)轵}賦為駢文之前身。等文。

“古文”這一概念由韓愈最先提出。韓愈《題歐陽生哀辭后》說：“愈之為古文，豈獨(dú)取其句讀不類于今者邪？思古人而不得見，學(xué)古道則欲兼通其辭。”(67)韓愈：《題歐陽生哀辭后》，屈守元、常思春主編：《韓愈全集校注》3，成都：四川大學(xué)出版社，1996年，第1500頁。韓《師說》說：“李氏子蟠，……好古文，六藝經(jīng)傳皆通習(xí)之，不拘于時(shí)，學(xué)于余?！?68)韓愈：《師說》，屈守元、常思春主編：《韓愈全集校注》3，第1511頁。都正式提出了古文的名稱，并為后世所沿用。韓愈心目中的古文是指先秦和漢朝的散文。這種散文內(nèi)容充實(shí)、長(zhǎng)短自由、樸質(zhì)流暢，與古文相對(duì)立的是講求聲律及辭藻、排偶的駢文，韓愈視為俗下文字。在韓愈眼里，古文是對(duì)駢文的反動(dòng)，自然，作古文不應(yīng)該追求聲律、辭藻及排偶等。

章士釗對(duì)韓愈這個(gè)古文概念是有看法的。在討論柳宗元《答韋中立論師道書》“參之《離騷》以致其幽”一語時(shí)，章士釗對(duì)古文的概念進(jìn)行了梳理。他認(rèn)為，古文可以分為八代(69)八代指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋，這幾個(gè)朝代正是駢文由形成到鼎盛的時(shí)代。古文和唐之古文：“析而言之，古文者，即《易》以下諸經(jīng)之總稱也，言外之意，似謂諸經(jīng)以外，皆不得為古文。八代文人之所標(biāo)榜，原不外是，并非唐與八代尋求之的，截然異致，其所不同者，特八代古文，經(jīng)、騷并重，而唐之古文，刻意排騷。”(70)章士釗：《答韋中立論師道書》，《柳文指要》上部卷三十四，第1052頁。章氏認(rèn)為，柳宗元的古文屬于“八代古文”，也就是“經(jīng)、騷并重”，而韓愈的古文屬于“唐之古文”，也就是“刻意排騷”。柳氏“經(jīng)騷并重”的古文，吸收了駢文和騷賦的很多長(zhǎng)處，這一點(diǎn)與韓愈截然歧異：“柳州為文，原自騷賦入手，退之無此功能，因而體貌有異。”(71)章士釗：《游黃溪記》，《柳文指要》上部卷二十九，第836頁。韓氏的“唐之古文”，不但排斥駢文，也排斥騷賦。唐宋古文運(yùn)動(dòng)走的是韓愈這一路線。(72)清代的桐城派與唐宋古文運(yùn)動(dòng)一脈相承，也是走這一路線。韓被蘇軾譽(yù)為“文起八代之衰”，被視為唐宋古文運(yùn)動(dòng)的開山始祖。但章士釗對(duì)“文起八代之衰”之說很不以為然，認(rèn)為八代之文并未衰，也就不存在所謂的“起衰”?！安恢舜邪舜模酂o所謂衰，衰既不存，起于何有？起衰云云，直蘇氏之讏言，設(shè)言讏而幾微可信，號(hào)稱起衰之人，未必屬韓?！?73)章士釗：《王梅溪之抑柳》，《柳文指要》下部卷四，第1469、1470頁。就算有“起衰”，也不一定屬韓愈，因?yàn)樵陧n愈之前，已經(jīng)有李華、獨(dú)孤及、蕭穎士等人在“起衰”。韓愈倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)實(shí)際上開啟了空疏無學(xué)、游談無根的風(fēng)氣，貽害匪淺。“六朝以降，言古文者首推昌黎韓氏，然韓氏苦《儀禮》難讀，以《爾雅》為注蟲魚之書，束《春秋》三傳于高閣，已開宋人游談無根之漸?！?74)章士釗：《答韋中立論師道書》，《柳文指要》上部卷三十八，第1049頁。章認(rèn)為韓愈倡導(dǎo)的“唐之古文”，拋開富有文采的八代文章不讀，直入秦漢，走了捷徑，便宜了“偷惰者”，必使人間雅言澌滅殆盡，由此，章士釗不無痛心地說：“偷惰者省卻一大段工夫，一方以振興古文為名高，一方又得枵腹從事之便，夫人亦何樂而不為？……一切空疏之便，舉以《五經(jīng)》之名尸之，……此不僅騷賦無用，而直上襲四始六義之藩，務(wù)使人間雅言，屏棄澌滅以為快。”(75)章士釗：《答韋中立論師道書》，《柳文指要》上部卷三十八，第1053頁。這里的“偷惰者”，指宋代以來的古文家(包括清代的桐城派)，在章士釗看來，這些人八代文學(xué)修養(yǎng)不足，卻又看不起甚至反對(duì)八代文學(xué)：“己之力不及八代，而空言反八代”(76)章士釗：《屠隆搏擊韓退之》，《柳文指要》下部卷六，第1607頁。，這種不良心態(tài)導(dǎo)致了他們的空疏不學(xué)。這是韓愈開啟的“唐之古文”害了他們。

章士釗對(duì)韓愈的“唐之古文”概念很有意見，卻甚為推崇柳宗元的經(jīng)騷并重的“八代古文”概念。他指出，柳宗元在作古文前，就對(duì)八代文學(xué)有了深厚的修養(yǎng)，在轉(zhuǎn)向作古文后，八代文學(xué)對(duì)其古文創(chuàng)作裨益很大?！白雍駯|京、六朝之學(xué)，三十三歲以前，已集大成，博學(xué)、審問、慎思、明辨四層工夫，皆已完滿達(dá)到，貶謫以后，只余篤行一步而已。以是永、柳十四年間，不論何項(xiàng)文字，水到渠成，幾無投而不利。”(77)章士釗：《王惕甫之于柳文》，《柳文指要》下部卷五，第1547頁。柳宗元為文從騷賦入手，年輕時(shí)騷賦就有很高的成就?！白雍褚则}賦起家，氣蓋江左，然一為古文，則六朝余習(xí)鏟盡，行無所事”(78)章士釗：《送表弟呂讓將仕進(jìn)序》，《柳文指要》上部卷三十四，第727頁。。有雄厚的騷賦作基礎(chǔ)，在轉(zhuǎn)向古文創(chuàng)作后，水到渠成，極為自然，因而古文成就很高。

章士釗對(duì)宗韓的那幫古文家評(píng)價(jià)不高。認(rèn)為宋初古文運(yùn)動(dòng)之開創(chuàng)者柳開的文章，“意既卑下，筆又沓拖滯澀，用助字全不中律令”(79)章士釗：《宋初古文》，《柳文指要》下部卷八，第1699頁。，另一開創(chuàng)者穆修“文亦不高”(80)章士釗：《宋初古文》，《柳文指要》下部卷八，第1700頁。。蘇軾的文章“有沓拖風(fēng)味”(81)章士釗：《言盡而意不盡之謬論》，《柳文指要》下部卷九，第1808頁。，歸有光的文章“空疏遼闊”，如“賣笑式”(82)章士釗：《言盡而意不盡之謬論》，《柳文指要》下部卷九，第1812頁。。清代桐城派古文家的古文章氏就更看不上。章氏之所以對(duì)這些古文家評(píng)價(jià)不高，是因?yàn)樗J(rèn)為古文家對(duì)六朝文采取深閉固拒的態(tài)度，不能吸收駢文和騷賦的長(zhǎng)處。章認(rèn)為：“四六自是文之一體，于駢文固相近，于古文亦不相妨”(83)章士釗：《謝除柳州刺史表》，《柳文指要》上部卷三十八，第1207頁。，強(qiáng)調(diào)六朝文不可抹煞，它不但在中國文學(xué)史上占有重要的地位，而且因其富于文采，對(duì)古文創(chuàng)作有很大補(bǔ)益：“蓋六季之學(xué)，有其本學(xué)基礎(chǔ)，只須通過此學(xué)，而不受其拘系，將見行文詞條豐蔚，游刃自如。比之高談六藝，枯燥直率，一下筆即捉襟而肘見，往往言止而意不盡者，其工拙銳鈍，差距直不可以道里計(jì)?！?84)章士釗：《歐陽永叔輕柳》，《柳文指要》下部卷四，第1461頁。在《柳文指要》中，章士釗毫不掩飾他對(duì)六朝文的肯定和喜愛。他曾說自己最喜歡柳宗元的啟事小品，原因是這些啟事小品“精麗似六朝”(85)章士釗：《桂州訾家洲亭記》，《柳文指要》上部卷二十七，北京：中華書局，1971年，第800頁。。他特別強(qiáng)調(diào)，作山水游記，不能摒除六朝文：“方望溪昌言：為古文不得入六朝語，此特望溪己不能為，而姑妄禁制人耳。為問作山水記，而關(guān)斷謝、鮑之門，此將與見黃門而稱貞何異？”(86)章士釗：《零陵三亭記》，《柳文指要》上部卷二十七，第813頁?！绊氈斡^之作，自別有其體裁，文之至者，齊梁未必非，文與境不葉，即漢、魏亦未必是?！?87)章士釗：《桂州訾家洲亭記》，《柳文指要》上部卷二十七，第798、799頁。言下之意，柳宗元的山水游記成為千古絕唱，與柳宗元吸收六朝駢體文之長(zhǎng)處很有關(guān)系。

章士釗還從文與時(shí)密切相聯(lián)這個(gè)角度來批評(píng)“古文”這個(gè)概念。他認(rèn)為，文是要隨時(shí)代的變化而變化的，今人不能為古時(shí)之文，也不必為古時(shí)之文。文無所謂新舊，只要適合當(dāng)時(shí)人的需要，能充分表達(dá)他們的意思就可以了，不必故弄玄虛，造作概念，標(biāo)榜所謂的“古文”的名稱。他說：“吾嘗怪今人為文，胡乃必標(biāo)古文之名？誠以文章與時(shí)代相關(guān)聯(lián)，古人不能為今人之文，猶之今人不能為古人之文，文倘古也，今人勢(shì)不能解，為之胡益？然世儒必將今人能解之文，號(hào)曰古文，或曰古文辭，悖謬殊甚。”(88)章士釗：《中清古文》，《柳文指要》下部卷八，第1724頁。他認(rèn)為韓愈作的也不一定就是人們所常說的“古文”，只是“為唐人能解之文而已”(89)章士釗：《中清古文》，《柳文指要》下部卷八，第1724頁。，也就是唐代的“今文”或“時(shí)文”。他還說：“文無新舊惟其是，或云：文無今古，又或云：文無難易，夫既曰文無今古，則非古亦自有是處，雖新舊、難易亦然，此等語言中之無形矛盾，藏在古文大家之順口溜中，而舉世不之覺，誠乃一大諷刺?！?90)章士釗：《鄭獻(xiàn)甫小谷》，《柳文指要》下部卷八，第1752頁。這簡(jiǎn)直是對(duì)唐宋古文運(yùn)動(dòng)(91)章士釗說：“所謂唐代古文運(yùn)動(dòng)，殆是若茫若昧之事”。見章士釗：《送文暢上人登五臺(tái)遂游河朔序》，《柳文指要》上部卷二十五，北京：中華書局，1971年，第760頁。以及傳統(tǒng)“古文”概念的質(zhì)疑甚至否定。

四、評(píng)說

章士釗主張作古文(筆)應(yīng)該重視駢文和騷賦等文，古文不能只筆不文。他的這一古文觀，反映了他獨(dú)特的文學(xué)鑒賞眼光和不一般的見識(shí)。其實(shí)，駢文(騷賦)作為特殊的文體，在構(gòu)成條件上，有其特殊的要求，也有其特殊的美學(xué)價(jià)值和美學(xué)功能。有人指出，駢文具有勻衡的對(duì)稱美、整齊的建筑美、典雅的含蓄美、華麗的色彩美、和諧的音樂美等。(92)尹恭弘：《駢文》，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第18—41頁。既然駢文具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，它就有存在的合理性，就是一筆優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)，值得繼承和發(fā)揚(yáng)。章士釗對(duì)駢文等文的重視，反映了他對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)的理性態(tài)度。特別是他主張作文取駢文(文)之長(zhǎng)補(bǔ)古文(筆)之短，更是極有見地。從語言的功能來看，駢散實(shí)出一源。駢之所長(zhǎng)，為散之所短，散之所長(zhǎng)，為駢之所短，二者兼容互補(bǔ)，文章藝術(shù)乃臻上峰。故章士釗取長(zhǎng)補(bǔ)短的主張實(shí)為卓見，很有價(jià)值。他對(duì)古文是否成為一“運(yùn)動(dòng)”的質(zhì)疑，亦并非毫無根據(jù)。