回望“立人”：(反)現(xiàn)代的追求
——以《瑣記》為中心

朱崇科

1926年10月8日，魯迅完成了《瑣記》一文，相較而言，作為《朝花夕拾》集子里指涉明晰的一篇回憶性散文，此文的主題解讀似乎爭議不大，但同時卻又可能價值顯著，論者指出，“這篇名為‘瑣記’的散文，雖曰‘瑣’，其實線條清晰，是魯迅離鄉(xiāng)外出到南京讀書的人生歷程的寫實……這些都并非生活瑣事，而是魯迅思想發(fā)展的重要材料，是他人生道路的重要經(jīng)歷?！?1)魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，北京：中國言實出版社，2014年，第141頁。如果我們視《朝花夕拾》為魯迅剖析自我“情感結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)制，其中的“小我”與“大我”連綴自然引人注目；同時，如果充分尊重《朝花夕拾》的整體性，《瑣記》(在其間)的地位則更加彰顯。

《瑣記》上接《父親的病》(10月7日作)，下啟《藤野先生》(10月12日作)，從內(nèi)容上看，恰恰也是截取魯迅人生與思想歷程里中國傳統(tǒng)與日本現(xiàn)代之間對立的時間段，它相當(dāng)清晰地錨定了青年魯迅離開紹興前往南京求學(xué)而后又赴日留學(xué)的中間點；而若從魯迅個體思想的發(fā)展歷程來看，此一時段恰恰是魯迅由傳統(tǒng)向現(xiàn)代飛躍同時又雙重否定的轉(zhuǎn)捩期。同時耐人尋味的是，這篇文章恰恰是45周歲的魯迅回望自己青年時期的反思性產(chǎn)物，易言之，青年魯迅是如何從“土鱉”周豫才睜眼看世界并順利過渡成具有現(xiàn)代思想的周樹人的，而這一時空主要集中在紹興與南京。從此角度看，《瑣記》的地位至關(guān)重要，意義涵容豐富。

相較而言，從魯迅思想的整體性角度觀察，《瑣記》相當(dāng)清晰地呈現(xiàn)出魯迅出走——不斷“走異路”的內(nèi)在動因：從不得不到主動追求；同時，其中又彰顯了魯迅思路的復(fù)雜性，也即，從中我們可以看出一種獨特的思維方式——雙重否定思維的生成、運作與詩學(xué)呈現(xiàn)。

一、批判傳統(tǒng)及孺慕現(xiàn)代

某種意義上說，批判中國文化傳統(tǒng)的劣根性，探討其對個體、民族的戕害生成機制一直是魯迅先生不遺余力實踐的事務(wù)，而人在廈門大學(xué)國學(xué)研究院擔(dān)任教授的魯迅同樣也是如此，只是彼時的廈大校長林文慶先生未必了然于心，洞悉魯迅思想的革命性，于是很多美麗的誤會由此產(chǎn)生。(2)有關(guān)魯迅和林文慶之間的張力，可參拙文《林文慶與魯迅的多重糾葛及原因》，《四川大學(xué)學(xué)報》2013年第2期。當(dāng)然，《朝花夕拾》中對于傳統(tǒng)糟粕的批判也有相當(dāng)集中的表現(xiàn)，《瑣記》自然位列其中。而結(jié)合魯迅在此文本中的具體實踐，我們不難發(fā)現(xiàn)，他一方面把矛頭自然指向了身邊頗為熟悉的故鄉(xiāng)人/事及其文化象征，而另一方面則是解剖纏繞現(xiàn)代性西學(xué)東漸的如水流淌的傳統(tǒng)流毒。

(一)批判故鄉(xiāng)

《瑣記》在結(jié)構(gòu)上其實可分成兩個部分，仿若詩詞的上下闋。相對較短的貌似蜚短流長的前半部分更多是和非常復(fù)雜的衍太太密切相關(guān)。某種角度看，衍太太其實就是隱喻了彼時令人愛恨交加的故鄉(xiāng)(在魯迅心中)的形象。

一方面，貌似和藹可親的她頗具吸引力。比如待人相對包容，而且似乎無形中和孩子們達(dá)成了攻防協(xié)議(實際上當(dāng)然不是，一旦發(fā)生事故，她還是會輕易出賣當(dāng)事人)，但相對無知的孩子們?nèi)菀妆黄澉然蠖芟矚g她，“她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。”而且，在孩子們遇到問題(小麻煩)后，她總是耐心幫助善后，而非批評責(zé)罵，“假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕?！碑?dāng)然孩子們無法理解的真相是，親生的父母對自己孩子的淘氣或受傷也會相對更加嚴(yán)厲，其實背后也往往是因為憐愛更多，抽身事外的衍太太在不少小事上自然可以更灑脫，而且一旦真出了問題她也不必負(fù)責(zé)兜底。

另一方面，她又相對邪惡，喜歡把自己的快樂建立在別人的窘迫之上。其中包括教唆小朋友做壞事，比如冬天吃冰(可能鬧肚子)、連續(xù)“打旋子”(可能摔倒)，明知道這樣做的后果偏要小朋友這樣做，被發(fā)現(xiàn)后卻推卸責(zé)任，甚至以成人性的猥瑣來讓未成年人“我”尷尬。當(dāng)然更令人覺得傷害和背叛的是，她一方面表面上協(xié)助解決問題，實則唆使小孩子干壞事(偷母親首飾變賣)，另一方面卻又揭穿底牌、挖坑埋人，讓人知道真相后痛苦不堪(有苦難言)，而且還可能因為年紀(jì)與閱歷的限制而無法自辯，“大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年輕，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫?！碑?dāng)然，衍太太身上可能投射了魯迅先生少年時期更復(fù)雜的“情感結(jié)構(gòu)”與欲望投射。

在前一天完成的《父親的病》中，魯迅呈現(xiàn)出更復(fù)雜的情感抒發(fā)面向：一方面是對自己親生父親相當(dāng)復(fù)雜的情感取向——愧疚、同情，同時也有少量的不滿，其中有小部分是對父輩文化傳統(tǒng)的腹誹或批判；但另一方面，卻是對謀財害命的中醫(yī)(文化)的大力撻伐，比如缺乏對于垂危病人的人道主義關(guān)懷，往往是為了減輕子女的罪惡感盡孝心博取孝名而過度治療，從而讓病人更痛苦，甚至因此不得好死。魯迅寫道：“中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)?！倍诖宋闹?，衍太太也被魯迅有意設(shè)置成為一個尷尬的存在，她既是有關(guān)儀式的熱心主持者(實際上應(yīng)該是長媽媽堅持的禮節(jié)儀式)，同時又是“我”的痛苦的部分根源與見證人。從此角度看，衍太太其實就是少年魯迅痛苦與快樂情感歷程的見證者，乃至是參與者。當(dāng)然，此文中對于中西醫(yī)的態(tài)度其實更是彰顯出魯迅對背后不同文化特征及是否科學(xué)精神的理解/批判或堅持。(3)在小說中這種態(tài)度非常明顯，具體可參拙文《論魯迅小說中的醫(yī)學(xué)話語》，《福建論壇(人文社科學(xué)版)》2010年第5期。

(二)流毒及其修正

無獨有偶，魯迅在1935年4月29日完成的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》(用日文寫的，最初發(fā)表于1935年6月號日本《改造》月刊)一文中，他寫到了在日本弘文學(xué)院讀書(1902-1904)時被要求拜孔子的詭異遭遇，覺得相當(dāng)不可理解，“學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟里去行禮罷！我大吃了一驚。現(xiàn)在還記得那時心里想，正因為絕望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜么？一時覺得很奇怪。而且發(fā)生這樣感覺的，我想決不止我一個人?！睆牧哦寄暇┣Ю锾鎏雠艿饺毡緛砹魧W(xué)，原本想向西方現(xiàn)代性學(xué)習(xí)的優(yōu)等生——日本學(xué)習(xí)先進文化，結(jié)果卻還要重溫之前認(rèn)為的需要大力批判才能吸收的孔夫子及其思想衍義。

但如果抽離社會語境解讀這種做法，往往又可以自大成中華文化無遠(yuǎn)弗屆的例證之一，這是保守主義者和封建衛(wèi)道士可以洋洋得意之處。實際上這恰恰是令人痛心的地方，魯迅先生的深刻之處在于：他深刻地揭露了曾經(jīng)在春秋戰(zhàn)國時期一如喪家之犬的孔子及其學(xué)說，如何在日后日益演化成統(tǒng)治階層的御用思想奴化工具的，而它在被挪用到日本時空后也發(fā)生了巨大演變，它既可以成為日本見賢思齊的精神資源，而在日本現(xiàn)代化前后又可以成為輔助天皇統(tǒng)治的精神工具，甚至成為侵略中國前夕有效教導(dǎo)乃至奴化中國留學(xué)生的方式之一。毫無疑問，魯迅對以上文化傳統(tǒng)的流毒是頗為提防的，也是他一以貫之的對中國傳統(tǒng)文化糟粕批判的延續(xù)。

即使回到南京時空(1898-1902)，有關(guān)流毒依然根深蒂固，比如江南水師學(xué)堂中官老爺做派的頭二班學(xué)生，貌似是洋學(xué)生，其實未脫中國傳統(tǒng)中讀書升官發(fā)財?shù)呐f理路，甚至在某些做事姿態(tài)上都具有相似性，比如螃蟹般占據(jù)空間資源，“便是空著手，也一定將肘彎撐開，象一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)現(xiàn)了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見螃蟹態(tài)度，在中國也頗普遍。”對于水師培養(yǎng)原本相當(dāng)重要的游泳課，或者說應(yīng)該是必修課卻從缺，原因竟是游泳池因為淹死過兩個年幼的學(xué)生而被填平，同時建上了一座關(guān)帝廟坐鎮(zhèn)，甚至每年還要請和尚念經(jīng)平息可能的怨氣。這不只是因噎廢食，還摻雜了現(xiàn)代性作法推廣的對立面——封建迷信依然肆無忌憚，“只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有‘伏魔大帝關(guān)圣帝君’鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：‘回資羅，普彌耶吽，唵耶吽！唵！耶！吽?。?！’”這種中外合謀的封建迷信可見一斑，貌似中西合璧，完全是急功近利毫無特操，如人所論，“反映在《瑣記》里既有兒時的記憶,也有成年之后的過濾凈化,但貫穿始終一成不變的是對時局的關(guān)注，對小人、偽君子的打擊，一顆七竅玲瓏心片片都為了中國這片熱土。即使曾經(jīng)失望和彷徨過，對改造國民性矢志不渝?！?4)牛亞博：《呼應(yīng)的文字,牽腸掛肚的心——〈朝花夕拾·瑣記〉辨析》，《唐山師范學(xué)院學(xué)報》2016年第1期。這也部分指出了設(shè)在中國的洋學(xué)堂骨子里如果堅持著“中體西用”，或依然做著中國文化高過西方、雖然器具不如對方的彌天大夢，那么所謂的洋學(xué)堂更多只是徒有虛名、掛羊頭賣狗肉的拙劣模仿。

可以理解的是，《瑣記》中描述完前半段故鄉(xiāng)人物(文化隱喻為中華文化傳統(tǒng))令人無語且失望后，作者提出了解決方案，“那么，走罷！”逃離舊的糟粕傷心地，而撲向新的光明，這種光明便是“現(xiàn)代性”。

二、反思現(xiàn)代

《瑣記》的下半闋更多是呈現(xiàn)出“洋務(wù)運動”后帶有中國特色的各種現(xiàn)代性成果展覽，值得關(guān)注的是，強烈批判中國傳統(tǒng)的魯迅對于各色現(xiàn)代性也進行了深切的反思，其中既有對“偽”現(xiàn)代的批判和揭露，又有對日式或西方現(xiàn)代性的獨特反省。

(一)嘲諷“偽”現(xiàn)代

不難理解，魯迅對中國風(fēng)格的各類“偽現(xiàn)代”頗多嘲諷，如李長之所言，“他那種特別清晰的記憶，是和處處并發(fā)的諷刺，組而為一了”。(5)李長之：《魯迅批判(增訂本)》，北京：新世界出版社，2017年，第142頁。

首先是對S城(往往指涉紹興)不中不西的中西學(xué)堂的輕微批判。因為涉及“西”，它已經(jīng)成為當(dāng)?shù)乇Ｊ胤肿雍蛡鹘y(tǒng)衛(wèi)道士們的眾矢之的，而實際上“我”對之亦有不滿，恰恰因為它不夠“西”，沒有完全呈現(xiàn)出和現(xiàn)代洋學(xué)堂對應(yīng)的全方位課程更新，“因為那里面只教漢文、算學(xué)、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費貴?！庇谑恰拔摇本腿チ四暇?，力圖在性價比基礎(chǔ)之上追尋更豐富的現(xiàn)代性。

其次是南京的水師學(xué)堂，同樣不堪大用。一方面是漢文教育的封閉性和傳統(tǒng)性，另一方面則是西學(xué)演練的皮毛和膚淺特征。所謂水師學(xué)堂就成了無傷大雅的爬爬桅桿，甚至舊有的游泳池都因為淹死過人而被夷為平地，缺乏真正的涉水訓(xùn)練難免名不副實。歸根結(jié)底，此處的中國學(xué)生學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代性其實變成了完全割裂的兩張皮，而中體西用指導(dǎo)思想的盛行恰恰變成了助紂為虐，連洋學(xué)堂的主事者都要照顧到傳統(tǒng)的感受和殺傷力，所以這種做法在實際效果上表現(xiàn)為逐步扼殺了現(xiàn)代性的生存空間，遑論擴張？

第三則是同樣在南京的路礦學(xué)堂。它已有部分現(xiàn)代的新質(zhì)，如課程設(shè)置和命題作文(“考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》”)就可見一斑，比如新的課程內(nèi)容，“此外還有所謂格致、地學(xué)、金石學(xué)……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項，就是現(xiàn)在之所謂地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)，并非講輿地和鐘鼎碑版的?！比绻f“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，那么現(xiàn)實實踐證明路礦學(xué)堂在總體上是讓人失望的，因為挖礦的技術(shù)水準(zhǔn)相對低下，入不敷出，僅可聊勝于無?！暗降谌晡覀兿碌V洞去看的時候，情形實在頗凄涼，抽水機當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這里面鬼一般工作著?！彼^中體西用的結(jié)局不過是讓西方現(xiàn)代性變成了可有可無，當(dāng)然不可能真正拯救病入膏肓的“中”。

第四則是留學(xué)日本前的小插曲。言聽計從于游學(xué)日本前輩的忠告，以為曾經(jīng)的游學(xué)者會更靠近原汁原味的現(xiàn)代性，其實不過是過時的雞毛蒜皮經(jīng)驗傳授，他們的游學(xué)更多是走馬觀花，“我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票?！边@個令人啼笑皆非的場面恰恰可以反證出浮皮潦草的中國制造的“偽現(xiàn)代性”的近乎徹底潰敗。如果不是放下身段和祛除無謂的面子作祟，虛心承認(rèn)自己的全方位不足，心悅誠服、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南蛳冗M(國家)文化取經(jīng)，補足短板，激活求知欲、增強創(chuàng)造力，那么在一艘近乎沉入海底的破船上小打小鬧修修補補根本無濟于事，中國自然也不可能觸底反彈轉(zhuǎn)變成真正強大的現(xiàn)代化國家。

(二)反思現(xiàn)代性

《瑣記》對現(xiàn)代性的向往和珍視是顯而易見的，比如對于《天演論》啟蒙沖擊性效果的再現(xiàn)，可謂是近乎石破天驚、幫“鐵屋子”開天窗似的震撼人心，而新鮮事物——報紙的存在又幫助讀者形塑可能共通的國/族意識(nationalism)(6)具體可參[美]本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)：《想象的共同體——民族主義的起源與散布(增訂版)》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年。，“哦，原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉底、柏拉圖也出來了，斯多葛也出來了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個閱報處，《時務(wù)報》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍(lán)得很可愛。”去南京上新式學(xué)堂至少為求知欲旺盛、憂國憂民的青年魯迅開了一扇窗，這是最起碼的收獲，而這種“文化震撼”(cultural shock)感鼓勵他以后在力所能及的范圍內(nèi)可以去更大的世界翱翔，比如明治維新之后日益強大的日本。從《朝花夕拾》集子里找尋人生歷程與思想接續(xù)的話，那應(yīng)該是家喻戶曉的《藤野先生》。

從此角度看，《藤野先生》的書寫時段焦點在于青年魯迅留日時期的刻骨銘心經(jīng)歷和身份轉(zhuǎn)換，它相當(dāng)?shù)湫偷爻尸F(xiàn)出魯迅對曾經(jīng)師從中國、后來痛擊師傅的新崛起力量——野心勃勃極具侵略性的新興日本帝國的復(fù)雜情感與獨特認(rèn)知。從該文對主人公藤野先生的聚焦書寫來看，他不只是魯迅紀(jì)念師生真摯情分的載體，甚至也可視日后相當(dāng)落魄的藤野先生為魯迅為改造國民劣根性所汲取的重要資源，比如認(rèn)真、真誠、博愛、好學(xué)等等。魯迅甚至不無夸張地升華了藤野先生之于魯迅個人以及提振中華民族精氣神的重要意義。如人所論，“正是這一現(xiàn)代文化的價值賦予,使魯迅把藤野先生的普通的行為整合到了自己的文化體系中,并獲得了升華,成為魯迅所認(rèn)同的理想人性和現(xiàn)代人格的感性顯現(xiàn),成為‘真的人’楷模?！?7)李宗剛：《魯迅文化視野中的藤野先生》，《揚州大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2005年第2期。

但同時不容忽略的是，《藤野先生》亦不乏強烈的批判意味，包括對中日兩國人身上劣根性的批判。和本文論述相關(guān)的還包含對于日本風(fēng)格的西式現(xiàn)代性的深切反思、可能批判乃至部分否定，這當(dāng)然也閃耀著魯迅雙重否定思維的獨特氣質(zhì)和逼人光芒。比如幻燈片事件不是一個單純的中國人反思個案，不同的中國人更多是原子化個體，他們?yōu)榱怂嚼幌С鲑u國家和民族利益，當(dāng)然更可悲的是他們甚至根本就沒有國家意識?；脽羝录瑯诱咽玖烁S富的指向——在國家、民族宏大敘事下，某種獸性愛國和無國家概念的精神與身體的沖撞，而中國人在此方面是嚴(yán)重不合格的，而日本的軍國主義也埋下了二戰(zhàn)對外擴張侵略的伏筆。

同樣在學(xué)生考試泄題事件中，也不只是單純的中國、日本學(xué)生之間的爭斗或后者對前者的歧視，而是在對過分強調(diào)民族主義(軍國主義)及成王敗寇意念指導(dǎo)下必然走向的群體預(yù)演。甚至這種情緒、理念也部分影響了魯迅與藤野先生的關(guān)系延續(xù)，“我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。”盡管藤野先生對于魯迅非常負(fù)責(zé)與尊重，但復(fù)雜的彼時日本語境對于青年魯迅還是不乏負(fù)面影響，甚至這種感情與傷害在以后的歲月中得以延續(xù)。如人所論，“藤野先生對于青年魯迅的尊重，體現(xiàn)了明治時代以來的良好教養(yǎng)；相對地，包括日俄、日清戰(zhàn)爭等事件引發(fā)日本學(xué)生對清朝的蔑視，自然也是彼時同樣并存的事實?！?8)陳建忠：《東亞的知識交流與民族情結(jié):重論魯迅〈藤野先生〉與賴和〈高木友枝先生〉中的日本教師》，《中國比較文學(xué)》2014年第1期。

三、指向“立人”

如前所述，《瑣記》所涉及的內(nèi)容和魯迅的思想歷程橫斷面具有承上啟下的功能，而《瑣記》書寫的真正指向其實是魯迅先生念茲在茲的“立人”。畢竟國民劣根性及其生產(chǎn)機制批判，對故鄉(xiāng)及其文化喻示的復(fù)雜情感其實往往最終演化成“取今復(fù)古、別立新宗”的凝練，而1926年廈門魯迅回望晚清余暉下的青(少)年自己時也是別有韻味。

(一)再造個人

無論是在《父親的病》還是《瑣記》中魯迅都呈現(xiàn)出對個人劣根性的同情式批判，他也在尋求解決之道——恰恰是看到洋務(wù)運動發(fā)展過程中所謂中體西用或過分重視物質(zhì)器具更新的屢屢失敗，他更多將矛頭指向了誅心的再造個人。當(dāng)然不容忽略的是，赴日留學(xué)后的青年魯迅也深受尼采的影響，(9)具體可參張釗貽：《魯迅：中國“溫和”的尼采》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年。強調(diào)個性解放和英雄主義，也批判群體民主(比如少數(shù)服從多數(shù))的可能缺憾(集體專制)，從而彰顯出與先富國強兵、后個性解放不同的理路。

如果回到《瑣記》文本上來，深受“天演論”刺激的他不難理解，赫胥黎啟蒙了中國無數(shù)水深火熱中探尋出路的知識分子，這其實意味著，追尋現(xiàn)代性(此時以“進化論”為主)是勢不可擋的歷史潮流。從個體角度看，走馬觀花的游歷或蜻蜓點水的速成班是不夠的，“日本是同中國很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個前輩同學(xué)在，比我們早一年畢業(yè)，曾經(jīng)游歷過日本，應(yīng)該知道些情形。”結(jié)果當(dāng)然是令人啼笑皆非。從此角度看，《瑣記》更多是負(fù)面批判，但也是新的起點，必須直面現(xiàn)實、主攻正面戰(zhàn)場。如人所論，“以進化論思想為基礎(chǔ)，魯迅后來從啟蒙主義、個性主義出發(fā)去從事文藝運動，他要啟發(fā)中國人民的覺悟，要張揚人的個性，反對封建禮教和封建專制制度?！?10)魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，北京：中國言實出版社，2014年，第138頁。

《藤野先生》則有另外的面向，暫時撇開日本對魯迅的刺激，而為人師表的藤野先生恰恰是個體生命重塑的重要示范：他既保留了日本傳統(tǒng)，卻又對外來思想(早期的中國，后來的西方)充滿尊重，同時卻又不卑不亢，企圖把自身的強大包容傳遞給學(xué)生魯迅。但魯迅卻又選擇了更復(fù)雜的方式繼承與發(fā)展，他必須“別立新宗”，并在因緣際會之下最終棄醫(yī)從文。當(dāng)然客觀上也背棄了老師藤野先生的正面期待，頗有“得魚忘筌”的意味。如人所論，“藉由《藤野先生》里張揚藤野老師尊重個人與生命的精神，但卻是以離開仙臺醫(yī)專作為徹底接受其教養(yǎng)的表現(xiàn)，這看似吊詭的情況，也正是不斷為國族與自己尋找出路的魯迅，一種實踐藤野老師精神的‘另類’表現(xiàn)。唯有徹底斬斷對醫(yī)學(xué)救國的妄想，甚至是對老師的情感依賴，真正地獨立自主，才能為舊中國找到一條全新的精神道路?！?11)陳建忠：《東亞的知識交流與民族情結(jié):重論魯迅〈藤野先生〉與賴和〈高木友枝先生〉中的日本教師》，《中國比較文學(xué)》2014年第1期。

同時，魯迅也看到發(fā)達(dá)國家日本國民個體的部分劣根性，比如同班的留級生，他們并不尊重師長以及背后的文化傳統(tǒng)，也不夠認(rèn)真勤奮，“那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。”甚至魯迅也展開了自我批評：“可惜我那時太不用功，有時也很任性?！倍@背后是對日本大和民族優(yōu)良品性的反襯與強調(diào)，其集中承載者就是令人尊重的藤野先生。

(二)“立國”情懷

正如憂國憂民的魯迅對“立人”的強調(diào)其實同時也指向了“立國”，在《瑣記》中魯迅的某些反思其實同樣蘊含國族寓意?！陡赣H的病》中指向的是以中醫(yī)為代表的文化糟粕“不精確、騙錢以及缺乏科學(xué)精神”(12)小說中亦有此類書寫，具體可參拙文《論魯迅小說中的醫(yī)學(xué)話語》，《福建論壇(人文社會科學(xué)版)》2010年第5期。；衍太太身上卻密布了貌似無關(guān)痛癢其實組合起來殺傷力驚人的“平庸的惡”，而她的無聊、瑣屑、不善其實亦有豐厚的文化土壤——物質(zhì)上困苦的個體往往缺乏個性形塑、民主權(quán)利與精神關(guān)懷之后的被侏儒化和逆向淘汰。

更令人深切關(guān)注的是魯迅在《藤野先生》中對日本作為一個現(xiàn)代國家的反思。不必多說，魯迅先生更多是贊揚了藤野先生的樸實與偉大，但其背后亦不乏對國家/民族主義的擔(dān)憂與反思：泄題事件與幻燈片事件從此角度看，不是個人事件，依據(jù)文中的表述，“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。”這當(dāng)然反映出魯迅復(fù)雜而多面向的內(nèi)心折射。日益強大的日本依然有頗多問題：弱肉強食的國家價值取向、軍國主義的急功近利、人種優(yōu)劣論的錯誤認(rèn)知，等等，同時他也看到日本作為現(xiàn)代化國家的諸多優(yōu)點，包括文學(xué)在國民啟蒙轉(zhuǎn)換中的重要作用。如人所論，“魯迅當(dāng)年在仙臺醫(yī)專中途退學(xué),放棄醫(yī)學(xué)而轉(zhuǎn)向文學(xué),不會只是因為觀看片刻幻燈片,便突發(fā)奇想。其中必定有許多相互交織糾纏的因素,也有一個逐漸累積變化的過程,比如魯迅所身處的崇尚國民精神的明治時代環(huán)境、重視文學(xué)的社會文化氣氛、對仙臺醫(yī)專留學(xué)生活的厭倦不滿、文壇流行等等,而‘幻燈事件’只不過是一個變化的契機?！?13)潘世圣《事實·虛構(gòu)·敘述——〈藤野先生〉閱讀與日本的文化觀念》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2011年第1期。

某種意義上說，魯迅的反思極具前瞻性和穿透力，成為強國子民以后如果缺乏世界主義精神、人道主義關(guān)懷和自我反省，很容易變成獸性愛國主義思想影響下的犧牲品或執(zhí)行者。叢林法則橫行于世并非世界人民的福利，而第二次世界大戰(zhàn)中的集中營和大屠殺已經(jīng)論證了此反思的前衛(wèi)和超越性。從此視角思考，魯迅先生既看到了中華文化傳統(tǒng)的弊端，又真切地批判西方現(xiàn)代性(軍國主義優(yōu)先)的可能誤區(qū)與陷阱。這或許是對國民中存在的另一類“平庸的惡”的反省——一種是消極的無能為力，一種則是積極的助紂為虐，最終造成的惡果都令人觸目驚心。

結(jié)語

作為一個承上啟下的文本，《瑣記》呈現(xiàn)出魯迅先生回望“立人”的繁復(fù)思考，其中既有對中華文化傳統(tǒng)的猛烈批評，又有對各色現(xiàn)代性的深入與精彩反思，但他最終的目的還是指向“立人”以及之后的可能“立國”。在解讀《瑣記》時我們要從《朝花夕拾》的整體性角度進行反思，同時又要尊重個別文本的豐富性與獨特性，畢竟，這是一個實現(xiàn)了從紹興到南京再到日本的跨越性再現(xiàn)文本。