只停留在《山鄉(xiāng)巨變》，是對賀友直及其藝術(shù)的極大誤解

■朱國榮

賀友直（祖忠人 攝）

賀友直自畫像

新中國連環(huán)畫藝術(shù)的一個里程碑

今年是我國連環(huán)畫藝術(shù)大師賀友直誕生100周年。說到賀友直先生的連環(huán)畫，大家最熟悉的莫過于《山鄉(xiāng)巨變》了。賀友直傾六年心血完成的這部《山鄉(xiāng)巨變》，不但畫活了農(nóng)業(yè)合作化時期湖南一個山村里的各色人物，把他們各人的性格和對合作化運動所持的立場活生生地展示了出來，而且在繪畫表現(xiàn)手法上將古代木版繡像畫的線條和傳統(tǒng)繪畫中的皴法做了改進，用一種略帶夸張、變形，又有些裝飾化的線描手法來描繪現(xiàn)實生活中的人物和場景，豐富了線條的表現(xiàn)力，形成一種新的畫風。賀友直對美的表現(xiàn)和強調(diào)，改變了以往的連環(huán)畫重講故事而輕藝術(shù)表現(xiàn)的狀況，也改變了人們過去對“小人書”不能登大雅之堂的片面看法，把連環(huán)畫提升到獨立于文學作品之外而具有獨特審美價值的藝術(shù)高度，被視為新中國連環(huán)畫藝術(shù)的一個里程碑。

賀友直在藝術(shù)上取得成功的秘訣在于一手抓生活，一手抓傳統(tǒng)。他從生活中獲取創(chuàng)作靈感和素材，從傳統(tǒng)藝術(shù)中找到適合他的繪畫語言。賀友直很早就從事連環(huán)畫創(chuàng)作，但是直到創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時才對建立個人風格的重要性幡然醒悟。連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》的成功標志著賀友直在連環(huán)畫藝術(shù)上已經(jīng)達到了一個高峰期。這個高峰時期起于1958年末賀友直接受創(chuàng)作連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，止于1964年《山鄉(xiāng)巨變》四冊全部繪制完成。在這個高峰期里，賀友直不但解決了他在連環(huán)畫上的藝術(shù)表現(xiàn)問題，建立起自己鮮明的藝術(shù)個性，而且總結(jié)出一整套諸如如何下生活、如何制造情節(jié)來“做戲”等創(chuàng)作方法和經(jīng)驗，有著堅實的理論依據(jù)。比如：老貧農(nóng)“亭面糊”到龔子元家勸其入社的畫面，體現(xiàn)了賀友直的創(chuàng)作來自生活體驗。這組畫面由于文字腳本的限定，迫使賀友直只能在一間小小屋子里盡其能力來施展本事。憑著他對生活細節(jié)的觀察和經(jīng)驗積累，調(diào)動視角的多種變化，用20幅畫面將兩個截然不同人物的性格和心理活動惟妙惟肖地刻畫出來，出神入化地導演了一場充滿戲劇性的情節(jié)。《山鄉(xiāng)巨變》的這一組畫面后來被視為是中國連環(huán)畫構(gòu)圖上一個教科書式的經(jīng)典范例。在這個高峰期里，賀友直還創(chuàng)作完成了一本屢獲好評的連環(huán)畫《李雙雙》，以及為《文匯報》副刊連載的《齊白石一生》繪制的數(shù)十幅插圖作品。

賀友直《山鄉(xiāng)巨變》

從“文字”翻譯到“再創(chuàng)作”

幾年前，當《白描民間悲歡情·賀友直》這本評傳將要脫稿時，我突然意識到好像還缺失了些什么，賀老畢其一生在連環(huán)畫藝術(shù)上的創(chuàng)作和成就難道就只有一個高峰期嗎？我感到，幾十年來，人們對賀友直連環(huán)畫藝術(shù)的認識還是停留在《山鄉(xiāng)巨變》上。這是對賀友直及其藝術(shù)的一個極大誤解。我覺得有必要提煉出一些賀老對中國連環(huán)畫藝術(shù)發(fā)展起著推動和促進作用的內(nèi)容。由于我在撰寫這本評傳的過程中對賀老的一生及其在連環(huán)畫藝術(shù)上取得的成就是有了比較全面了解的，所以最后得出了賀友直在連環(huán)畫藝術(shù)上三個高峰期的結(jié)論。

賀友直的第二個高峰期為1979年至1996年間，在這十幾年中，賀友直創(chuàng)作的五部連環(huán)畫分別獲得了五個全國性的獎項：《十五貫》獲得第二屆全國連環(huán)畫評獎繪畫二等獎，《朝陽溝》獲得第五屆全國美展三等獎，《白光》獲得第二屆全國連環(huán)畫評獎繪畫一等獎，《皮九辣子》獲得第四屆全國連環(huán)畫評獎繪畫創(chuàng)作二等獎，《小二黑結(jié)婚》獲得第九屆全國美展銀獎。這一連串作品的獲獎標志著賀友直的連環(huán)畫藝術(shù)進入了第二個高峰期。在這個高峰期里，賀友直的這幾本連環(huán)畫是以多種藝術(shù)表現(xiàn)形式出現(xiàn)的，比如《白光》是采用水墨的方法繪成的，借助水墨淋漓、虛實相濟的筆墨來展現(xiàn)一種孤寂空靈的意境，入木三分地刻畫出科舉落榜老童生陳士成的落魄心態(tài)；《皮九辣子》的畫法則帶有剪紙的形式；而《小二黑結(jié)婚》又以水墨的風格與以前的年畫形式形成異趣。這些變化意味著賀友直在畫風上已經(jīng)與《山鄉(xiāng)巨變》告別，尤其重要的是他在創(chuàng)作觀念上的轉(zhuǎn)變。

賀友直說《山鄉(xiāng)巨變》的成功，是在于他把湖南益陽農(nóng)村體驗生活的親身感受充分地表現(xiàn)出來了，那是一種感情的自然流露，是真情的表達。但是《山鄉(xiāng)巨變》也有它不足的地方，那是因為畫面的構(gòu)思和人物的安排都是根據(jù)文字腳本來的，實際上還是停留在一個“翻譯”的階段上，即是用繪畫來翻譯文字，因而缺乏繪畫藝術(shù)應(yīng)有的創(chuàng)造力。在連環(huán)畫創(chuàng)作上由文字“翻譯”的被動角色轉(zhuǎn)入到“再創(chuàng)作”的主動性上，是賀友直對連環(huán)畫創(chuàng)作的一個發(fā)展。這也就是為什么賀友直會說他在畫《十五貫》和《朝陽溝》時才真正懂得了連環(huán)畫，也是他說“我最得意的作品，不是《山鄉(xiāng)巨變》，而是《朝陽溝》”的原因。在《朝陽溝》里，他有意識在文字要求下“再制造”了情節(jié)，強調(diào)了想象在創(chuàng)作中的作用，技巧性更高，美感度更強，因而也更耐看?！冻枩稀分锌梢愿惺艿疆嫾以跇?gòu)圖經(jīng)營、人物姿態(tài)、節(jié)奏起伏、場景氣氛等方面對美的追求，特別是在一幅放大至整個展板的畫面上，四個姑娘身姿矯健，幾根掛著空水桶的扁擔劃出優(yōu)美的旋律，數(shù)只紛飛的小鳥點綴周圍，似乎能夠聽到銀鈴般的笑聲回蕩在靜謐的空谷中。畫家在美學上的追求將小人書連環(huán)畫變成了具有獨立審美價值的繪畫作品。

賀友直《白光》

賀友直《朝陽溝》

上海城市歷史的“活字典”

賀友直藝術(shù)的第三個高峰期是從20世紀末起至2016年賀老去世為止，這個時期是賀友直從連環(huán)畫藝術(shù)轉(zhuǎn)入到風俗畫創(chuàng)作上的整個時期。賀友直說：“我轉(zhuǎn)到風俗畫，轉(zhuǎn)得自然，轉(zhuǎn)得合適。老上海、舊街巷、市井生活、人間百態(tài)，這些都在我的腦海里，拿起筆就能畫，得心應(yīng)手?！辟R友直16歲從寧波鄉(xiāng)下到上海，找到的第一份工作是在親戚開的小鐵工廠里做學徒，之后又到印刷廠做過外勤跑腿和打雜工，飽嘗艱難困苦。上海解放初，賀友直自編自繪了第一本連環(huán)畫《福貴》，從此與連環(huán)畫結(jié)緣，成長為一名優(yōu)秀的連環(huán)畫工作者。賀友直以他的勤奮和智慧，把小人書做成了大學問，從學徒轉(zhuǎn)身為藝術(shù)大師。直到2016年謝世，在70多年的時間里，他與上海這座城市結(jié)下了不解之緣。因此，談?wù)撡R友直的藝術(shù)，必須將他與上海這座城市聯(lián)系起來。在上海畫家中，幾乎沒有一位能夠像他那樣對上海市井生活有如此深的體驗，也沒有一位像他那樣對上海這座城市有如此多的作品描繪，以致可以說賀友直是上海城市歷史的一部“活字典”。

轉(zhuǎn)畫風俗，其實也是賀老晚年在連環(huán)畫不景氣的大背景下對連環(huán)畫藝術(shù)的另一種延續(xù)，他自編自繪了三部自傳性的連環(huán)畫《我自民間來》《賀友直畫自己》和《生活記趣》，將原來的編文與繪畫兩者集于一身，完全是一種原創(chuàng)性的作品。賀友直親操井臼，為中國連環(huán)畫在當代的發(fā)展做出了一個范例。在這十幾年中，賀老還創(chuàng)作了系列風俗畫《老上海三百六十行》《走街穿巷憶舊事》、風俗畫《小街世象》、風俗畫長卷《弄堂里的老上海人》，以及為程乃珊的《上海FASHION》畫的插圖等。賀友直在他的風俗畫里把老上海、新上海的社會生活原汁原味地還原了出來，使得沒有這些生活經(jīng)歷的人看了也會對上海有一個大致的了解，也為后人研究上海歷史和社會風俗提供了彌足珍貴的圖像資料。這是賀友直對上海風俗史的一個貢獻，特別是在他八九十高齡的時候仍能夠畫出如此工整精細的白描，實屬不易。

賀友直用他的藝術(shù)作品解答了“藝術(shù)為何”這個問題。賀友直畫的連環(huán)畫、風俗畫，抑或插圖、漫畫，其出發(fā)點都是畫給人民大眾看的。他既不會“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也不會為謀財而藝術(shù)。他到農(nóng)村體驗生活，再苦再累也樂在其中，只因為他從生活中尋覓到了連環(huán)畫創(chuàng)作最需要的東西，他的“四小”（小動作、小孩兒、小道具、小動物）和“六字要訣”（記得牢、搭得攏）都是在這個“源泉”里獲得的。他住在“一室四廳”里，再逼仄局促也是胸襟開闊，心情舒暢，因為他心里裝載的是大千世界。上海灘的百年風云變幻、石庫門弄堂里的家長里短都在他筆下的方寸里鮮活演繹。賀老生前就開始把自己的連環(huán)畫、速寫等原作陸續(xù)捐贈給中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）和國內(nèi)多家美術(shù)館、博物館，為的是讓更多的觀眾能夠觀賞到他的作品。為人民服務(wù)，是滲透進他骨子里的思想意識。

賀友直《小二黑結(jié)婚》

賀友直《小小一碗面》

賀友直留下的遺產(chǎn)，除了看得見的數(shù)以萬計的藝術(shù)作品，還有一筆看不見的精神財富，就是他嚴謹治學、一絲不茍的工匠精神。漢代大科學家張衡說過：“人生在勤，不索何獲?！辟R老深知自己的成績來自勤奮，甘苦自知。因而有人戳到他這一點時，頓時老淚盈眶。賀老始終說自己是“連環(huán)畫的內(nèi)行”，至多是個“畫匠”，而拒絕“巨匠”這頂桂冠。他對工匠精神的堅守和敬畏對于今天的藝術(shù)家，乃至各行各業(yè)的人都是學習的楷模。賀友直一生在藝術(shù)上獲得過許多榮譽，也有許多頭銜，他始終以平常心來看待，從不愿接受“大師”“泰斗”等稱呼。他感恩地說：“我出身于貧苦家庭，沒有接受過良好教育，能吃上這口文藝飯，并且取得一定成就，完全是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的社會造就的。上海人民美術(shù)出版社是我顯身手的舞臺，我充分利用了這個舞臺，才有了這項成就，若沒有這個前提，就不會有我的今天?！?/p>

賀友直十分善于在連環(huán)畫上“做戲”，在生活中也喜歡用詼諧幽默的語言來調(diào)劑氣氛，但是他無論在作品中，還是在生活里都在引導如何做一個真誠的人、有愛心的人和有趣的人。明明白白做人，坦坦蕩蕩待人，是賀友直在中國文化傳統(tǒng)浸潤中養(yǎng)成的道德觀念。他一生中盡管遭遇過種種艱難困苦，總能夠以強大的內(nèi)心予以化解，將正面的光明的一面呈現(xiàn)給大家。所以說，單純樸素的白描線條既是賀友直連環(huán)畫藝術(shù)的標志，亦是他的藝術(shù)人格化的一個象征。

賀友直是一位來自民間的藝術(shù)家。近80年來，他以深邃的思想、敏銳的洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，用繪畫藝術(shù)講述了百年上海的精彩故事，見證了中國新舊社會的巨大變遷，記載了我們這個時代的偉大歷程。賀友直的連環(huán)畫藝術(shù)在中國連環(huán)畫發(fā)展史上留下的足跡還有待后人去做深入研究。這將是一座開發(fā)不盡的富礦，從這個角度來說，對賀友直藝術(shù)的研究還剛剛開始。