“紅墻”里的演出

□ 馬 季

從1958 年開始的五六年間，每逢周三、周六，中南海都舉行舞會(huì)。毛主席、周總理、朱老總還有劉少奇、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都看過我們的演出，我的一些創(chuàng)作還直接受到過他們的指教。

毛主席：“還是下去好”

20 世紀(jì)60 年代初，我參加中央組織的文化工作隊(duì)，到山東農(nóng)村下鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。期間我們走鄉(xiāng)串村，得到了很多實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)和收獲，并根據(jù)這些生活創(chuàng)作了幾段相聲。從山東回到北京不久，我和于世猷去中南海給毛主席演出。

我們演出了在山東創(chuàng)作的《畫像》《跳大神》《黑斑病》三個(gè)段子，說了四五十分鐘。說完，我走到主席跟前和他握手，主席從沙發(fā)上站了起來，他微笑著握著我的手說：“還是下去好!”并激勵(lì)我為相聲的創(chuàng)作不斷努力。

周總理：“關(guān)鍵要有自己的作品”

1961 年，我們進(jìn)中南海演出，看到周總理正在大發(fā)雷霆。原來，頭天晚上，中國(guó)八一隊(duì)和朝鮮隊(duì)有場(chǎng)足球比賽，中國(guó)隊(duì)1 比2 輸了?，F(xiàn)場(chǎng)的500 多中國(guó)球迷不干，認(rèn)為朝鮮派來的裁判不公。散場(chǎng)后他們圍在門口，不讓裁判員出去。之后，還跑到朝鮮大使館鬧事，造成了很不好的影響。

總理非常惱火，指著我說：“馬季，你能不能寫一段諷刺體育場(chǎng)上只爭(zhēng)成績(jī)，不講風(fēng)格的相聲?我們要批評(píng)這些球迷，要讓他們懂得，我們是大國(guó)，輸球不能輸人!你寫一段相聲，國(guó)際比賽前，要反復(fù)放，這樣會(huì)好一點(diǎn)兒?！?/p>

我表示保證完成任務(wù)，回去后就動(dòng)手創(chuàng)作，兩個(gè)晚上就寫完了初稿，取名《球場(chǎng)上的丑角》?？偫砺犕晡业难堇[后說：“要錄音，反復(fù)地放，要教育我們的觀眾，丟球不能丟人!”

一次給總理演出后，總理讓我坐到他身邊，問我：“你學(xué)相聲畢業(yè)了嗎?”

我說：“老師就在團(tuán)里，我要學(xué)一輩子?！?/p>

“小馬啊，關(guān)鍵要有自己的作品?！笨偫碚Z重心長(zhǎng)，一字一字地對(duì)我說?？偫淼倪@句話對(duì)我觸動(dòng)很大，讓我思考了很長(zhǎng)時(shí)間。我已經(jīng)感覺出了每個(gè)字的內(nèi)涵和分量：“自己”等于特色，特色等于創(chuàng)新。

陳毅：“你那個(gè)河北話不地道”

有一次，參加共青團(tuán)中央和全國(guó)青聯(lián)組織的活動(dòng)，陳毅副總理到場(chǎng)。我表演了兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)是《交租子》，用“怯口”，主要靠方言取得效果；一個(gè)是《貼膏藥》，這是馬三立先生的拿手段子，相聲的技巧高，幽默性強(qiáng)。演出后，陳毅副總理來到休息室對(duì)秘書說：“去把馬季叫來?！蔽壹泵γ淼剿男菹⑹摇ｊ惱峡傋谏嘲l(fā)上，我問：“陳老總，您找我?”他揮著手用濃重的四川話說：“過來，過來，不是找你，休息一下嘛。”他說對(duì)《貼膏藥》很感興趣，但對(duì)《交租子》不太滿意：“你那個(gè)河北話不地道!”可見陳毅副總理對(duì)相聲是有研究的。