張廉云：得其所哉的一生

□ 蘇 峰

2022 年4 月25 日，張 廉 云因病逝世，享年99 歲。人們熟知的是她作為抗日名將張自忠女兒的身份，卻很少有人知道，她1946年就秘密加入了中國共產(chǎn)黨，1948 年成為中共和民革的交叉黨員。16 年前，筆者在做北京市老干部口述歷史項目時，曾采訪過張老并形成幾篇長文。此后幾年，張老又介紹我采訪張治中之女張素我、韓復(fù)榘之子韓子華等許多人物，助我良多。張老仙去之際，謹以本文向她送別。她追求進步的一生，值得更多國人知曉。

幸福童年

1923 年，張廉云出生于北京南苑。父親張自忠自1916 年起追隨馮玉祥將軍，逐漸成長為西北軍的高級將領(lǐng)。從出生起，張廉云便和母親李敏慧過著漂泊不定的隨軍生活，從南苑到張家口，再到集寧、包頭、太原、西安、開封、鄭州一帶。一直到1931 年西北軍被改編為國民革命軍第29軍、張自忠被任命為29 軍第38師師長后，張家又來到北平，先后住過司法部街后身、兵馬司胡同和府右街崇善里。

1935 年初春，張家買下府右街椅子胡同4 號一座大宅院。這所房子原來是曾任北洋政府總統(tǒng)府侍衛(wèi)長徐邦杰的住所，后來徐的后人因家道中落將房子賣掉。1935 年初夏，張家搬進新家。一年后，他們又買下東鄰的一所宅子，與椅子胡同4 號連成一體，由環(huán)形走廊串起院內(nèi)房屋，西院、正院和東院是三個并排的內(nèi)院。正院住著張自忠夫婦和張廉云、堂姐張廉瑜（張自忠胞弟張自明的女兒，10 歲起隨張自忠一家生活，被張自忠視為己出。張自忠有胞兄弟四位，大哥張自新、三哥張自清、四哥張自嚴、七弟張自明，張自忠行五），西院住著張廉云哥嫂張廉珍一家，東院住著張廉云的叔叔張自明一家。

重慶張自忠烈士陵園

這座大宅院，是張自忠在北平的最后一處住所。院子里的花草、樹木、山石，為張廉云的少年歲月增添了無盡的歡樂，見證了張家一段幸福、安定的美好時光。山東老家的親戚不斷來來往往，家里非常熱鬧。閑暇之余，張自忠與家人到中山公園游玩，教孩子們打球，帶大家看京劇，去香山登山。

張家生活儉樸、家風(fēng)清正，平時吃的都是家常菜，無論誰過生日，都是一頓面條。張自忠常常教育孩子們要自強自立，不要仰仗父輩，有時態(tài)度非常嚴厲。有一次，他跟張廉瑜說：“將來我死了，遺產(chǎn)不留給你哥哥們，要捐出去辦點社會事業(yè)?！?/p>

此時的29 軍，掌握著冀察兩省、平津兩市的大權(quán)，高級軍官紛紛置產(chǎn)購房，家屬們請客吃飯、滿月祝壽、兒婚女聘等應(yīng)酬繁忙。張家也賓客盈門、親友不斷。雖然交往了許多達官要員，但張自忠依然記掛著早年的朋友。王醒民和于化庭都是他從軍后結(jié)拜的兄弟，后來常年賦閑、生活貧困，張自忠不時提供些幫助，并帶孩子們?nèi)タ赐?。于化庭母親去世時，張自忠?guī)е⒆觽內(nèi)ニ蜌?，從新街口一直步行到東直門外的一個廟里，對孩子們進行“貧賤之交不能忘”的言傳身教。

韓占元、韓德元兄弟和席液池、葛云龍等人都是西北軍的高級將領(lǐng)，張自忠和他們關(guān)系很好。中原大戰(zhàn)后，他們都失去兵權(quán)、賦閑在家，張自忠和他們照常往來，一如既往。1937 年春，張自忠時任天津市市長，聽說韓德元患了肺病在八大處山上療養(yǎng)，就帶著張廉瑜、張廉云專程從天津到北平八大處看望他。這些事情，張廉云一直記憶深刻。

張自忠、李敏慧夫婦

張廉云

最后一面

1937 年7 月7 日，盧溝橋的炮聲響了，北平陷入驚慌混亂之中。幾天后，張自明大著膽子提出全家是否可去天津躲躲，當即遭到張自忠的反對。隨著局勢日趨緊張，李敏慧和張自明托德高望重的老前輩再次提出，張自忠才沒有反對。7 月20 日前后，張家匆忙乘火車去了天津。為了避免舉家離平給社會帶來影響，張廉云的哥嫂帶著孩子先走，張廉云和母親、堂姐后走。她們沒有去前門車站，而是從東便門車站走的。東便門雖是小站，上車的人仍然很多，人們都很慌張忙亂。

張廉云她們到達天津后，張自忠曾匆忙去看過她們一面，但很快就回了北平。這一走，他將要面對的危機是當時的張廉云所難以想象的，其間所受的屈辱和痛苦也是她多年后才知道的。7 月28 日，宋哲元等帶領(lǐng)大部隊從北平匆忙撤退，張自忠則奉命留守北平與日軍周旋。張自忠被困北平后，音訊全無，全家人都十分擔心。

9 月初的一天，張自明突然告訴張廉云她們，張自忠在美國友人福開森的幫助下，已由北平脫險到了天津，晚上要回來，囑咐大家不要聲張。這天晚上8 點多，張自忠果然回來了，他穿著便裝、戴著禮帽，人很消瘦，坐在椅子上沉默不語。

以前在北平，張自忠每次回家，家里人都有說有笑，特別熱鬧?？蛇@天晚上，家里十分寂靜，全家人進屋向他問好，但誰也不敢多說一句話。后來，大家都退出去了，屋內(nèi)只剩下張自忠夫婦、張自明、張廉瑜和張廉云，大家相對無言，氣氛凝重。

過了一會兒，張自忠要張廉瑜給福開森寫信，感謝他在北平的幫助。然后對夫人說，以后有事就找張自明商量，把家事全部委托給了弟弟。臨別時，張自忠又給了張廉云和幾個堂姐妹每人一點錢，說作為她們以后結(jié)婚的嫁妝。實際上，他這是在安排后事了。

天全黑了，張自忠穿上長袍、戴上帽子，默默走出了家門。弄堂里住著4 戶人家，家人怕別人發(fā)覺，只送到樓下，樓門都沒敢出。張廉云不知道，這一別竟是永別。

此后，張自忠一直沒給家里寫信。張廉云她們四處打聽，得知父親留在南京，備受輿論責(zé)難，后來經(jīng)馮玉祥、李宗仁、宋哲元等人幫助，才得以回到部隊重新指揮舊部作戰(zhàn)。

痛失雙親

1938年6月，張廉云母親患病，張自明派人給張自忠送信。當時，張自忠已從臺兒莊撤下，在駐馬店整訓(xùn)隊伍。他給夫人回了一封信：“知你患病，盼望你安心治療，多加保重，能早日恢復(fù)健康?！?/p>

因為母親患病，張廉云她們一直滯留在淪陷區(qū)。1939 年，全家從天津租界搬到了上海租界。這一年，張自忠派人到上海來看望家人。不久，在前線的張自忠收到了張廉瑜和張廉云兩人的合影，他非常高興。1940 年年初，張自忠給女兒和侄女回信，張廉云記得最后幾句是“大時代的孩子，以求知識，求經(jīng)濟獨立……”

張廉云和張廉瑜自小長在張自忠膝下，與他感情深厚。接到張自忠的回信后，兩人便產(chǎn)生了去前方看望他的想法。4 月15 日，張自明通過第33 集團軍駐上海辦事處秘密電臺跟張自忠聯(lián)系，準備帶張廉云她們到湖北前線去。正當他們準備動身的時候，突然接到張自忠拍來的電報：“待一個月后，與瑜云同來可也?！睆埩葡耄烙嬊胺接忠蛘塘?。她絕沒有想到，這封推遲一個月見面的電報，成為父親與她們最后一次的聯(lián)系。

正當他們急切盼望著上前線之際，張自忠于1940 年5 月16日在湖北宜城十里長山前線壯烈犧牲，時年49歲。當時，上?！渡陥蟆房橇艘粭l非常簡單的消息，報道張自忠陣亡。張廉云當時17 歲，她還天真地想，一定是父親又打了勝仗，所以日軍造謠說他陣亡。

過了幾天，張自明、張廉珍和張廉瑜突然都來找張廉云。張自明進門就哭著問她：“叔叔對你好不好？疼不疼你？”面對這突如其來的問話和悲傷沉悶的氣氛，張廉云還沒有反應(yīng)過來，叔叔又說：“你父親在前線指揮作戰(zhàn)殉國了?！睆埩频男那轭D時墮入萬丈深淵。好幾年了，她一心等待父親凱旋歸來，到時候好孝順他，他怎么可能再也回不來了呢？她接受不了這個殘酷的現(xiàn)實，放聲痛哭起來。張廉瑜也伏在她身邊大哭。這時，張廉云的母親已經(jīng)病重，在醫(yī)院住院，全家人都無所顧忌地大聲痛哭。

20 世紀30 年代，張廉云與母親、姐妹、侄子合影（后排左起：張廉云、張廉瑜、張廉琚，前排右一為母親李敏慧）

大約過了兩個來月，為父親流的淚還沒有擦干，張廉云的母親又告病危。彌留之際，她常常喃喃自語：“師長回來了……”“師長”是29 軍官兵對張自忠的稱呼，夫人李敏慧也這樣叫他。病中的母親帶著對父親的思念走了，只留下傷心欲絕的張廉云。

在殯儀館的靈堂里，張廉云跪在地上號啕大哭，把埋藏在內(nèi)心深處的所有痛苦全部傾瀉了出來。在經(jīng)歷了痛失親人的巨大悲愴后，她對書上所寫的“熱淚滾滾”四個字有了切膚的體會，覺得自己不止是在流淚，心也在滴血。

1937 年春，張自忠與張廉瑜、張廉云（右）在八大處

痛失雙親后，張廉云不愿待在淪陷區(qū)，想去后方讀書。但因為她年紀小，張自明堅決不同意。一直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、租界也無法對中國人進行庇護，張廉云才于1943 年9 月離開上海，10 月輾轉(zhuǎn)到達西安。她先在西北農(nóng)學(xué)院上學(xué)，后在馮玉祥的幫助下，于1944 年轉(zhuǎn)入重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)。在這里，她常常到位于北碚梅花山上的父親墓塋前憑吊。

每年的5 月16 日張自忠忌日，馮玉祥將軍總要到北碚梅花山參加紀念會。1946 年的紀念會，他也照例參加。由于他的參加，再加上這是抗戰(zhàn)勝利后首次舉辦，引起各界重視，墓地臨時搭建的會場擺滿了挽聯(lián)和花圈。中共四川省委送的一副挽聯(lián)掛在很醒目的位置，上書“已使日寇滅亡忠魂可慰，再令生靈涂炭人民何堪”，表明中共反對內(nèi)戰(zhàn)的立場，引起了人們的高度關(guān)注。不久，張廉云跟隨馮玉祥乘坐“民聯(lián)號”客輪回到南京，后又到遷回上海的復(fù)旦大學(xué)復(fù)課。這年夏天，張廉云在學(xué)校秘密加入了中國共產(chǎn)黨。

籌辦自忠學(xué)校

張自忠殉國后，國民政府給家屬發(fā)放了撫恤金。張自明根據(jù)馮玉祥的建議，利用撫恤金加上家中部分財產(chǎn)，編了兩本紀念張自忠將軍的書《張上將自忠紀念集》和《張上將自忠畫傳》。張廉云則有自己的想法，她按照父親生前的意愿“我的遺產(chǎn)不給子孫，捐出去辦點社會事業(yè)”，想用紀念基金辦點實事。她同張廉瑜悄悄商量，想用父親的名字辦個托兒所，后在劉清揚的建議下，她們決定辦一所小學(xué)，并很快與共產(chǎn)黨員齊淑容開始籌備。她們在北平東四五條34 號租下了一所舊四合院，后經(jīng)多方準備工作，小學(xué)于1948 年2 月開學(xué)。由于收費低廉、教師水平高，學(xué)校開辦不久便聲名鵲起。

1948 年夏，張廉云從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，到北平任教。與她一同前來的，還有由她介紹入黨的同學(xué)李自昆。她當時最大的心愿，就是將自忠小學(xué)遷到椅子胡同4號張自忠的故居。因為這所大宅院自北平淪陷后已成為日軍家屬住所，屋內(nèi)被改成了日式榻榻米，家具也所剩無幾，一片衰敗景象。張廉云認為，如果把它變成教育孩子的學(xué)校，將是對父親最好的紀念，也是這所宅院的最好歸宿。在征得叔叔張自明和哥哥張廉珍同意后，她把學(xué)校遷到了椅子胡同4 號。之后，學(xué)校增開了初中班，校名也由“北平市私立自忠小學(xué)”改為“北平市私立自忠小學(xué)?！薄?948 年秋季開學(xué)時，學(xué)校由5 個班增至8 個班，有學(xué)生250 人、教職員工22 人。

當時，學(xué)校的教師大多為大學(xué)畢業(yè)的進步青年，他們把學(xué)校辦得有聲有色。這其中，有8 名是共產(chǎn)黨員，但他們互相不知道身份，各自開展工作。北平解放前夕，這里在掩護地下黨、迎接北平解放等方面起到了積極作用。在學(xué)校很少露面的生物教師薛成業(yè)，實際上是北平地下黨中小學(xué)教員工作委員會書記，許多事情校長齊淑容都是暗中向他匯報。北平地下黨中學(xué)工作委員會委員黎光也曾在這里代課，以掩護地下工作。還有中國婦女聯(lián)誼會北平分會副會長張曉梅和劉清揚、浦潔修等人，也常來這里開會。

1948 年12 月，平郊的炮聲響了，勝利的曙光終于來臨。1949年1 月中旬，北平黨組織在自忠學(xué)校設(shè)立迎接北平解放委員會。不久，華北局城工部部長劉仁進城，到自忠學(xué)校聽取匯報、布置工作。薛成業(yè)更是以自忠學(xué)校為據(jù)點，召開會議，廣泛聯(lián)絡(luò)，為迎接北平和平解放和接管中小學(xué)校做了大量準備工作。這里還接轉(zhuǎn)、散發(fā)了許多中共黨組織印制的入城及接管的布告文件等，成為北平黨組織一個重要而安全的聯(lián)絡(luò)點和周轉(zhuǎn)站。

為民革發(fā)展出力

1948 年秋冬之際，張廉云的入黨介紹人侯裕民突然來找她，說組織上找她一個來月了，讓她趕緊去上海。那時解放軍已經(jīng)快要圍城了，張廉云坐飛機從北平趕到了上海，住在叔叔張自明家中。此前有人提醒過張自明，要他看著點張廉云。這時候張廉云突然飛回上海，引起了張自明的懷疑，張廉云說學(xué)校有事，就此搪塞了過去。

很快，時任中共上海地下黨學(xué)委書記的吳學(xué)謙來找張廉云，告訴她第二天去霞飛路一家咖啡店，并指示她穿什么衣服，說到時候會有人來找她。第二天，張廉云去了咖啡店，去時已經(jīng)有人坐在那里了，此人便是上海地下黨負責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作的張執(zhí)一?？箲?zhàn)時，他在湖北李先念的五師任職，曾去前線和第33 集團軍總司令張自忠見過面。他本想通過張廉云做一些統(tǒng)戰(zhàn)工作，因為張廉云籌辦自忠小學(xué)時曾去徐州賈汪一帶找過父親的舊友、時任第三綏靖區(qū)司令官的馮治安，跟第33 集團軍很多人都認識。但一時間沒找到張廉云，事態(tài)仍在發(fā)展，原屬第33 集團軍、時任第三綏靖區(qū)副司令的張克俠、何基灃已于11 月8 日在賈汪、臺兒莊防地率部起義，使國民黨軍防線出現(xiàn)了一個大缺口。華東野戰(zhàn)軍主力由此直搗徐州，切斷了黃百韜部的退路，加速了淮海戰(zhàn)役的進程。

張執(zhí)一認為，雖然張廉云沒趕上起義，但可以去別的地方繼續(xù)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，便問：“要不你去香港？”張廉云一心記掛著北平，想趕緊回去迎接解放，便婉言謝絕，飛回了北平。這次上海之行，有兩位朋友分別爭取她加入中國共產(chǎn)黨和民革，她都回答不參加。

回到北平后，張廉云向上級匯報工作時無意中念叨：“有一位朋友要我入黨，有一位要我加入民革，我都說不參加。”不久，上級指示她參加民革，說這樣可以多做些工作。就這樣，北平和平解放前夕，遠在上海的郭春濤寫信給當時在北平的許寶骙先生，經(jīng)過這兩位民革發(fā)起人的介紹，張廉云加入了民革，成為中共和民革的交叉黨員。

北平和平解放后，各方面民主人士都來到北平，準備參加新政協(xié)會議。馮玉祥夫人李德全也來了，張廉云前去看望。李德全當時住在北京飯店，很多著名的民主人士也都住在這里，有從解放區(qū)來的，有從香港轉(zhuǎn)道東北來的，真是群賢畢至。張廉云此時已加入民革，李德全便領(lǐng)著她各個屋子都轉(zhuǎn)了一下，認識了很多民革的老人，如譚平山、郭春濤等人。當時民革正在籌備北京市分部，暫時沒找到辦公地點。經(jīng)張廉云邀請，民革到自忠學(xué)校籌備北京市分部籌建事宜，民革中央的很多同志也來這里開會。不久，民革找到地方后搬走。張廉云則因為這個契機，認識了很多民革中央的同志，如李錫九、許寶駒、吳茂蓀、陳此生、陳紹寬等知名人士。

投身新中國建設(shè)

新中國成立前后，自忠學(xué)校的黨員們紛紛調(diào)出，走上了不同的工作崗位。張廉云擔任校長后，曾多次請求將學(xué)校交給國家，于是1949 年年底，自忠學(xué)校改為北京小學(xué)分校（但后又改回自忠小學(xué)的名稱）。1951 年，張廉云被調(diào)到北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，1957年到海淀區(qū)任北京第九十九中學(xué)副校長，1960 年調(diào)到市教育局，1961 年到積水潭醫(yī)院，在醫(yī)院一待就是十多年，從辦公室副主任做到副院長。積水潭醫(yī)院黨委精干勤奮，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)身體力行、關(guān)心病人、聯(lián)系群眾，為醫(yī)院樹立了良好的作風(fēng)，也培養(yǎng)了一大批專家。張廉云在醫(yī)院期間工作積極，曾帶領(lǐng)醫(yī)療隊到延慶12 個公社為群眾看病服務(wù)。

張廉云與民革北京市委結(jié)緣，始于新中國成立前夕民革在自忠學(xué)校籌備北京市分部。30 年后，作為民革的老黨員，她又親身參與了民革北京市委的恢復(fù)與初期的活動，曾任民革北京副主委，一干就是18 年，直到1997 年離休。

中共十一屆三中全會后，各民主黨派陸續(xù)恢復(fù)工作，可做的事情很多。據(jù)張廉云回憶，民革是一個寬廣平臺，她在這里結(jié)交了許多朋友，對民革很有感情，這里有一批可親可愛的民革黨員們。在改革開放這個大轉(zhuǎn)折時期，大家都盡力工作，力求彌補“文化大革命”浪費的時間。民革北京市委恢復(fù)后，他們做的首要工作是尋找民革成員：仍在本地的，便登門造訪；搬遷或遣返外地的，則依靠原有單位或當?shù)攸h委查詢下落；還通過一些聯(lián)系上了的成員擴大聯(lián)系面。有的成員對承認自己是民革黨員有顧慮，怕被說成是國民黨的殘渣余孽，但也有一些人對民革組織非常有感情：如張豐胄把民革黨費存入銀行，保存好存折，準備恢復(fù)活動后用；張炳如做好民革文史資料的保存工作；有的在民革關(guān)門期間常來門前觀望、探聽動靜；有的則對干部的來訪很感動，留茶留飯。經(jīng)過幾個月的尋找，民革北京市委共聯(lián)系到成員1000 多名。

在協(xié)助中共落實各項政策，特別是改正“右派”與落實私房政策方面，民革也做了很多努力。因為民革的成員大多是國民黨的高級軍政要人或是文化名人，所以一般都是“大右派”，譬如國民黨原立法委員譚惕吾、《新民晚報》創(chuàng)始人陳銘德、原北平市市長劉瑤璋、政治活動家甘祠森等人。給這些人平反在當時影響很大。

關(guān)于私房方面，大部分政策落實得都不錯。譬如，侯鏡如原在大拐棒胡同的房子落實了，不僅歸還，還修繕了；覃異之在廣西的房子落實得也不錯；張學(xué)良的弟弟張學(xué)明夫婦在東四的房子也落實得比較好，還裝了暖氣；馮玉祥的女兒馮弗伐在府右街的房子也落實了。當然，也有落實得不盡如人意的，如陳久敬的房子在東四禮士胡同，占地15 畝，當時里面住了100 多戶人家，沒法清退，組織上便在團結(jié)湖給了她兩套房子加兩萬元錢。張伯駒、潘素夫婦對落實政策很滿意，張伯駒說：“我們?nèi)ハ愀壑v學(xué)、辦畫展，實際上是去宣傳黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策?！?/p>

與此同時，剛恢復(fù)的民革北京市委還組織了一些大型統(tǒng)戰(zhàn)活動，影響較大的有幾次：在北海公園漪瀾堂舉辦中秋晚會；在民族飯店舉辦北平和平解放30 周年座談會；在中山公園蘭花室舉辦高級知識分子座談會；在中山公園來今雨軒舉辦元宵節(jié)聚會；在陶然亭公園舉辦端午詩會。北海公園的中秋晚會是在1978 年9 月14 日舉辦的，這是“文化大革命”后一次大型對臺宣傳活動。因為是中秋賞月、文人雅集，晚會以詩歌為主，輔以民樂、歌曲，氣氛輕松活潑。賦詩的有王昆侖、朱蘊山、錢昌照、沈性元、李俊龍、文強、趙子立、尹冰彥、許寶骙、覃異之等十人；講話的有侯鏡如、屈武、劉斐、傅學(xué)文、杜聿明；表演者有美聲歌唱家劉淑芳，她演唱了《臺灣同胞我的骨肉兄弟》等歌曲，李祥庭、吳文光則用古琴、洞簫合奏《高山流水》《梅花三弄》等樂曲，沈性元還演唱了《牡丹亭》的昆曲選段。

改革開放以后，“四個現(xiàn)代化”建設(shè)是國家建設(shè)的主旋律，民革北京市委審時度勢，利用民革的人才優(yōu)勢，創(chuàng)辦中山業(yè)余補習(xí)學(xué)校和中山書畫社，社會影響很大。另外，民革黨員個人辦學(xué)就有13所，主要是幼兒教育、成人、代培、補習(xí)學(xué)校等。20 世紀80 年代，民革北京市委還主持了魯西小尾寒羊扶貧項目，該項目遍及全國16個省、108 個縣區(qū)，直接經(jīng)濟效益3 億元，受到許多老、少、邊、窮地區(qū)人們的交相稱贊。

20 世紀八九十年代，張廉云曾任民革中央常委、北京市政協(xié)副主席、全國政協(xié)委員。1997 年離休后，她仍不忘初心、發(fā)揮作用，繼續(xù)大力支持自忠小學(xué)的發(fā)展，真誠對待各方面采訪者，宣傳父親的愛國主義精神，還支持謝振平的后人在2007 年召開史料調(diào)查報告會（謝振平曾任29 軍軍醫(yī)處處長、北平市衛(wèi)生局局長，七七事變后堅守崗位被日本憲兵隊殘害），塵封70 年的英烈往事得以被世人知曉。

張廉云曾對我說，椅子胡同4 號故居成為自忠小學(xué)、一直發(fā)揮教書育人的作用，是得其所哉；而她自己，“回首我經(jīng)歷的人生道路，一路走來，我都是真誠面對人生，我這一輩子走的道路是對的”。她始終追求光明、投身進步事業(yè)，正如她所創(chuàng)辦的自忠小學(xué)一樣，她的一生也是得其所哉的一生。