家父

相 里

與家父之不相見，已逾二十多個(gè)年頭了。但，近來卻屢屢在夢中念起他。與此同時(shí)，夢幻中出現(xiàn)的，還有我的母親。此乃今年以來，總在腦際縈繞、常在心頭糾結(jié)的事了。

有關(guān)母親的事，我曾在早前文字里屢次言及。雖則不盡翔實(shí)，但總還是念叨得多些。故此，便想寫寫父親。何以如此，全因了我也是個(gè)男人而已。這，也是今歲以來，我方才深深體味到的、作為一個(gè)男人之難的緣故唄。

在我的腦海里，至為深刻的父親的影像，當(dāng)屬他那張眉頭緊鎖的臉了。打我記事起，就未曾見過他的笑容。仔細(xì)想想，似乎也曾有過一次，即那種微歪了嘴角的笑。我唯恐這不是真正的笑，其中多了些苦楚的味道。這，總還歸不進(jìn)開心的序列。

聽母親講，家父自幼就隨同祖父飄零在青海省民和縣。之所以如此，都是因日本人打?qū)⑦^來，老家不再安生了。母親言道：當(dāng)時(shí)，祖父帶了全家人，從風(fēng)陵渡乘坐皮筏子渡過黃河，西行逃難。如何抵達(dá)青海，便不得而知了。七歲時(shí)，家父才跟隨祖父返回老家。那時(shí)候，是日本人走了？還是老家解放了？這個(gè)，我至今也未曾明了。因而，也就不敢瞎猜疑、亂叨叨了。另者，父親是生在老家、還是生于青海？更是不甚清楚。此，終是我深感慚愧、心存愧疚的一樁事。

若以我之成長時(shí)序開說，印記中較早的家父形象，應(yīng)為六十年代末、間或七十年代初吧。我當(dāng)時(shí)幾歲了？不甚知曉。總之，還很小。記得，那時(shí)，村子里正在修建一個(gè)大蓄水池，父親時(shí)常領(lǐng)著我，去十?dāng)?shù)里外的山上拉石頭。如何裝得石頭上車，我已毫無印象。隱約能夠憶起的就是，每次，我都是跟在小平車后面，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，只怕那小平車會(huì)在下坡時(shí)垮掉，鬧出事來，也很是為父親的命擔(dān)心。因此，便常在心里偷偷地莫名地怨恨著。何以要拉石頭啊？要知道，家父身子骨單薄，爺爺奶奶年事已高，加上我們兄妹三人年齡尚小，老的老、少的少，缺乏勞力。于家父而言，這絕對是個(gè)很大很大的負(fù)累。唉！一輛平車裝一兩噸重的石頭，不知道父親是如何完了任務(wù)、交了差的。那是個(gè)隆冬時(shí)節(jié)，我穿著黑色的粗布棉褲、棉襖，跟在父親的平車后面，緊拽著一根繩子，用嘴角吸溜著冰涼鼻涕，往返于村子通往山上的崎嶇坡道上。

再后來，是在我上小學(xué)的時(shí)候（記不清是幾年級了）。夏季里某個(gè)正午時(shí)刻，炎日之下，父親低頭蹲在家門正面墻根下，而我就站在他的對面，睜著眼，瞅著他，中間隔著三五米寬的巷子。那才叫個(gè)愁啊，直叫人揪心！這是因?yàn)閷W(xué)校要求交書本費(fèi)，父親滿村子里借錢，臨到上學(xué)的鐘點(diǎn)了，還湊不齊那兩塊五毛錢。而我，就站在那里等著，像個(gè)催命鬼。那個(gè)有著一米八還多的大個(gè)頭，那個(gè)被生活壓彎了腰的瘦漢子啊，還有我這個(gè)少不更事的兒子。那情那景、那疼那愁，都刻進(jìn)了我的靈魂，揮之不去、磨滅不掉。這些年來，每與朋友言及幼時(shí)，我總要提及這檔子事——那可恨的兩塊五毛錢。與此同時(shí)，心如刀剜。納悶的是，我之所以老惦著此事、嘮叨此事，究竟是在同情父親呢？還是記恨那個(gè)夏季！總之，這是件刻骨銘心的事，也是我最為痛楚的記憶了，影響著我的人生。

父親身體單薄，不諳農(nóng)活、不善農(nóng)事，更無處來錢。但因家里吃飯的嘴多，為使大家不餓肚子，與母親克勤克儉，能省就省。這，也是無奈之策。記得在我還很小的時(shí)候，家父曾騎車載了大妹，進(jìn)過一次城，也病倒過一次。那是一個(gè)夏天的夜晚，他突然被一位卡車司機(jī)送了回來，說是病得很厲害。當(dāng)下家里亂成了一團(tuán)糟。院子里鋪了張席子，父親就躺在那上面。爺爺、奶奶、母親，還有鄰里，圍了一圈，守在旁邊。聽那司機(jī)說，家父躺在公路旁四肢無力，似乎是中暑了，小女娃一把鼻涕一把淚地哭著。也多虧了那位好心司機(jī)，在那個(gè)炎熱的夏夜，把我們家的頂梁柱送回來。因何去的城里呀？母親說，是為了節(jié)省五毛錢。要不，他能冒著暑熱，到八十里外的城里買玉米??！唉！人活著，有時(shí)為了五毛錢，就會(huì)舍身拼命。真是恓惶！那年那夏，大妹第一次進(jìn)城，也是第一次見了火車。母親一邊念叨，一邊不時(shí)地輕拭著眼角。

在村子里讀初中時(shí)，有一年的冬季傍晚，我與伙伴在代銷店玩耍時(shí)，無意間聽到大人們言及父親。那個(gè)年代，農(nóng)民苦?。〖词箶?shù)九寒天、天寒地凍，也難得空閑。除了平田整地，再就是，村子里會(huì)安排一些貧困戶下鹽池（時(shí)下語稱打工）。下鹽池的人，主要是給村子里掙錢。另外，尚有一好處，就是能夠落下幾個(gè)小錢。為此，許多人都意欲前往。聽大人們講，我父親有幸被安排在內(nèi)，令眾人心生羨慕。而我聞聽此言，頗覺自卑，深感人窮無自尊。那晚，我躺在被窩里掉淚了，好像受了莫大的委屈，心里很是憋悶。唉！下鹽池是個(gè)苦差事，大冬天頂著西北風(fēng)，穿著雨靴子，在冰天雪地里鏟硝、拉硝，吃著涼饅頭，就著白開水，住的是破房子，手腳全是凍瘡……這是后來聽與父親同行的大人講到的情形。其實(shí)，哪能掙得到多少錢呀。錢款是由村子里結(jié)算的，打工者能得到的僅僅是幾個(gè)小錢而已。記得就在那個(gè)冬季即將結(jié)束的時(shí)候，父親從鹽池帶回來一些池鹽。后來好多年，全家人就一直吃著這淺褐色的、大顆粒的鹽。偶爾，鄰居們來家里稱上斤八兩。每次，母親總是顫抖地伸出雙手，去接那皺巴巴的毛票子，以此貼補(bǔ)家用、供孩讀書。

父親寫得一手好字，在十里八村是出了名的。我不曉得父親曾就讀于何地何校，也不知道他屬何等學(xué)歷?？傊?，他字寫得好。至今，我仍珍存有他年輕時(shí)用過的地圖冊，那上面有他的筆跡。屬何字體，我不懂書法、難道其名。但看上去，筆力頗見功夫，清雋中透著韌勁。記得我讀高中時(shí)，每到考試前，家父常常被學(xué)校請了去刻蠟板、印考卷。有一次午飯時(shí)，當(dāng)我排隊(duì)走進(jìn)食堂的剎那間，一眼便望見家父正蹲在爐灶旁，低著頭吃飯。手里拿著熱饅頭，地上放著個(gè)大瓷碗，碗里是水煮白蘿卜。我扭轉(zhuǎn)身子，佯裝不曾目睹。父親似乎亦未曾看到我。父子相見不敢認(rèn)，大概是因了人的臉面吧。年少時(shí)，我自認(rèn)為，家境貧寒，臉上無光?？墒?，那個(gè)年代，但凡農(nóng)民，家家如此。何況，國家也不富裕。父親能夠在那年那冬，吃到如此飯菜，已經(jīng)很是奢侈了。就連當(dāng)時(shí)家境尚好，念得起高中的同學(xué)們，也僅在食堂買一碗玉茭面稀粥，然后泡進(jìn)冷玉茭面饅頭，就著咸韭菜當(dāng)美食。父親的字，總還是喂飽過他那饑腸轆轆、極少油水的肚子唄。唉！那年嚴(yán)冬里的食堂，熱氣騰騰，父親的肚子大概也很溫暖吧。

高中畢業(yè)后，整整一個(gè)月，我都不出家門，低頭坐在院子里，一言不發(fā)。心生空寂，頗為煩亂，不知未來何為。與此同時(shí)，心里卻老惦記著、羨慕著那些個(gè)家里有辦法的同學(xué)。也許，這是青春年少者的通病吧。父親對母親說，別把娃憋出病了。為此，他便把我交給斜對門的、那個(gè)在城里工作的伯父，讓其順道將我送上火車，前往西北。伴我同行的，還有個(gè)大提包，里面塞滿了紅薯粉條。還有啥來著？對了，是綠豆。從未進(jìn)過城的我，就這樣一個(gè)人去了遠(yuǎn)在西北工作的大伯家。記得臨行前，父親對我講，餓了時(shí)，給人家要一碗開水，吃個(gè)饃饃。途中，在西安倒車時(shí)，我饑餓難耐，花了五毛錢，買了半個(gè)西瓜，蹲在墻角吸溜吸溜地吃了下去，便覺渾身來了精神，心里充滿愜意。買了車票、吃了西瓜，身上僅剩四塊五毛錢。那么窮的年代里，這些錢到底從何而來？至今，我也不知所以。我想，這，也許就是父親心里存著的那一份慈愛吧。

從西北返家次年，我有幸考上省城里的一所大學(xué)。夏秋之交的某天上午，父親把我送到村門口，我便與同村一男孩，結(jié)伴乘坐票車進(jìn)城，然后再倒火車，到千里之遙的省城，念大學(xué)去了。記得，是那男孩子的爸爸（公社醫(yī)生，端著公家飯碗）陪我們進(jìn)的城里，送我們上的火車。那天，天空飄著小雨。家父頭戴草帽，站在雨中，呆呆地望著遠(yuǎn)去的車子。我就是在那年的雨中，告別了家鄉(xiāng)、父母，從此便少有回家。當(dāng)時(shí)的父親，心里究竟作何想法、是何滋味？是苦是樂？是愁是喜？我從未細(xì)加琢磨、認(rèn)真深思過。但是，他只身站在雨中、呆若木雞的神情，我一直牢記在心。今夜，我突然感覺，心里多了絲絲的凄楚。因?yàn)?，就是從那刻始，父母便開始了更加苦上加苦、雪上加霜的日子。他們必須不停地勞作、不斷地?cái)€錢，供子念書。我就是這樣，懷揣父母省吃儉用、東借西湊來的20塊錢，在雨中村頭，辭別故土、別離親情，懵懵懂懂地踏上我的人生長旅。那個(gè)年代，對于溫飽都成問題的農(nóng)民而言，20塊錢，堪稱富翁了。

大學(xué)期間，每臨開學(xué)返校，父親都親自把我送到村口。但他，從未到省城探看過我。他只不過是位農(nóng)民而已，哪有進(jìn)城的福分呀，我想！更何況還需路費(fèi)。直到我畢業(yè)數(shù)年后，因結(jié)婚在即，家父需依俗拜訪愛人父母時(shí)，才不得已于春季里來過一次省城。其實(shí)，父親年輕時(shí)，本就在省城的一個(gè)廠子里工作，因不能飽食，便調(diào)回老家所在的縣供銷聯(lián)社工作，后來不知何故，離職歸田。在職時(shí)，身著制服、很是英俊，走南闖北、見過世面。此后經(jīng)年，時(shí)過境遷，物是人非，他完全脫胎換骨，儼然一位地地道道的農(nóng)民了。膽小、木訥、寡言，羞于抬頭、不善言語、舉止無措。在岳父家，他僅僅逗留了半個(gè)來小時(shí)，便回到我的單身宿舍。次日，就匆匆返回老家。家父因了身體的原因，不愿見人、不敢多言的苦衷，我是在長大后才懂。那年，也就是為了我成家，那么難為了他。而今憶起，心里老大不是滋味。

話說至此，我突然想起。前不久，在與老家來的一位朋友相聚的酒宴上，座中一位摯友哼唱的哪首歌，其中有句歌詞，唱的是“還有那頭?！?。那一刻，我猛然想起了家父飼養(yǎng)的那頭老黃牛。如今，它是否安好啊！那年，為了我成家，父親忍痛變賣了它。而它，卻是父親賴以耕作、養(yǎng)家糊口的依靠。就是從那年始，家父變得更加心事重重，寡言少語，加上他的病……要知道，正值春耕，地里的活計(jì)總?cè)鄙俨涣伺５?。這可是人不能替代的啊。賣掉牛，是對家父一生最痛的打擊。也就是在那年，我很是傷心地把另外一件事，儲存進(jìn)腦海。這就是，我婚后在老家宴請鄉(xiāng)鄰的當(dāng)夜，父親蹲在北屋門后，一邊點(diǎn)數(shù)收到的禮錢，一邊啃著熬湯用過的雞架子。我看著他貪婪的模樣，心里怨恨地小瞧著他。唉！已經(jīng)成家的我，竟如此不懂道理，真是缺失了良心，可恨至極。沒了人性的我，曾經(jīng)讀過書的我，竟然如此骯臟。

家父一生，身體虛弱、不堪重負(fù)，貧寒度日、心情郁結(jié)。雖貧病交加，言語較少，但內(nèi)心十分溺愛子女。我從不記得他批評過我們兄妹，也從未聽到過他嚴(yán)厲的言辭，更未曾見過他穿過一件新衣。但，夏秋間，他用糧食換回來的瓜果梨桃；吃飯時(shí)，他總遠(yuǎn)離飯桌蹲在別處不就一口菜的情形；平素間，他總是身著我的舊工作服的影子，等等。如今，全都在這個(gè)深秋的雨夜里，化作行行熱淚，讓我深深地思念著他、深切地想擁抱著他。

二十年前的那個(gè)春節(jié)，是個(gè)令我終生難忘的春節(jié)，也是給我留下太多遺憾遺恨的春節(jié)。那年的正月假日里，家父時(shí)時(shí)尾隨著我，反反復(fù)復(fù)地嘮叨著一句話：“我想要一副棺材”?？僧?dāng)時(shí)，他才五十八虛歲呀。我記得，我曾惡言回絕了他。那期間，鄰居們曾提醒我，家父病情確已加重。但我從未在意過、留心過。他一生總是病懨懨的樣子，誰也沒把他當(dāng)回事。此后，臨近清明節(jié)的某天上午，我在省城突然就收到了他病危的電報(bào)。那是個(gè)星期天。當(dāng)我與大妹急匆匆地趕回老家時(shí)，他業(yè)已于前一天，即我收到電報(bào)的當(dāng)日清晨，冰涼地、僵硬地躺倒在一張木板上，永遠(yuǎn)地辭別了這個(gè)世界，辭別了家人，升天了。沒有留下一句話，沒有一個(gè)子女廝守！他帶走了許多的秘密，帶走了許多的委屈，帶走了許多的心結(jié)，也帶走了許多的苦楚，更帶走了我一生的快樂，繼續(xù)地、糾結(jié)地、孤苦地去了另一個(gè)世界，受罪去了。

身為人子，也就是在今年，我才完全讀懂了已經(jīng)二十多年不相見的他，讀懂了那個(gè)永遠(yuǎn)離我而去的全部的他了。

今夜，我唯一能做的，就是用我笨拙的文筆，飽蘸著淚水，以一夜之不眠、蒼白之文字，來遙祭他！

2012年8月19日5時(shí)作于并州