/戴建業(yè)
小時(shí)候,我不管怎么干爸爸都不滿意,不管怎么干媽媽都很滿意。原因是父母對(duì)小孩的期望不同,要求的標(biāo)準(zhǔn)也就自然有別。
和千千萬(wàn)萬(wàn)的父母一樣,父親迫切地望子成龍,眼巴巴地盼我“出人頭地”。他年輕時(shí)可能算是美男子,身材高大魁梧,老來(lái)仍然鼻梁高挺,面部棱角分明,還像村里人恭維的那樣“能寫(xiě)會(huì)算”,又會(huì)吹拉彈唱多才多藝。我出生不久就碰上了大饑荒,后來(lái)正長(zhǎng)身體時(shí)又沒(méi)飯吃,不只沒(méi)有父親帥,我還沒(méi)有父親高,模樣也難叫父親滿意,加之小時(shí)又特別頑劣叛逆,怪不得他老人家對(duì)我失望至極。父親一生什么也沒(méi)干成,可要求我們兄弟什么都能干。
只要她兩個(gè)寶貝兒子身體沒(méi)病,做人“站得直,行得正”,我媽媽就此生足矣,她只強(qiáng)調(diào)我們要做個(gè)正派人,從沒(méi)要我們成為“人上人”。
以讀書(shū)為例,爸爸總要我們爭(zhēng)第一,哪怕你是第三、第四名他也不高興,在他面前我們永遠(yuǎn)不得“翻身”——讀得不好要“將功補(bǔ)過(guò)”,讀得好又要“再接再厲”,我小時(shí)的日子就是一眼望不到頭的苦海。
記得弟弟小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)不錯(cuò),但語(yǔ)文好像不怎么行,尤其是作文讓爸爸皺眉。大多數(shù)作文分?jǐn)?shù)都不高,老師的評(píng)語(yǔ)更不好。一看他的作文,爸爸就心中火起。老弟從小就討人喜歡,爸爸對(duì)他常常網(wǎng)開(kāi)一面,教他動(dòng)口多動(dòng)手少,可煩心的是,不管爸爸怎么盡心輔導(dǎo),他的腦子就是不開(kāi)竅。弟弟寫(xiě)作文還真有點(diǎn)“我行我素”,自己過(guò)去是怎么寫(xiě),現(xiàn)在還照原先那樣寫(xiě)。爸爸起初看他的作文還只是搖頭,老人家最后恐怕連上吊的心也有了。見(jiàn)這個(gè)混蛋兒子朽木難雕,爸爸干脆自己給弟弟代寫(xiě)作文,好像幫他連寫(xiě)好多篇。自從有爸爸幫忙代筆以后,弟弟的作文成績(jī)就“進(jìn)步”神速,每次看老師評(píng)語(yǔ)全家都哈哈大笑:弟弟喜笑,我是怪笑,爸爸苦笑,媽媽嘲笑——笑爸爸太荒唐:“我一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣教兒子的!”
為了兒子得第一,爸爸為兒子代筆!爸爸的教子之方,可入當(dāng)代的“拍案驚奇”。
一聽(tīng)到爸爸罵我“沒(méi)出息”,媽媽就反唇相譏:“你要孩子怎樣才算有出息?”一聽(tīng)到爸爸教我們爭(zhēng)第一,媽媽更是惱火:“第一只有一個(gè),天天想第一,活得累不累?你就這臭脾氣數(shù)第一!”
媽媽對(duì)我們是不是“第一”毫不在乎,但對(duì)我們是不是“站得直”卻十分在意。
小學(xué)二年級(jí)時(shí),下午放學(xué)后我與幾個(gè)同伴去拾麥穗,碰巧隊(duì)里的麥子還沒(méi)有收完,我們五人每人都偷了一小捆回家。拾來(lái)的麥穗?yún)⒉畈积R,偷來(lái)的麥秸整整齊齊,根本騙不了媽媽的“法眼”。
媽媽一見(jiàn)就審問(wèn):“哪偷來(lái)的?”
“我撿的,沒(méi)有偷!”
“還嘴硬!哪里偷來(lái)的,送回哪里去!”
“媽?zhuān)麓尾煌敌袉幔窟@次又沒(méi)人看見(jiàn)。”
“沒(méi)人看見(jiàn)就能偷?我陪你送回去!”
“再送回去,別人就看見(jiàn)了!”
“你還知道偷東西丟人?知道丟人還要偷?就是要讓別人看見(jiàn),我陪你一起去丟臉!”
我和媽媽送麥子回去的時(shí)候,恰巧碰上隊(duì)里鄰居捆麥子,幾十個(gè)人看著我把麥子送回原地。當(dāng)時(shí)我真想入地三尺,像孫悟空那樣縮進(jìn)土里。接連好多天,我在塆里不敢抬頭,好長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)媽媽心有怨氣。高中畢業(yè)后,我把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了獨(dú)幕劇《拾麥穗的風(fēng)波》,發(fā)表后在我們那里還搬上了舞臺(tái)。
除了這次有意讓我出丑外,媽媽一生沒(méi)有讓我們難堪,她非常注意維護(hù)兒子的尊嚴(yán)。
媽媽一生無(wú)欲無(wú)求,所以一生不向別人低頭。俗話說(shuō),“人一求人矮半截,人不求人一般高”。
她對(duì)兩個(gè)兒子也一無(wú)所求,一不要我們成名成家,二不要我們知恩圖報(bào)。
大學(xué)四年級(jí)上學(xué)期,我對(duì)媽媽說(shuō)準(zhǔn)備考研究生。媽媽覺(jué)得讀完大學(xué)就很了不起了,再讀不讀研究生真無(wú)所謂,老人家笑著對(duì)我說(shuō):“兒子,想讀就去讀?!蔽乙残χ鴮?duì)媽媽說(shuō):“媽?zhuān)皇俏蚁胱x就能讀,要我考上了才能去讀?!薄翱疾簧侠梗x完大學(xué)就行?!?/p>
二三十年前,弟弟在上海研究生畢業(yè),剛一留校,馬上又到美國(guó)深造。媽媽聽(tīng)說(shuō)后一臉迷茫:“讀完研究生夠好了,留到上海老師身邊夠好了,干嗎還要跑那么遠(yuǎn)去讀書(shū)?”不求兒子大富大貴,只求兒子一家能時(shí)常見(jiàn)面,才是媽媽最大的心愿。弟弟臨走的前幾天,媽媽一直悶悶不樂(lè);聽(tīng)說(shuō)弟弟安全抵達(dá)后,她心里的大石才算落地。
我們上中學(xué)后,媽媽只照顧我們兄弟的生活,從不過(guò)問(wèn)我們的讀書(shū)學(xué)習(xí),也不管我們的為人處世。她老人家常說(shuō),沒(méi)有人想把自己搞糟,誰(shuí)都希望自己好上加好。從小要是“站得直,行得正”,長(zhǎng)大了影子就不會(huì)歪,自然就知道朝正道上奔。
媽媽從來(lái)不要求我們出人頭地,也不要求我們排名第一,甚至也不要求我們胸懷大志,她樸素地認(rèn)為,“行得正”的孩子自己會(huì)爭(zhēng)氣,靠人逼的孩子難得出人頭地。
媽媽也不稀罕我們干什么大事,小時(shí)候她提醒我們干好手頭的事,而我們手頭的事全是小事。她只要求我和弟弟干好手頭的小事,“小事”就成了我們的“大事”。這反而養(yǎng)成了我們腳踏實(shí)地的品性,每天都活得非常充實(shí)。沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想,沒(méi)有什么心理壓力,我們做到當(dāng)日事情當(dāng)日畢,最后水到渠成的結(jié)果,時(shí)常給大家意外的驚喜。
在教育我和弟弟的時(shí)候,媽媽沒(méi)有什么教育理念,而是憑自己健康的常識(shí)。她不是給兒子施加外在的壓力,而是激活我們進(jìn)取的動(dòng)力。她沒(méi)有給我們樹(shù)立宏偉的目標(biāo),而是讓我們慢慢確立堅(jiān)定的自信。她對(duì)我們的影響基本不是靠言傳,而是靠她的示范表率和母愛(ài)溫暖,不管外面的情況如何嚴(yán)峻,我們家里從來(lái)都是春天。
有幸做媽媽的兒子,我活得快樂(lè),學(xué)得輕松,干得愜意。媽媽?zhuān)螺呑游疫€要做您的兒子,我一定不再讓您老人家生氣!