一個(gè)人住的時(shí)光

/一湖海藍(lán)

我常常熱切地懷念一個(gè)人住的時(shí)光?；蛘哒f(shuō)，期待再次一個(gè)人住。

進(jìn)門放著兩三雙鞋，平跟方頭的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一雙溫暖的室內(nèi)拖鞋。手提包摘下來(lái)，順手落在鞋旁邊的地板上。衣服架放在客廳的一側(cè)，大衣、圍巾、帽子，摘下來(lái)隨手掛上，上面永遠(yuǎn)是疏疏朗朗的。走進(jìn)廚房，洗手，拿出木質(zhì)長(zhǎng)形小托盤、白瓷茶壺、白瓷茶杯，沏上一壺茉莉龍珠，或者祁門紅茶。端到客廳，客廳中央靜靜放著一套沙發(fā)椅，椅背可以調(diào)節(jié)角度，配著搭腳凳。半開的白色麻質(zhì)落地窗簾外，是綠色的樹冠。隱隱聽到人們騎著自行車、三輪車經(jīng)過(guò)的鈴聲，誰(shuí)家正在招呼孩子回家。喝點(diǎn)兒茶，塵埃開始落下來(lái)。

小臥室里只能有一張床，必然要雙人的，哪怕只有一個(gè)人住。要能容忍自己在上面不同姿勢(shì)和角度地裹著入眠。純白色亞麻布的被套、床單、枕套，床邊只能有一盞落地閱讀燈。一疊準(zhǔn)備睡前閱讀的書，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那疊書上面。

床架要置于臥室的中央，無(wú)論從哪一面下床，都是適宜的。

房子不用太大，一室一居已足夠。一室當(dāng)書房，一居當(dāng)臥室。最好朝著南邊，整日陽(yáng)光明亮。

廚房里的操作臺(tái)上，放著意大利比樂(lè)蒂的小咖啡壺，煮咖啡時(shí)，藍(lán)色的火焰跳躍著，有溫度的東西總是帶來(lái)希望和力量；橘色的大陶鍋，燉上整個(gè)下午或者整個(gè)晚上的湯湯水水；單手就能掌握的小號(hào)的輕質(zhì)鑄鐵鍋，炒點(diǎn)美味蔬菜必需；24小時(shí)恒溫的象印熱水瓶，這是一個(gè)房間幸福的源泉：隨時(shí)可以喝熱水，可以沏紅茶、綠茶，可以沖一杯薄荷肉桂茶。

有時(shí)候親密的朋友邀請(qǐng)去她家住，不管是多么可愛的對(duì)象，不管對(duì)方有多么可愛的家，一想到要離開自己的房間就莫名惆悵。整齊干凈的黑桃木書桌，潔白的皺皺的被褥，安靜到可以聽得見風(fēng)聲穿過(guò)的空間，小小的臺(tái)燈、落地?zé)?，這一切，仿佛磁鐵一樣絆住了我的腳。

如果要說(shuō)一個(gè)人住的生活最吸引人的事情，第一件一定是“沉默”吧。絕對(duì)的持續(xù)的沉默。

傍晚天已黑透，你在公寓樓道昏黃的燈光里打開門，安靜，充盈在整個(gè)房間里。貓咪可能喵喵叫幾聲，迎上來(lái)蹭你的腿。但他再無(wú)多話。你脫了鞋，放下包，穿著襪子輕輕走在地板上。靜悄悄，書桌靜悄悄的，床褥靜悄悄的。每個(gè)房間都開了一盞燈，臥室的落地讀書燈，客廳要大開頂燈，書桌上的工作燈，廚房卻只開吸油煙機(jī)的兩盞球形燈，小小的，昏黃的，兩束燈光照在燃?xì)庠钌?。取下掛著的杯子，倒一杯水，輕輕噓一口氣：你從人間來(lái)到了天堂。

把包里的物品歸類，順路買回來(lái)的牛奶放在冰箱里，白天同事送的零食放到零食柜里。最近幾天讀的書拿出來(lái)，放在閱讀椅上。

“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。”那天是怎樣的天氣，發(fā)生了怎樣的對(duì)話，完全不記得了，只記得夏末的周日，一個(gè)人獨(dú)自醒來(lái)，暑熱的窗戶尚且大開，那種只屬于秋冬的寒氣襲裹全身。查日歷，原來(lái)是白露。安靜中，季節(jié)的變化隱約而清晰地從身體的感受上透出來(lái)。

一晚夜歸回家，獨(dú)自急匆匆低頭走，有點(diǎn)兒害怕，有點(diǎn)兒疲憊。忽然，一點(diǎn)兒輕輕的帶點(diǎn)兒青檸檬味的清香撞入鼻間——這是橘子樹開花了??！從小在橘園里長(zhǎng)大，按說(shuō)應(yīng)該對(duì)橘子花的味道是熟悉的，那一瞬間卻好像是初次偶遇的心動(dòng)。第二日清晨照例經(jīng)過(guò)，刻意停留，昨夜的香味再難捕捉。只有在靜謐的黑暗寧?kù)o中，才能遇到這極淡的香氣。

23歲，那時(shí)候剛開始學(xué)習(xí)獨(dú)自一個(gè)人生活。周五總給自己買幾大箱的書，從當(dāng)當(dāng)買，兩兩三三地搬回家。所有的業(yè)余時(shí)間，整個(gè)周末都窩在床上讀書。至于挑什么書，完全是憑一時(shí)心血來(lái)潮，或者憑購(gòu)書網(wǎng)站的算法推薦，既沒有特定的領(lǐng)域，也從不做任何讀書筆記。印象里讀完了《三毛全集》，讀到荷西去世后她如何散盡了財(cái)物搬回臺(tái)灣的痛苦，臺(tái)燈下的淚流滿面還歷歷在目。不知道為什么記得博胡米爾·赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，記得那個(gè)鄉(xiāng)村出來(lái)的窮苦侍者如何在老派豪華的餐廳里目睹上層有錢人的荒唐，后來(lái)他在火車站售賣飲食而發(fā)跡。他常用的招數(shù)就是收了車上乘客的錢之后磨磨蹭蹭地找錢，直到車開了也不能拿出找零的錢來(lái)。乘客著急讓他還錢，他卻裝模做樣找零錢，一路追著火車要給，到最后卻既給不了找零，也給不了乘客要買的食物?？恐@種一本萬(wàn)利的買賣，他總算脫離了赤貧。

小時(shí)候也曾偶然得到一本《源氏物語(yǔ)》，一口氣讀好幾個(gè)小時(shí)，抬起頭來(lái)已忘記身處何方。不過(guò)漸漸長(zhǎng)大，倒把這個(gè)消磨時(shí)間的愛好忘記了。生活里一直不缺少陪伴，要么家人，要么愛人，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，有那么多冒險(xiǎn)活動(dòng)要去做，那么多話題要交談、要爭(zhēng)吵，久而久之，已經(jīng)忘記獨(dú)自一人時(shí)該如何度過(guò)了。

有些人覺得一個(gè)人沒法好好吃飯。其實(shí)一個(gè)人吃飯的魅力應(yīng)該在于自由。什么時(shí)候吃，什么地方吃，吃兩口就扔下，拌個(gè)蔬菜，做個(gè)飯團(tuán)，燉一鍋湯菜，去熱熱鬧鬧的餐廳里，做什么事情都不用跟人商量，沒人阻止你、勸導(dǎo)你。

有次去一個(gè)獨(dú)居的女朋友家吃飯，她煮了一鍋湯在爐灶上，招呼我走近。我的那碗湯在爐灶旁的吧臺(tái)上，她的那碗端在手里。站在小廚房里，兩人默默地把湯喝完。過(guò)了一會(huì)兒，她啞然失笑：“這樣吃飯是不是很奇怪？”又解釋：“我平時(shí)就是這樣吃飯。”是呀，我們自己一個(gè)人住，想怎么吃飯都行。有時(shí)候我就拿雙筷子，站在灶臺(tái)邊，從鍋里夾菜出來(lái)，一會(huì)兒把一頓飯吃完。

有一年獨(dú)自在異地過(guò)年。年夜飯的時(shí)候去大漁鐵板料理，周圍是兩兩相伴的年輕情侶、時(shí)髦新潮的一家三口，我獨(dú)自坐在人群之中，怡然自得。廚師似乎格外關(guān)照我，保證我的盤子里不間斷總有新鮮的食物，不時(shí)問(wèn)我“怎么樣”。忽明忽暗的燈光，人們十分安靜，只聽見偶爾的刀叉杯盤碰撞聲。安心地坐著，感覺不遠(yuǎn)處的黑夜里，時(shí)間步履不停，趕著去迎接一個(gè)稱作“除夕”的大人物。

一個(gè)人生活最美妙的時(shí)光之一是清晨獨(dú)自醒來(lái)。房間里除了你別無(wú)他人。偶爾也許會(huì)聽見老冰箱在黑暗里嘆氣。鄰居都在安靜地沉睡。再晚睡的人凌晨也熬不住，剛剛睡去。清潔工剛剛掃過(guò)街道，就是那刷刷刷的聲音把你叫醒的。天邊起初是黑暗一片，漸漸地，在黑幕后面，仿佛有無(wú)法阻擋的強(qiáng)烈的光線發(fā)射出來(lái)，黑幕變薄了。在黑幕的高處，黃色的、青色的、白色的光散出來(lái)。黑幕漸漸往地下散去，直到太陽(yáng)躍然跳出來(lái)，天地透亮，仿佛之前的黑不曾存在過(guò)。那時(shí)刻，我總想起，黎明前的確是最黑的一刻啊。

和父母生活在一起時(shí)，很少在早晨的起床中獲得寧?kù)o和寬容，總是伴隨著“你該起床了”“快洗臉”“該吃早餐了”等等。當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人住時(shí)，早晨在絕對(duì)的安靜中醒來(lái)，半夢(mèng)半醒間感覺到腿的酸軟、身體的無(wú)力，意識(shí)漸漸清醒，才有力氣坐起來(lái)。那種徹底的放松，就像一個(gè)人浮在藍(lán)色的泳池里，陽(yáng)光從玻璃屋頂投下來(lái)，在水面映出粼粼的影子，周圍一個(gè)人也沒有，你完全被水包圍了。

比起逐漸吵鬧起來(lái)的清晨，一個(gè)人獨(dú)自在深夜和整個(gè)世界一起沉入黑暗里，更是一種純粹的寧?kù)o的美，雖然偶爾也夾雜著似乎不是那么甘甜的惶恐。有時(shí)候你會(huì)懷疑這世界已將你拋棄，為何只有你一人獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的黑色。如果對(duì)面樓有家人在夏夜開著窗戶，客廳里溫暖的燈光下，孩子來(lái)回打鬧，聽得見人們商量瑣事的對(duì)話，也許那樣對(duì)你有好處：你會(huì)覺得自己生活在世界之中，卻少見地保有整個(gè)自我。

一個(gè)人生活的不良后果之一是失去暢快的語(yǔ)言表達(dá)能力。當(dāng)你遇到人群想要溝通時(shí)，心里的話卻不能流利地吐出來(lái)，仿佛舌頭和嘴唇?jīng)]有每隔一會(huì)兒就使用一下，就逐漸失去了利索的表達(dá)能力。

但我逐漸感受到，笨拙的唇舌有著語(yǔ)言難以描述的益處。他人沮喪難過(guò)時(shí)，你自身的存在和陪伴，比語(yǔ)言更有效；他人春風(fēng)得意時(shí)，你的沉默和微笑比恭維更真誠(chéng)。很多時(shí)候，語(yǔ)帶保留是更好的表達(dá)。

沉默的感覺譬如普洱茶。初入口帶點(diǎn)兒澀和土腥味，似乎需要閉著眼睛忍耐一下。漸漸地，淡淡的回甘從舌頭深處涌起來(lái)，充盈整個(gè)口腔。腹部腸胃的舒適和清爽更是額外的驚喜。

習(xí)慣了沉默之后，寧?kù)o會(huì)自然而然跟來(lái)。

周末的夜間，天黑下來(lái)，開著臺(tái)燈，聽李峙的電臺(tái)老歌節(jié)目?？晌粗瑢ふ椅倚闹械囊黄?。云晴萬(wàn)里，從頭來(lái)尋你。貓，在書桌的另一頭。這一半的書桌，把上周穿過(guò)的毛衣、灰色的毛衣裙、黑色羊毛褲都取下來(lái)，攤在桌子上。旁邊放著小剪刀、粘毛筒、毛刷子，衣服一件件攤開在黑桃木的大書桌上。先粘毛、粘灰，偏好黑色的衣服，可是一粘毛就特別顯眼。剪去突出的毛球、掛開的線頭，卷毛筒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒讓衣服的材質(zhì)清晰起來(lái)。廚房里橘色砂鍋里燉著銀耳紅棗湯，甜膩的香氣飄滿整個(gè)房間。潔凈的地板幾乎閃著一層光。

那一刻心中的幸福幾乎是噴涌而出。這是人生中多么完美的時(shí)刻，秩序井然，沒有壓力，柔軟的衣服，甜美的氣味，完整的自己，要什么樣的人才能讓我放棄生活里這樣的片刻。

盡管你是獨(dú)自一人居住，但孤獨(dú)感并不常常來(lái)臨。如果是一個(gè)上班族的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己極其渴望下班以后獨(dú)自呆著：工作中的那些人和事已經(jīng)讓你說(shuō)了太多的話了。

越是赤誠(chéng)的人，越是能感覺到孤獨(dú)無(wú)所不在。而在思想上妄圖有所創(chuàng)造的人，會(huì)相當(dāng)自覺地選擇孤獨(dú)，以便保護(hù)自己的內(nèi)在世界，可以不受他人干擾地專注于意義和秩序的尋求。

獨(dú)處有兩種形式：被迫的獨(dú)處和自發(fā)的獨(dú)處。前者是一種囚禁，后者是自己選擇的退隱。如果你把一個(gè)人生活當(dāng)作一種選擇，那就不算孤獨(dú)，而是隱居了。

孤獨(dú)有時(shí)候會(huì)帶來(lái)一種受傷的感覺。通常在周六的晚上，孤獨(dú)會(huì)戴著有點(diǎn)令人躁動(dòng)、令人害怕的面具出現(xiàn)。如果你從周五下班后就宅居不出門的話，我建議你可以在周六的下午，或者晚上制定一個(gè)約會(huì)。也可以獨(dú)自去咖啡館。一個(gè)長(zhǎng)期獨(dú)自生活的人，嘴唇和舌頭會(huì)變得不那么靈敏，但耳朵卻異常敏感。點(diǎn)一杯咖啡，帶上一本輕松的書，你假裝在閱讀，聽聽周圍人的對(duì)話和生活。九點(diǎn)多的時(shí)候，人們還在周末狂歡，街道上尚熙熙攘攘，但你已經(jīng)走在回家路上。那種凜冽的、令人不適的、心生恐懼的叫做“孤獨(dú)”的東西被熱乎乎的人氣沖走了。

節(jié)日是一個(gè)考驗(yàn)。尤其那些重要的節(jié)日，端午節(jié)、中秋節(jié)、新年、春節(jié)，社交媒體上人們曬出闔家歡樂(lè)的照片，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐的盛宴，你仿佛聞到飯菜的香氣，還有暖和的客廳，小孩拌著腳走路，人們開著電視機(jī)，共同觀賞一臺(tái)節(jié)日的節(jié)目。放任自己毫無(wú)對(duì)策地面對(duì)這一切是殘忍的，通常也是殺傷力巨大的。和朋友相聚是一個(gè)好辦法。如果不想浪費(fèi)時(shí)間和一群似是而非的人在一起，預(yù)定一些節(jié)日相關(guān)的慶祝活動(dòng)也是好辦法。劇院里特定為節(jié)日編排的戲劇，廣場(chǎng)上的新年煙花表演，有幾千個(gè)人和你一起過(guò)節(jié)，這種感覺是稀少而盛大的。

不過(guò)，整體來(lái)說(shuō)，適度的孤獨(dú)是有益的。一個(gè)人一旦發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的美與價(jià)值，這就像是一劑解毒劑，是一種擊敗長(zhǎng)期生活里無(wú)法避免的那些巴別塔符咒的方式。治愈孤獨(dú)的方法不是去跟他人見面，而是學(xué)習(xí)如何跟自己做朋友。

一個(gè)人住時(shí)，時(shí)間是自己的，不用被動(dòng)地切割成碎片。可以安安靜靜地連續(xù)做一件事，一天看兩個(gè)長(zhǎng)篇都可以。

我曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，每個(gè)周末花一天時(shí)間去打網(wǎng)球。在這之前，為此儲(chǔ)存體力，推掉其他的安排，準(zhǔn)備好便當(dāng)、球衣。傍晚結(jié)束時(shí)，精疲力竭卻滿足至極地回家。

有個(gè)獨(dú)自一人生活十幾年的朋友，是一個(gè)獨(dú)立工作的研發(fā)工程師。手機(jī)常常靜音放在一側(cè)，為了解決一個(gè)難題連續(xù)工作好幾個(gè)小時(shí)是常事?！俺３Ｃν瓴虐l(fā)現(xiàn)已經(jīng)快要天黑了?！碑?dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，眼神里滿足和疲憊同在。不過(guò)如果是和家里人一起生活，大概需要相當(dāng)程度的理解和磨合才能滿足他的時(shí)間安排。起碼，一個(gè)稱職的太太是不會(huì)讓他不吃午飯也一直連續(xù)工作的。

一個(gè)人住的時(shí)候，房間會(huì)變得很空曠。原來(lái)讓房間顯得擁擠的，不是物品，不是人，而是很多沒必要說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)。

房間里的那種安靜，反襯鍵盤打字的聲音響徹整個(gè)屋子。

音樂(lè)可以循環(huán)播放喜歡的專輯，比如《歲月神偷》。

一個(gè)人住的時(shí)候，房間不用很多打掃就可以很潔凈。是因?yàn)楠?dú)居的人不會(huì)沒來(lái)由地在屋里走來(lái)走去？是因?yàn)樗看斡猛晡锲房偸堑谝粫r(shí)間放回原位？

自己一個(gè)人去看電影。下午場(chǎng)，周末早晨場(chǎng)。午夜場(chǎng)反而不看，因?yàn)樘砘丶也话踩?/p>

一個(gè)人住的壞處。

需要早起趕飛機(jī)時(shí)，害怕鬧鐘壞掉。

外出多日回家時(shí)，害怕家里發(fā)生一些難以預(yù)料的變化。比如，植物死掉。或者，蒙上一層厚厚的灰塵。

回家時(shí)，需要自言自語(yǔ)地說(shuō)，我回來(lái)了。據(jù)說(shuō)可以趕走暫住在家里看不見的幽靈。

人到中年要成家，要繁育后代，一個(gè)人住的可能性變得微乎其微?；橐龅暮蠊皇鞘ス陋?dú)的心境。內(nèi)心對(duì)獨(dú)處有迫切需求的人，在兩個(gè)人，甚至更多人一起生活的過(guò)程里，最終將學(xué)會(huì)以大量的沉默，將自己從大房子里隱身起來(lái)。

無(wú)論多么柔軟包裹的家居拖鞋，都不如穿著一雙溫暖的襪子踩在地板上更自由舒展。假如一個(gè)人嘗試過(guò)了解放雙腳走路，他便確認(rèn)，沒有比自己的腳底板更舒服的鞋子了。就像，無(wú)論是多么愜意的伴侶，也沒有獨(dú)自一個(gè)人居住更完美。

我對(duì)人生迫不得已交出了這種絕對(duì)的寧?kù)o，帶著一點(diǎn)兒難以言說(shuō)的傷感。