我想獨處，不想孤獨

/ [美]斯蒂芬妮·羅森布魯姆 譯/杜菁菁

“一個普通成年人的清醒時間中有三分之一是在獨處。”——米哈里·契克森米哈賴《心流》

你如何度過這段時間？刷臉書？發(fā)信息？發(fā)推特？網(wǎng)購？“待辦清單”是無窮無盡的，但時間是有限的。

已婚已育的獨行俠

獨處的時間是一次邀請、一個機會，讓你去做那些向往已久的事。你可以讀書、打代碼、繪畫、冥想、練習(xí)一門語言，或者出去閑逛。

獨身一人，你可以在路邊裝著舊書的箱子里一本一本慢慢挑選，不必?fù)?dān)心耽誤了同伴的時間，或者怕他們認(rèn)為你心目中的“美好時光”實際很無聊。你不需要禮貌地與人交談。你可以去公園。你可以去巴黎。

你并不是個例。如今，從北美到韓國，獨自生活的人比以往任何時候都多。據(jù)預(yù)測，從現(xiàn)在到2030年，單人家庭將是世界上所有家庭類型中增長速度最快的。更多的人在獨自進(jìn)餐，更多的人在獨自旅行，而且增幅顯著。度假短租公司及高端旅游運營商等旅游業(yè)相關(guān)公司的報告都顯示，單人旅行業(yè)務(wù)呈現(xiàn)雙位數(shù)的增長。愛彼迎平臺上的單人旅客數(shù)量遠(yuǎn)超以往?！盁o畏旅行”的報告顯示，目前每年有一半的客戶，約7.5萬人選擇獨自旅行，于是該公司推出了首款僅限單人旅客參加的線路。

這種驚人的增長并不僅僅是未婚人士造成的：已婚已育的單人旅客數(shù)量也在增多。根據(jù)世界上最大的旅游市場營銷機構(gòu)MMGY Global的調(diào)查，近一成有伴侶和孩子的美國旅客會選擇獨自出去度假。也就是說，獨自旅行并非二十多歲的年輕人和退休人士的專利，無論年紀(jì)大小、生活狀況（有伴侶、身為父母、想談戀愛或是暫時不想的單身人士）如何，只要你想，就能做到。

不過，想要遁世隱居的人并不多。最近，世界各地越來越多的共享工作和生活空間就證明了這一點。但能夠擁有一點屬于自己的時間，仍然是非常令人向往的，無論是去歐洲度假五天，還是在后院待上五分鐘。

在皮尤研究中心的調(diào)研中，大約85%的受訪成年人（包括男性、女性）都表示，時常有一段完全獨處的時間對于他們非常重要。市場調(diào)查公司歐睿國際通過研究發(fā)現(xiàn)，人們不僅需要更多的時間與家人相處，還需要獨處。然而，我們中的大多數(shù)，甚至那些十分重視獨處的人，往往都不愿意獨自去做某些事情。他們害怕因為獨處而錯過有趣、充實，甚至可能改變?nèi)松壽E的經(jīng)歷和新的人際關(guān)系。

孤獨是殺手，人類到底是社會動物

《消費者研究》期刊上發(fā)表的一系列研究表明，如果無人陪伴，無論是男性還是女性，都傾向于避免出現(xiàn)在公共場合，比如電影院或餐廳。與一場很棒的電影或藝術(shù)展可能帶來的愉悅感和靈感相比，人們更在意獨行會不會無聊，當(dāng)然還有他人異樣的目光。

確實，大部分人都會避免獨處，因為獨處總是會和孤獨或抑郁等問題聯(lián)系在一起。弗洛伊德曾說過：“處于黑暗之中或獨自一人是兒童最早感受到恐懼的兩個情境?！痹诤芏辔淖稚形闯霈F(xiàn)的社會中，獨處都被認(rèn)為是難以接受的，正如米哈里·契克森米哈賴在那本關(guān)于幸?？茖W(xué)的書《心流》中所寫：“只有女巫和薩滿才會覺得獨處令人愉快?！?/p>

因此，2014年《科學(xué)》期刊中一系列研究發(fā)現(xiàn)，很多參加實驗的被試者寧可選擇接受電擊，也不愿意獨處15分鐘來進(jìn)行思考，或許也就不足為奇了。從亞里士多德開始，科學(xué)家和哲學(xué)家就一直認(rèn)為人類是社會動物，而且給出了非常充分的理由。積極的社會關(guān)系對于我們的生存，對于人類共同創(chuàng)造的知識、進(jìn)步和快樂，都是至關(guān)重要的。作為史上歷時最長的關(guān)于成年人生活的研究之一，“哈佛成人發(fā)展研究”在近80年的時間里追蹤了數(shù)百人的生活，而研究結(jié)果一再顯示，與朋友、同事、街坊鄰居保持良好的關(guān)系，對于過上健康快樂的生活益處良多。

另一方面，自我封閉的人則面臨著更高的患病或認(rèn)知衰退的風(fēng)險，這項哈佛研究的負(fù)責(zé)人羅伯特·瓦爾丁格毫不避諱地表示：“孤獨是殺手?！被浇痰碾[修士在獨自修行期間，每隔一段時間也會參加一些集體工作和禮拜活動。梭羅在樹林深處的房子里擺了三把椅子，“獨坐用一把，交友用兩把，社交用三把”。就連“獨行俠”的身邊都有一個唐托?？梢?，關(guān)于孤獨及其危害的探討由來已久，且成果頗豐。

人們一直在嘗試退回到孤獨的狀態(tài)中

然而，事情沒有這么簡單。盡管他人的陪伴是我們的基本需求，但并不是在生活中尋求滿足感的唯一途徑。

幾個世紀(jì)以來，人們一直在嘗試退回到孤獨的狀態(tài)中，為了靈修、內(nèi)省、激發(fā)創(chuàng)造力、煥發(fā)新生，以及尋找人生意義。佛教徒和基督徒進(jìn)入寺廟和修道院，美國原住民爬上高山、走進(jìn)深谷。奧黛麗·赫本選擇回到她的公寓?！拔冶仨毥?jīng)常獨自待著。”1953年，她這樣告訴《生活》雜志的記者，“如果從周六晚上到周一早上都能獨自待在我的公寓里，我會非常開心。那是我給自己充電的方式?！庇行┤藙t會采用更極端的方法。冒險家們獨自乘船航行、乘機飛行、駕車旅行，走過千山萬水，比如約書亞·史洛坎船長，還有安妮·弗朗斯·多特維爾，她是最早獨自騎摩托車環(huán)游世界的女性之一。“從今往后，我的生活將屬于我自己，以我自己的方式度過?！痹?973年獨自騎行了12500英里后，她如是說。

幾十年以來，學(xué)者們堅持認(rèn)為獨處的好處值得深究。從20世紀(jì)50年代的兒科醫(yī)生、精神分析專家唐納德·溫尼科特，到20世紀(jì)80年代的英國心理醫(yī)生安東尼·斯托爾，再到如今主導(dǎo)眾多科研項目的心理學(xué)家，他們的研究均表明，短暫的獨處有益身心健康。

在一段免受他人影響的時間中，我們可以去探索和發(fā)現(xiàn)自己。法學(xué)學(xué)者、隱私權(quán)專家艾倫·韋斯廷解釋說，私下里，我們能夠深入、獨立地思考。我們會擁有解決問題、進(jìn)行實驗和想象的空間，精神高度集中，仿佛火焰般噼啪作響，頭腦像在海灘淘沙一樣細(xì)細(xì)搜尋，像撿起一個貝殼一樣獲得靈感，檢查一番后放進(jìn)衣袋，或者把它扔掉，再撿起另一個。

對于創(chuàng)意型的人來說，“他人生中最有意義的時刻就是獲得新領(lǐng)悟、發(fā)現(xiàn)新事物的那些瞬間。而它們即便不總是，也多半是在獨處時發(fā)生的”，斯托爾在他的開創(chuàng)性著作《孤獨：回歸自我》中這樣寫道。

雖然他人能夠成為我們的幸福源泉，但有時，他們也讓人分神，還可能會妨礙創(chuàng)作的進(jìn)程。“因為創(chuàng)作令人尷尬，”作家艾薩克·阿西莫夫曾說，“你的每一個好點子，背后都有成百上千個蠢主意，你自然會不愿意把它們展示出來?！蹦卧谝粓霭屠璁嬚归_幕前把他的畫統(tǒng)統(tǒng)劃壞，聲稱那些帆布不配世代流傳。羅伯特·勞森伯格也曾把他早期的一些作品扔到阿爾諾河里。

然而，正如獨處對于創(chuàng)作（可能還有后續(xù)的毀壞）很重要，它對于心理健康的恢復(fù)也同樣重要。一些最新研究結(jié)果顯示，僅僅15分鐘沒有電子設(shè)備和社交互動的獨處，都能舒緩我們的情緒（無論積極還是消極），減輕憤怒和焦慮，讓我們變得更加隨和。

獨處利于自我道德清查

獨處時我們會進(jìn)入“省電模式”。社會學(xué)家歐文·戈夫曼將這種狀態(tài)形容為 “處于后臺”，在此狀態(tài)下，我們可以摘掉在公眾場合戴著的面具，做回自己，自我反省，自我評估，認(rèn)真考慮我們的行為，以及進(jìn)行韋斯廷所說的“道德清查”。

我們還可以清點在一天之內(nèi)累積獲得的全部信息，管理我們的“想法，思考過去的行為和未來的計劃，為未來可能遇到的人和事做準(zhǔn)備”，心理學(xué)家杰瑞·伯格在《人格研究》期刊的一篇文章中這樣寫道。就連典型外向型人格的比爾·克林頓都承認(rèn)，在他當(dāng)總統(tǒng)期間，“每天都要安排幾小時獨處，進(jìn)行思考、反省、計劃，或者什么也不做”。他說：“我經(jīng)常會少睡一點，就是為了換取更多獨處的時間?！?/p>

自省的概念可以追溯到古希臘時期一個被稱為“epimelesthai sautou”的原則。哲學(xué)家米歇爾·?？聦⑵渥g為“關(guān)懷自身”，盡管這曾經(jīng)是“社會與個人行為、生活之藝術(shù)的主要規(guī)則之一”，但?？伦⒁獾?，社會普遍傾向于將關(guān)懷自身視為近乎不道德的行為，在現(xiàn)代西方社會尤甚。

獨處還有可能讓我們在對待他人時更加坦誠和富有同情心。美國明尼蘇達(dá)州諾斯菲爾德圣奧拉夫?qū)W院宗教學(xué)教授約翰·巴伯在文章中指出，雖然獨處與自我有關(guān)，但并不一定是自戀。他表示，圣經(jīng)中的先知所尋求的獨處，幫助塑造了他們的理念，還可能讓他們更加敏銳地感受到了弱勢者和局外人所承受的痛苦。他寫道：“最理想的獨處并不是為了逃避這個世界，而是以另一種方式參與其中?！辈恍业氖?，我們正處于一個對細(xì)微差別毫不在意的時代，獨處和社交被視為非此即彼的命題：你不是獨自一人待在沙發(fā)上，就是在組織一場晚宴。這樣的區(qū)分毫無益處（而且通常是錯誤的）。心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛發(fā)現(xiàn)，那些達(dá)成了人類需求的最高層次——自我實現(xiàn)的人，能夠同時處于一種以上的狀態(tài)，即使這些狀態(tài)是相互矛盾的。他們可以同時既有個性又好交際，既自私又無私。伯格在文章中寫道，偏好獨處的人不一定討厭社交活動，而且不一定是內(nèi)向型人格。他們可能大部分時間都在和他人相處，而且樂在其中，只是與其他人相比，更經(jīng)常一個人待著。因為他們領(lǐng)會到獨處狀態(tài)有益于自省、創(chuàng)作以及平復(fù)情緒。

在多年以來的傳統(tǒng)觀念里，如果你大部分時間都在獨處，那你很可能不太正常。當(dāng)然，正如心理學(xué)家們所觀察到的那樣，很多人回避社交是因為他們有社交焦慮癥或者抑郁癥。但是也有很多人認(rèn)為，獨處本身就很愉快。馬斯洛就曾說過，成熟的、達(dá)到自我實現(xiàn)層級的人尤其喜歡隱秘、超然和靜思冥想的感覺。

誠然，獨處是否出于自愿，似乎是它能否帶來快樂的一個關(guān)鍵因素。人們獨處時在想什么、他們的年齡、獨處時間長短等其他因素，可能會有一定的影響，但主動選擇可能是最重要的因素。所謂主動選擇，是指你自己希望獨處一段時間，而不是因為被社交關(guān)系網(wǎng)拋棄或者別無他選。積極的獨處體驗與孤苦伶仃的處境，完全是兩回事。