不熱愛獨(dú)處，也就是不熱愛自由

/[德] 叔本華 譯/韋啟昌

能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我，并可以說出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說過的一句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人。這其中的一個(gè)原因是人除了依靠自身以外，無法有確切把握地依靠別人；另一個(gè)原因則是社會(huì)給人所帶來的困難和不便、煩惱和危險(xiǎn)難以勝數(shù)，無法避免。

獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

首先，生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會(huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨(dú)處，那他也就是不熱愛自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會(huì)。

社交聚會(huì)要求人們作出犧牲，而一個(gè)人越具備獨(dú)特的個(gè)性，那他就越難作出這樣的犧牲。因此，一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛獨(dú)處，和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì)感覺到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，那反倒對(duì)他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神，并被奪走自我，而對(duì)此損失，他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償。

所謂的上流社會(huì)承認(rèn)一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢(shì)，卻唯獨(dú)不肯承認(rèn)一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢(shì)；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢(shì)。因此，所謂“上流”的社交聚會(huì)，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時(shí)，還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色；相反，它強(qiáng)迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交談和充滿思想的話語，只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì)。在泛泛和平庸的社交聚會(huì)中，人們對(duì)充滿思想見識(shí)的談話絕對(duì)深惡痛絕。所以，在這種社交場(chǎng)合要取悅他人，就絕對(duì)有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_(dá)到與他人相像、投契的目的，就只能拒絕大部分的自我。絕大部分的社交聚會(huì)都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交聚會(huì)以換回獨(dú)處，那我們就是做成了一樁精明的生意。

另外，由于真正的精神思想的優(yōu)勢(shì)不會(huì)見容于社交聚會(huì)，并且也著實(shí)難得一見，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)——它在高級(jí)的社交圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著，就像暗語一樣地可以隨時(shí)更改。這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是，當(dāng)這種優(yōu)勢(shì)一旦和人的真正優(yōu)勢(shì)互相碰撞，它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且，“當(dāng)時(shí)髦進(jìn)入時(shí)，常識(shí)也就引退了”。

大致說來，一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因?yàn)槿伺c人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì)帶來某些不相協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微的。因此，完全、真正的內(nèi)心平和——這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處的時(shí)候才可覓到；而要長(zhǎng)期保持這一心境，則只有深居簡(jiǎn)出才行。

青年人首要學(xué)習(xí)的一課，就是承受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是幸福、安樂的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當(dāng)中體會(huì)到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說過：“一個(gè)完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

除此之外，一個(gè)人的自身擁有越多，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺使具有內(nèi)在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見的犧牲；他們更不可能去主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人，這是因?yàn)樗麄內(nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來得更加容易。此外，在這世上，真正具備價(jià)值的東西并不會(huì)受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價(jià)值。每一個(gè)有價(jià)值的、出類拔萃的人都寧愿引退歸隱——這就是上述事實(shí)的證明和結(jié)果。據(jù)此，對(duì)于一個(gè)具備自身價(jià)值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴(kuò)大自己的自由，盡量少與他的同類接觸——因?yàn)檫@世上人是無法避免與其同類打交道的，那么，這個(gè)人也就具備了真正的人生智慧。

促使人們投身于社會(huì)交往的，是人們欠缺忍受孤獨(dú)的能力——在孤獨(dú)中人們無法忍受自己。他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動(dòng)起來；因此，他們就試圖通過喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準(zhǔn)確地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強(qiáng)烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì)在重負(fù)之下沉淪，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說：這類人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容。因此，他們需要得到他人的許多補(bǔ)充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識(shí)。

確實(shí)，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見解，除此之外，就再也沒有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚了為什么這些人是那樣的無聊，同時(shí)也說明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)。這就是人類的群居特性。人們單調(diào)的個(gè)性使他們無法忍受自己，“愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來的疲累之苦”。人們只有在湊到一塊、聯(lián)合起來的時(shí)候，才能有所作為。這種情形與把俄羅斯獸角樂器集合起來才能演奏出音樂是一樣的道理。

但是，一個(gè)有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個(gè)能單獨(dú)演奏音樂的樂手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。鋼琴本身就是一個(gè)小型樂隊(duì)。同樣，這樣一個(gè)人就是一個(gè)微型世界。其他人需要得到相互補(bǔ)充，但這種人的單個(gè)的頭腦意識(shí)本身就已經(jīng)是一個(gè)統(tǒng)一體。就像鋼琴一樣，他并不是一個(gè)交響樂隊(duì)中的一分子，他更適合獨(dú)自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂器伴奏的主音，就像樂隊(duì)中的鋼琴一樣。或者，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調(diào)子。那些喜愛社會(huì)交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過人群的數(shù)量得到彌補(bǔ)。有一個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數(shù)量倒不失為一個(gè)好的辦法，因?yàn)橥ㄟ^這些人的各自差異和相互補(bǔ)充，我們還是會(huì)有所收獲的。

同樣，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成一個(gè)團(tuán)體時(shí)，最后幾乎無一例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中——他們就像覆蓋一切、無孔不鉆的細(xì)菌，隨時(shí)準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無聊的機(jī)會(huì)——總有那么一些人混進(jìn)或者強(qiáng)行闖進(jìn)這一團(tuán)體。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)團(tuán)體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來面目，與組成這一團(tuán)體的初衷背道而馳。

除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖，這類似于人們?cè)诤涞奶鞖饫飺頂D在一起以身體取暖。不過，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價(jià)值成反比。這一句話，“他不喜好與人交往”，就幾乎等于說“他是一個(gè)具有偉大素質(zhì)的人”了。

孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì)交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險(xiǎn)，拉布葉說過：“我們承受所有不幸，皆因我們無法獨(dú)處?！睙嶂杂谂c人交往其實(shí)是一種相當(dāng)危險(xiǎn)的傾向，因?yàn)槲覀兣c之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常。不喜交際其實(shí)就是不稀罕這些人。一個(gè)人如果自身具備足夠的內(nèi)涵，以致根本沒有與別人交往的需要，那確實(shí)是一大幸事；因?yàn)閹缀跛械耐纯喽紒碜耘c人交往，我們平靜的心境——它對(duì)我們的幸福的重要性僅次于健康——會(huì)隨時(shí)因?yàn)榕c人交往而受到破壞。

沒有足夠的獨(dú)處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。柏那登·德·圣比埃的話一語中的，并且說得很美妙：“節(jié)制與人交往會(huì)使我們心靈平靜。”因此，誰要是在早年就能適應(yīng)獨(dú)處，并且喜歡獨(dú)處，那他就不啻獲得了一個(gè)金礦。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都能夠這樣做。正如人們從一開始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無聊同樣會(huì)把人們驅(qū)趕到一塊。如果沒有受到匱乏和無聊的驅(qū)趕，人們或許就會(huì)孤身獨(dú)處，雖然其中的原因只是每個(gè)人都自認(rèn)為很重要，甚至認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的，而獨(dú)自生活恰好適合如此評(píng)價(jià)自己的人；因?yàn)樯钤趽頂D、繁雜的世人當(dāng)中，就會(huì)變得步履艱難、左右掣肘，心目中自己的重要性和獨(dú)特性就會(huì)被大打折扣。在這種意義上說，獨(dú)處甚至是一種自然的、適合每一個(gè)人的生活狀態(tài)：它使每一個(gè)人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相符的幸?？鞓贰?/p>

所以，從另一種意義上說，獨(dú)處對(duì)于人又是不自然的，起碼，當(dāng)人來到這一世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當(dāng)中的一員。據(jù)此，對(duì)獨(dú)處的熱愛并不是一種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對(duì)獨(dú)處的喜愛隨著我們精神能力的進(jìn)展和與此同時(shí)歲數(shù)的增加而形成。所以，一般而言，一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨(dú)自呆上一會(huì)兒的時(shí)間就會(huì)驚恐和痛苦地哭喊。要一個(gè)男孩單獨(dú)一人則是對(duì)他的嚴(yán)厲懲罰。青年人很容易就會(huì)湊在一塊，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會(huì)有時(shí)候試圖孤獨(dú)一人，但如果單獨(dú)呆上一天的時(shí)間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點(diǎn)，他們已經(jīng)可以獨(dú)處比較長(zhǎng)的時(shí)間了；并且，年紀(jì)越大，他就越能夠獨(dú)處。最后，到達(dá)古稀之年的老者，對(duì)生活中的快感娛樂要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對(duì)于這種老者來說，獨(dú)處正好適合他們的需要。

孤獨(dú)是精神卓越之士的注定命運(yùn)：對(duì)這一命運(yùn)他們有時(shí)會(huì)噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨(dú)。隨著年歲的增長(zhǎng)，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來越容易和自然。當(dāng)一個(gè)人到了六十歲的年齡，他對(duì)孤獨(dú)的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然，甚至成為某種本能了，因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，一切因素都結(jié)合在一起，幫助形成了對(duì)孤獨(dú)的渴望。我們放棄了花樣繁多的幻想和愚蠢行為；活躍、忙碌的生活到了此時(shí)也大都結(jié)束了。這時(shí)，再?zèng)]有什么可期待的了，也不再有什么計(jì)劃和打算。我們所隸屬的一代人也所剩無幾了。周圍的人群屬于新的、陌生的一代，我們成了一種客觀的、真正孤零零的存在。

時(shí)間的流逝越來越迅速，我們更愿意把此刻的時(shí)間投放在精神思想方面。因?yàn)槿绻覀兊念^腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，逐步經(jīng)過完善了的思想見解，以及我們所掌握的運(yùn)用自身能力的高超技巧都使我們對(duì)事物的研究比起以往更加容易和有趣。無數(shù)以前還是云山霧罩的東西，現(xiàn)在都被我們看得清晰明白；事情有了個(gè)水落石出的結(jié)果，我們感覺擁有了某種徹底的優(yōu)勢(shì)。豐富的閱歷使我們停止對(duì)他人抱有太高的期待，因?yàn)?，總的說來，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會(huì)取得我們的好感和贊許的人。相反，我們知道，除了一些很稀有和幸運(yùn)的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標(biāo)本以外，不會(huì)是別的東西。對(duì)于這些人我們最好敬而遠(yuǎn)之。因此，我們不再受到生活中慣?；孟蟮拿曰?。我們從一個(gè)人的外在就可以判斷其為人；我們不會(huì)渴望跟這種人做更深入的接觸。最后，與人分離、與自己為伴的習(xí)慣成為了我們的第二天性，尤其當(dāng)孤獨(dú)從青年時(shí)代起就已經(jīng)是我們的朋友。

正如賀拉斯所說的：“在這世上根本就沒有什么完美無瑕?！庇《鹊囊痪渲V語說：“沒有不帶莖柄的蓮花?！彼裕?dú)處雖然有著諸多好處，但也有小小的不便和麻煩。在孤獨(dú)生活的諸多不便當(dāng)中，一個(gè)不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續(xù)呆在室內(nèi)會(huì)使我們的身體對(duì)外界的影響變得相當(dāng)敏感，一小陣?yán)滹L(fēng)就會(huì)引致身體生病；同樣，長(zhǎng)期離群索居的生活會(huì)使我們的情緒變得異常敏感，一些不值一提的小事、話語，甚至別人的表情、眼神，都會(huì)使我們內(nèi)心不安、受傷和痛苦。相比之下，一個(gè)在熙攘、繁忙當(dāng)中生活的人卻完全不會(huì)注意到這些雞毛蒜皮的事情。

如果一個(gè)人出于對(duì)別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨(dú)的生活，那么，對(duì)于孤獨(dú)生活的晦暗一面他是無法長(zhǎng)時(shí)間忍受的，尤其正當(dāng)年輕的時(shí)候。我給予這種人的建議就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會(huì)人群中去，學(xué)會(huì)在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。這樣，他就要學(xué)會(huì)不要把自己隨時(shí)隨地的想法馬上告訴別人；另外，對(duì)別人所說的話千萬不要太過當(dāng)真。他不能對(duì)別人有太多的期待，無論在道德上抑或在思想上。對(duì)于別人的看法，他應(yīng)鍛煉出一副淡漠、無動(dòng)于衷的態(tài)度，因?yàn)檫@是培養(yǎng)值得稱道的寬容的一個(gè)最切實(shí)可行的手段。雖然生活在眾人之中，但他不可以完全成為眾人的一分子；他與眾人應(yīng)該保持一種盡量客觀的聯(lián)系。這樣會(huì)使他避免與社會(huì)人群有太過緊密的聯(lián)系，這也就保護(hù)自己免遭別人的中傷和侮辱。從這種意義上說，我們可以把社會(huì)人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時(shí)候懂得與火保持一段距離，而不會(huì)像傻瓜那樣太過靠近火堆；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。