Captain Fantastic《神奇隊長》：文化廢墟與精神家園

散步的魚

歐洲著名的人文主義學(xué)者托馬斯·莫爾（St. Thomas More）在他的傳世名作《烏托邦》（Utopia）中描繪了一個理想的人類社會，他寫道：“烏托邦不僅自由、民主、博愛，而且無比富有，那里的人都是長相俊美、具有超凡能力的神族?！薄盀跬邪睢笔侨藗冊诰駥用鏄?gòu)建的理想世界，也是對完美的社會形態(tài)的終極向往。然而，無論人們?nèi)绾巫非螅^對理想的社會就如人類歷史浩瀚煙海中那座遙不可及的神秘島嶼，是無法到達(dá)的美麗仙境。2016年的美國電影《神奇隊長》（Captain Fantastic）便以此為主題，講述了一位慈父為擺脫丑陋且庸俗的現(xiàn)代社會，在與世隔絕的原始叢林中創(chuàng)建了一所“世外桃源”，并在這里培育自己的子女，從而演繹了一個現(xiàn)代“烏托邦”的故事。

叢林中的小小“理想國”

影片中，在美國西海岸的原始森林里，Ben和妻子Leslie帶領(lǐng)他們的六個子女生活在一起。Ben憤世嫉俗，受左翼思潮及人文主義的影響，他極端厭惡資本主義社會的制度與規(guī)則，痛恨工業(yè)對環(huán)境的污染，唾棄市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)社會，崇尚自由、理性和知識，追求返璞歸真的生活。他不想讓孩子們受到現(xiàn)代社會快餐式文化的影響，虛度人生，因此，他和志同道合的妻子帶著子女們搬離了城市，來到人跡罕至的原始森林。在與世隔絕的叢林里，他們搭建起簡陋的木屋，制作了實用的生活用具，還栽種了蔬菜和水果，保持生活自給自足。除此之外，Ben還制定了嚴(yán)格的體能訓(xùn)練和知識教育的課程，想把孩子們培養(yǎng)成為健康、理性且智慧超群的人。

幾個孩子在大自然中成長，渾身上下充滿了野性之美。白天，Ben率領(lǐng)孩子們在叢林中狩獵，練習(xí)格斗和攀巖，教他們野外生存的各項技能。夜晚，他們點燃篝火，圍坐在一起，討論文學(xué)和詩歌，解讀政治和歷史，研究宇宙與量子物理學(xué)……漫天星光下，大家合作演奏的悠揚(yáng)樂曲回響在叢林深處，如同純凈的大自然般優(yōu)美而和諧。這個小家庭建立了一種井然有序的生活，簡單、自由而純粹，就像哲學(xué)家所描繪的“理想國”。

然而，看似快樂的家庭也存在著不少問題。Leslie患上了嚴(yán)重的抑郁癥，不得已被送回城市的醫(yī)院接受治療。大兒子Bodevan偷偷報考了大學(xué)，居然同時收到包括哈佛、普林斯頓在內(nèi)的多所名校的錄取通知書。Bodevan剛成年，對外面的世界充滿了好奇，并急于證明自己的能力。由于與世隔絕，他的青春理想、抱負(fù)以及對愛情的渴望被壓抑在內(nèi)心深處。當(dāng)他偶爾跟隨父親下山采購物品，碰見同齡異性時，這個英俊的男孩盡管會六國語言，卻緊張得說不出話來，這令他非常懊惱。二兒子Rellian到了叛逆的年齡，對眼下的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑，對嚴(yán)酷的訓(xùn)練心生不滿，還將母親的病歸罪于父親。盡管這個家庭維持著外表的圓滿，內(nèi)部卻在分崩離析。

由于病情持續(xù)惡化，Leslie在醫(yī)院里自殺了。Ben將這個消息如實地告訴孩子們，要他們勇敢地面對母親的死亡。第二天一早，他便帶領(lǐng)他們進(jìn)行日常的訓(xùn)練。一行人在叢林中奔跑和穿越，在雨中冒險攀巖，在危機(jī)關(guān)頭選擇自救。在任何情況下，Ben都要求孩子們保持堅強(qiáng)和獨立，并保證原有的生活不被改變。

Ben與Leslie的父親在電話里溝通，希望岳父能遵照Lesilie的遺囑，按照佛教徒的習(xí)慣將其火化。岳父對他的請求大為光火，并警告他不得出席葬禮?？珊⒆觽兎浅Ｋ寄钅赣H，都希望能見母親最后一面。他們要求父親帶領(lǐng)他們?nèi)⒓釉岫Y，并完成母親的遺愿。父親幾番猶豫，之后終于下定決心。

Ben： We cant go to mommys funeral. We have to do what were told. Some fights you cant win. The powerful control the lives of the powerless. Thats the way the world works. Its unjust and its unfair. But thats just too damn bad. We have to shut up and accept it. Well， fuck that. So they know were coming.

盡管外面的世界冷漠而殘酷，人們自私且丑陋，社會秩序與規(guī)則如同冰山一般堅不可摧，但他們決定團(tuán)結(jié)一致，沖破這一切。

一個家庭存在的基礎(chǔ)是愛和責(zé)任，而影片中的家庭形態(tài)仿佛有著更高層次的意義。它的價值體系豐富而龐雜，他們受左翼、無政府主義思潮的影響，受浪漫主義文學(xué)的熏陶，有古典哲學(xué)的理性思維，還有自由革命的戰(zhàn)斗熱血……然而，孩子們?nèi)绱她嫶蟮膬r值觀卻是建立在僅有的書本知識和父母的言傳授教之中，看似對外面的世界認(rèn)識深刻，實際上對其一無所知，因而他們所建立的“烏托邦”便顯得空洞且虛幻。

文化廢墟上的一次旅行

父親開著巴士，帶著六個孩子離開森林，前往新墨西哥參加母親的葬禮。一路經(jīng)過大大小小的城市，商業(yè)社會的繁華一覽無余。但這對他們來說，不過是一片文化的廢墟。父親趁機(jī)為孩子們解讀消費(fèi)主義與現(xiàn)代社會的弊病，讓他們認(rèn)識到被商業(yè)化和娛樂化淹沒的社會有多么悲哀。他們在車?yán)镎務(wù)撐膶W(xué)，討論爭議性話題，甚至談?wù)撔缘膯栴}，無所禁忌。開放式的討論讓每一個孩子的思維都如放飛的鳥兒，自由翱翔。

幾個在叢林中長大的孩子初到城市，看到這里的人大都肥胖臃腫、大腹便便，都很驚訝，認(rèn)為他們生了重病。他們在大自然中成長，接受長時間的體能訓(xùn)練，身材都堅實且挺拔；而精英式的教育讓他們擁有豐富的精神世界，也使他們更優(yōu)于普通人。相比那些生活在都市中的人們，這些孩子就像是從奧林匹斯山上走下來的神靈，俊美、智慧、強(qiáng)健且充滿了靈性。

在父親的帶領(lǐng)下，一家人來到超市，合伙偷走了許多食物。在他們眼里，這些物資不過是資本主義剝削工人的罪惡。大家拿著勝利的果實，以他們的精神偶像——著名的無政府主義者諾姆·喬姆斯基的名義進(jìn)行慶祝。父親還為每個人準(zhǔn)備了一把鋒利的匕首作為禮物。這時，叛逆的Rellian卻流露出反感的情緒。endprint

Rellian： What kind of crazy person celebrates Noam Chomskys （諾姆·喬姆斯基，美國麻省理工學(xué)院的語言學(xué)和哲學(xué)教授，美國左翼運(yùn)動的負(fù)責(zé)人，被譽(yù)為“語言學(xué)界的愛因斯坦”“最偉大的持不同政見者”） birthday， like its some kind of official holiday？ Why cant we celebrate Christmas like the rest of the entire world？

Ben： You would prefer to celebrate a magical fictitious elf （小精靈） instead of a living humanitarian whos done so much to promote human rights and understanding？ Okay， well， lets have a discussion.

Rellian： Forget it.

Ben： No， explain. Take the opportunity to make your case. Were all open to hearing your arguments. If theyre valid and you persuade us， Im sure wed all be willing to change our minds. Right？ Use your words.

Rellian對這種無謂的辯論已經(jīng)失去興趣，他知道無論說什么，父親都會用龐大的知識理論來壓倒他，于是他選擇默默地走開。

為了讓孩子們成為更優(yōu)秀的人，Ben營造了一個不受外界干擾的環(huán)境，卻封閉了他們走向廣闊世界的大門。他用自己的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)建立起一種強(qiáng)大的價值觀，卻也在無形中打造了一種極權(quán)。他是孩子們的精神領(lǐng)袖，也是道德標(biāo)準(zhǔn)。他看似公平、仁慈、博愛，卻以強(qiáng)大的邏輯和精神信念進(jìn)行專制化教育，并變相地以愛之名向孩子們施予壓迫。如果說大兒子申請大學(xué)是對父親的背叛，那Rellian的態(tài)度便是對父權(quán)的直接反抗。

Ben帶著孩子們在他的姐姐家落腳。不同世界的兩家人聚在一起，行為和習(xí)慣都差異巨大。Ben允許他的孩子們喝酒，并大方地談?wù)撍劳龊图膊?，對孩子們知無不言。而城市中的父母則制定了無數(shù)的規(guī)則，約束孩子們的行為，禁止他們過早地接觸成人世界。姐姐對弟弟的生活和教育方式忍無可忍，認(rèn)為他以個人意志毀掉了孩子們的一生。Ben則認(rèn)為他的教育理念更為科學(xué)和優(yōu)秀。為了證明自己，他找來姐姐的兩個兒子，問他們?nèi)绾慰创稒?quán)利法案》（the U.S. Bill of Rights）。上初中的弟弟全然不知，上高中的哥哥大概知道那跟法律相關(guān)。而Ben年僅八歲的女兒卻倒背如流，她甚至能通過不同國家和社會的對比，描述《權(quán)利法案》對整個社會及個人自由的影響，儼然一副學(xué)者的姿態(tài)。面對如此情景，姐姐無言以對，只能在心里為這個家庭的未來擔(dān)憂。

姐姐的孩子是在美國城市出生成長的一代，他們身上顯露的傲慢、無知和懶散無不流露出快餐文化的弊端。相比而言，Ben對孩子們的教育顯得更為成功：他們勤奮智慧、學(xué)識豐富?？闪硪环矫?，他們對真正的社會生活卻一無所知。兩種無知的顯露無不彰顯出兩個世界的不足和缺陷。

為死亡載歌載舞，

猶如迎接新生

電影的開頭，Bodevan用一場漂亮的獵鹿完成了他的成人禮。他的額頭被涂上獵物的鮮血，隨之接過父親遞來的動物內(nèi)臟，生吞了下去，由此完成了一個男孩向男人的轉(zhuǎn)變，他為此驕傲不已。然而，當(dāng)他走出荒野，看到不同的世界，一種全新的人生期望也油然而生。

在去往新墨西哥的路上，巴士在中途停頓，Bodevan邂逅了一個年紀(jì)相仿的女孩。兩人在迷人的夜晚漫步聊天，男孩的優(yōu)美身姿和紳士談吐吸引了女孩，而她的熱情和青春活力亦感染了他，兩個年輕人情不自禁地擦出愛的火花。初嘗愛情滋味的男孩激動地下跪，當(dāng)著女孩母親的面向她求婚。這個舉動令母女倆忍俊不禁。但她們隨即為他的真誠所動，并沒有嘲笑他，只是勸他回家。

在父母的精英式教育下，Bodevan博古通今，滿腹才華，并且擁有高尚的品格。他用一種文學(xué)作品中才有的古典而優(yōu)雅的方式向女孩表達(dá)愛慕和尊重，這原本是一種高貴的紳士品格，可放到現(xiàn)代社會，便顯得不合時宜，甚至可笑。如果說那場荒野獵鹿是他在叢林世界的成人禮，那與這個女孩的浪漫一夜，才算他真正長大成人的標(biāo)志。追求愛，遵從欲望和本能，這才是人性。所以說父親的專制教育在無形中建立了一種極權(quán)，隔離的環(huán)境也壓抑了孩子的天性。

Ben一行人匆匆趕到Leslie的葬禮。他們衣著艷麗，舉止怪異，女孩們的頭上戴著花冠，像是參加派對。一家人的奇裝異服令在場的人們倍感驚訝，更令Leslie的父親憤慨。此時，神父在臺上念著悼詞，那是千篇一律的流程化的贊美，沉悶且無聊。而他對Leslie的描述就像在說另一個人。Ben忍無可忍地走上臺，向眾人講起了妻子的生平。

Ben： First of all， Leslie practiced Buddhism， which to her was a philosophy and not an organized religion. In fact， Leslie abhorred （厭惡，憎惡） all organized religions. To her， they were the most dangerous fairy tales ever invented， designed to elicit （引起） blind obedience （服從） and strike fear into the hearts of the innocent and the uninformed. To her， the only thing worse than death would have been the knowledge that her rotting flesh was to be trapped for all eternity inside a big box and buried in the middle of a fucking golf course. Although the absurdity of being eulogized （稱贊，歌頌） by someone that didnt even know her has exactly the kind of comedic flourish （引人注意的動作，夸張的動作） that Leslie would have cherished. If nothing else， she had a sense of humor. I want to read something to all of you， so youll know what I mean. Leslies last will and testament. And I quote， “in the event of my death， I， Leslie Abigail Cash， as a Buddhist， wish to be cremated （火葬）. My funeral， such as it is， shall be a celebration of the life cycle， with music and dancing. After， it is my expressed desire that my ashes shall be taken to a nondescript （平庸的） location， preferably public and heavily populated. At which point my ashes， promptly and unceremoniously， are to be flushed down the nearest toilet.endprint

不懼死亡，不問靈魂的歸處，認(rèn)識到生命的過程不過是物質(zhì)機(jī)體在大自然中的生與滅，為死亡載歌載舞，熱情歡送……擁有怎樣的人生境界，才能如此笑看生死，并將人生的悲劇演繹成美好的喜劇。

如果說這個家庭的古怪、孤僻和不合時宜令人發(fā)笑，父親的專制偶爾令人生恨，但必須承認(rèn)，他們精神世界之磅礴、心靈世界之純凈的確令人欽佩。然而，普通人終究無法接受如此哲學(xué)的思想，也難以到達(dá)這樣的精神境界。為此，Leslie的父親怒不可遏，將Ben哄出了教堂，并禁止他參加下葬儀式。

永不放棄，追逐永恒的精神家園

Rellian一直將母親的死歸罪于父親，他向哥哥Bodevan透露，母親在森林中已然病得不輕，Rellian認(rèn)為是父親逼瘋了她。負(fù)氣之下，Rellian來到外祖父家，想就此離開父親。弟弟離去后，Bodevan鼓起勇氣向父親袒露，他已經(jīng)收到了各大名校的錄取通知書。

Ben： Or， or that for months youve been lying directly to my face.

Bodevan： It was Mom. She helped me with everything. We did it together. I just want to go to college.

Ben： You speak six languages. You have high math， theoretical physics！

Bodevan： This is what Im talking about！

Ben： What the hell are these people going to teach you？

Bodevan： I know nothing！ I know nothing！ I am a freak because of you！ You made us freaks！ And Mom knew that！ She understood！ Unless it comes out of a fucking book， I dont know anything about anything！

Ben和妻子曾無比痛恨他們所處的環(huán)境，不愿服從冰冷而可笑的秩序和規(guī)則，不認(rèn)同它的道德與價值觀，從而選擇退隱山林?？葿odevan和他的弟弟妹妹們從小便被隔離，并不了解真實的社會是什么樣子。他們看似無所不知，但他們的一切理論都是建立在書本和空想之上。沒有生活的經(jīng)驗便不足以談?wù)撋?。他們都是在虛幻的“烏托邦”中培育出的毫無實踐經(jīng)驗的“怪胎”。

Ben來到岳父家尋找出走的Rellian，Rellian卻不愿離開。固執(zhí)的Ben隨后組織了一場拯救Rellian的行動。他讓女兒Vespyr潛入Rellian的房間帶走弟弟。然而，Vespyr卻不小心從房頂上摔了下來，摔成腦震蕩，差點危及生命。這件事令Ben為自己作為父親的失職而深感愧疚。

由于Vespyr需要療養(yǎng)，一家人住進(jìn)了外祖父家，而這段時光也令孩子們體會到不一樣的家庭生活和幸福溫暖。在這里，Ben看到了妻子寫給她母親的信，信上說她建立了一個理想國，她的子女將變成哲學(xué)之王，而她會與病魔戰(zhàn)斗到最后一刻。然而，她最終選擇了死亡。

Leslie是一名偉大的女性，她曾遠(yuǎn)離俗世，在荒野之中建立起自己的家園，去尋求更高層次的精神世界；她洞悉宇宙萬物，生活哲學(xué)超越了生死。然而，當(dāng)她看到孩子們逐漸成長，在她和丈夫建立的“王國”中成長為智慧又無知的人，母愛與信仰在她的精神世界開始產(chǎn)生對抗，最終導(dǎo)致她陷入瘋狂。Leslie或許一早便意識到，孩子們需要學(xué)習(xí)和了解這個世界，才能做出自己的人生選擇，因此她才會偷偷幫助大兒子報考大學(xué)。母愛最終戰(zhàn)勝了信仰。Ben看完信后倍感沉重，決定將孩子們留在這里，獨自離開。

他踏上了回歸森林的旅程。沒了孩子們的陪伴，巴士車顯得空空蕩蕩，令他傷感。夜里，Ben在路邊生起火堆，體會到深深的孤獨。這時，孩子們居然從車?yán)镒吡顺鰜恚瓉硭麄円恢倍阍谲嚴(yán)铩ellian也來了，他向父親懺悔，說自己并不恨他，只是因母親的離去而悲傷。他們最終選擇跟隨父親，親情化解了一切。

孩子們想完成母親火葬的遺愿，他們說服父親保留希望，奮斗到底。在父親的帶領(lǐng)下，一行人在深夜?jié)摶啬沟?，挖出母親的靈柩，偷偷搬上車運(yùn)走。他們帶著母親的遺體，來到山中的湖邊，將她置于一堆木頭之上。他們點燃了木頭，圍著火堆歌唱和舞蹈。在寧靜的湖畔，美麗的藍(lán)天白云之下，母親最終與大自然融為一體。親人們?yōu)樗d歌載舞，用喜劇的方式歡送她，如她平生所愿。隨后，他們來到機(jī)場的洗手間，將母親的骨灰撒入馬桶沖走，歡笑著，與她最后告別。倘若死亡與離別如此輕松而喜悅，那人生必定無所畏懼。

無論理想主義多么飄渺和虛幻，卻不可否認(rèn)它的神奇力量。就像這個不同尋常的家庭，盡管有著種種缺陷和不足，卻散發(fā)出磅礴的生命力。盡管家庭成員們的行為看起來荒誕古怪，具有爭議，但他們的非凡智慧和優(yōu)秀品格卻彌足珍貴。也許他們的價值觀不過是嫁接在理論上的空想，但他們的精神世界卻強(qiáng)大、富足、光芒萬丈。誰能輕視他們？

Ben最終選擇將Bodevan送去上大學(xué) 。臨行前，他教導(dǎo)兒子要真誠地生活，做一個品格高尚的人。最后，他帶著孩子們在一片農(nóng)場中安定下來，并送他們?nèi)ド蠈W(xué)。一家人養(yǎng)雞種菜，生活自給自足。Ben以這樣的方式回歸了社會，因為愛和責(zé)任，他終究向現(xiàn)實做出了妥協(xié)。但無論如何，家還在，愛還在，他們還守著那份初心，也將永不放棄追求他們的精神家園。

電影《神奇隊長》是一則人類社會的寓言，看似荒誕不經(jīng)，卻透露出現(xiàn)代社會的弊端，也反映了“烏托邦”夢想的虛幻。然而，影片沒有過多地批判現(xiàn)實，也沒有刻意嘲笑理想主義，只是呈現(xiàn)不同的信仰、道德與追求，讓觀眾體會不同的生活方式和價值取舍?，F(xiàn)代社會的弊病是人類文明前行路上的頑疾，也是人類進(jìn)步所要付出的代價，而保持理想主義和更高層次的精神追求才能讓我們在前行路上不斷反思，最終走得更遠(yuǎn)。究竟哪里是人類永恒的精神家園？這值得我們長久追求，努力探索。endprint