大地上的村莊

煙 驛

柴溝的柴與溝

村南渾濁的水溝，散發(fā)著臭氣，黑白花的蚊子肆虐，叮人沒(méi)聲音，一叮一個(gè)大疙瘩，鉆心癢，三五天不消腫。不消腫的還有時(shí)間移動(dòng)中，跟隨歲月變遷向未來(lái)奔跑的物是人非。水溝兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)雜樹(shù)，枝條相互糾纏，樹(shù)底下雜草叢生，腐爛的柴草垛陰暗潮濕。偶爾幾只老鼠竄過(guò)，刺猬晃著大身子小腦袋，瞪著圓溜溜的眼睛走過(guò)，莫名停下發(fā)一會(huì)兒呆，低頭咳嗽?xún)陕暎^續(xù)晃悠悠地走著。

溝已經(jīng)不多了。柴溝村南這條被當(dāng)作地理標(biāo)志、曾經(jīng)為村莊命名的溝，也會(huì)在不久后填上，開(kāi)發(fā)出成片新居。柴溝元末建村，邱姓在村北一公里的邱家大村發(fā)展后，有一戶(hù)遷至此。當(dāng)時(shí)溝內(nèi)生滿(mǎn)灌木，邱家大村人時(shí)常來(lái)此打柴，習(xí)慣性叫柴南溝或者南溝，后稱(chēng)為柴溝。

柴溝東側(cè)是朱翰、梁尹的丘陵地帶，緊挨村莊西側(cè)是五龍河。雨水大的季節(jié)，水從東邊丘陵上沖下，向西流。眾多河道，旱季長(zhǎng)滿(mǎn)灌木，居民習(xí)慣稱(chēng)為溝，其實(shí)是小河，深兩三米，寬四五米。村中老人說(shuō)，從前村內(nèi)布滿(mǎn)大大小小幾十條，家家戶(hù)戶(hù)房子都建在溝沿上，彼此串門(mén)，相隔幾米，卻要繞出老遠(yuǎn)。隨著村莊建設(shè)，溝被填平，上世紀(jì)八九十年代尚有四五條從村中穿過(guò)。那時(shí)一年四季流水不斷。每到雨季，溝中魚(yú)蝦成群。麻鴨白鵝在溝里劃水覓食。蘆花母雞與大紅公雞在溝崖刨蟲(chóng)子、蚯蚓，偶爾甩到水里，成群的噘嘴鰱、麥穗子、小鯽魚(yú)跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶。溝沿則長(zhǎng)滿(mǎn)紅褐色倒掛金鐘似的密柴胡。

我與潘長(zhǎng)敏、王清風(fēng)來(lái)到柴溝村時(shí)，秋老虎尚猛，黑白花蚊子熱情好客，不時(shí)從莊稼地、雜草叢飛出來(lái)，叮一口，換個(gè)地方，再叮。似乎免費(fèi)午餐，不吃白不吃，殊不知欠下總是要還的，一不小心便會(huì)搭上身家性命。村西北角，五龍河邊新修的公路橋?qū)掗?。橋北干涸，近百米寬的河道長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦、蒲子與野草。初秋，陽(yáng)光小木棍一樣直直地敲下來(lái)，曬得皮疼。兩岸一抱粗的大柳樹(shù)倒是悠閑，垂著長(zhǎng)發(fā)，隨風(fēng)擺動(dòng)。再向北穿過(guò)一片玉米地，有一座新修的千佛閣，荒置在莊稼地中。傳說(shuō)早些年曾經(jīng)是小刀會(huì)據(jù)點(diǎn)，后被清兵剿毀，焚燒，從此敗落。近幾年，有人再次籌款在舊址上修建，廟內(nèi)安放著一些神像，不知為何，卻沒(méi)香火。

橋南尚存一些積攢的雨水，臥藏在雜草叢中。水面覆蓋著指甲蓋大小的浮萍，零星白色小花，挺在水面之上，迎著陽(yáng)光恣意開(kāi)放，使人想起“苔花如米小，也做牡丹開(kāi)”。河道東岸開(kāi)發(fā)成濕地公園，修建一條回廊與一座風(fēng)景橋，小徑迂回，穿插在修剪整齊的綠植之間。西岸幾輛大型挖掘機(jī)在挖池塘，幾個(gè)老人坐在河岸柳樹(shù)下，觀看這些時(shí)時(shí)刻刻改變著的地貌與風(fēng)景，有生之年，估計(jì)還會(huì)看到河岸梳洗的新發(fā)式。

柴溝在上世紀(jì)五十年代分為柴溝與柴北兩個(gè)行政村，現(xiàn)在共八百多戶(hù)。從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始迅速發(fā)展，自古即是交通要塞，因?yàn)檎O(shè)立鄉(xiāng)鎮(zhèn)而再次繁榮。柴北村老文書(shū)邱發(fā)德大叔，是老土著，聽(tīng)他描述記憶中的村莊，籬笆上的牽?；ㄇ那拇蜷_(kāi)，時(shí)間從花生殼里剝出來(lái)，鮮紅色果子吐露出村莊與故事。

柴溝在諸平路與膠王路的交叉處。魚(yú)販子挑著魚(yú)從膠州向安丘、諸城去，走到柴溝天剛好黑，找店住一宿，第二天過(guò)五龍河，繼續(xù)西行。那時(shí)候五龍河沒(méi)橋，冬天村里湊木頭，三根綁在一起，架個(gè)浮橋，供人通過(guò)。車(chē)馬則走浮橋下一尺多深的水。不冷的季節(jié)，浮橋拆了，人打赤腳，挽著褲腿從河里蹚水過(guò)河。河底是干凈的細(xì)沙，流水澈清，兩邊河灘長(zhǎng)著水虱草、水潭、水蕻、十字蔓，蜻蜓、蝴蝶、黃蜂、螞蚱，草上草下，自由自在。

跟現(xiàn)在不一樣，邱大叔說(shuō)：那時(shí)候的水干凈，趕集走路，害渴了，洗洗手，捧著河水就喝，不會(huì)鬧肚子。草鮮綠，薅一把放嘴里嚼，面豆的帶著甜味，正經(jīng)的青草味。我記起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁ｔ~(yú)在于渚，或潛在淵。

而今干涸，卻是蒼蠅蚊子多。偶爾一只黃鶴從草叢躥起，也是驚慌失措地若同驚弓之鳥(niǎo)，失了一只鳥(niǎo)該有的從容。

邱大叔說(shuō)：那時(shí)河里魚(yú)蝦極鮮，馬口魚(yú)一群群貼著水皮子，脊梁锃亮。用母親的縫衣針燒紅彎成魚(yú)鉤，掛上蚯蚓甩到水里。孩子躲在草叢中等魚(yú)上鉤。拇指粗的小柳桿猛然一墜，趕緊甩上來(lái)，一虎口長(zhǎng)的馬口魚(yú)掙扎著，在空中劃個(gè)半弧，甩到岸上，落地能摔成兩段。生吃蟹子活吃蝦，水榨菜上的小草蝦，逮一只掐去頭，丟嘴里就能嚼出生鮮味。

寬闊河灘上，鷺鳥(niǎo)飛鳴，野鴨大雁成群結(jié)隊(duì)，盤(pán)旋于河道上。這種溫馴靜美是五龍河的一面，就如一個(gè)擁有多種情緒的人，它還有著完全不同的另一面。夏秋雨季，河水會(huì)突然渾濁暴漲，從諸城南部山區(qū)沖下來(lái)的山洪翻滾著，像暴怒的蛟龍翻騰著，臉色鐵青，使人畏懼。河水挾裹著大樹(shù)、泥沙、木頭箱子、小推車(chē)、葫蘆、浮柴、淹死的豬狗……隨著波浪起伏，沖到北邊“河上停”，跟著漩渦子不停地轉(zhuǎn)。傳說(shuō)轉(zhuǎn)滿(mǎn)三百六十圈，淹死的水鬼就能興事。

逐水而居的人對(duì)水鬼的敬畏，就是對(duì)死亡的敬畏。一個(gè)原本懦弱膽小，甚至窩囊的人，一旦死去，便會(huì)被死亡賦予巨大的黑色能量。不知道存在于生者意識(shí)的另一個(gè)世界，是否有人間一樣的秩序，是否有人的恩怨情仇。河水的特性就是沖刷，舊的沖走，沖來(lái)新的。就像歲月，活物會(huì)從新到舊，被沖遠(yuǎn)，直至消失。

離開(kāi)河岸向東走，村莊已經(jīng)城鎮(zhèn)化，不再依靠柴草做飯取暖。溝被填平，建成新的樓房。柴北村與柴溝村分界的大街，是平整的柏油路。街道兩邊是整齊規(guī)劃的兩層樓，上邊居住，下邊做門(mén)面房，經(jīng)營(yíng)各種商品。十字街口，賣(mài)燒肉的一把遮陽(yáng)傘下，五六個(gè)人圍坐，逗引一個(gè)兩三歲的小孩子。時(shí)光在說(shuō)笑中淌過(guò)去，看起來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，閃光的刀子卻不停雕刻，一層層剝?nèi)ド挠凸?。閑坐老人介紹說(shuō)：這曾經(jīng)是柴溝村最繁華的商業(yè)街，一百多年前就有藥鋪、商鋪、旅館、馬車(chē)店、郵局等，是路經(jīng)商販與行人打尖住店的落腳點(diǎn)。而今小街很普通，無(wú)曾經(jīng)的繁華痕跡。兩側(cè)是近幾年的新建兩層樓，街道規(guī)劃整齊，像一滴八十年代的水落進(jìn)九十年代的五龍河，相似泯滅了個(gè)性。

在三中大門(mén)前停住。十幾年前，表妹曾千里迢迢來(lái)這里借讀一年。那時(shí)才知道，柴溝有個(gè)高密三中。第一次走進(jìn)校園，大門(mén)直通辦公樓的大路兩邊，高大威武的雪松，樹(shù)蓋龐大蔥郁，枝干粗大遒勁，讓只有十幾幢平房組成的校園，彰顯出深厚沉郁的學(xué)院氣息。而今，三中已經(jīng)整合到高密城內(nèi)的康城中學(xué)，依然叫三中，與雙羊四中搬遷至鳳城中學(xué)，改為四中一樣，五處中學(xué)除二中尚在夏莊鎮(zhèn)上，其余全部進(jìn)城?，F(xiàn)今，這里平房拆除，改建成柴溝中學(xué)與小學(xué)。南端是大操場(chǎng)，北端是五層教學(xué)樓。大門(mén)向北，在北側(cè)另一條大街上。新修的大門(mén)口，中學(xué)校名由吉林大學(xué)的張金梁教授題寫(xiě)，小學(xué)校名由夷安五子的李品鶴先生題寫(xiě)。

街上工商所、蠶繭站、畜牧站、教管辦、種子站、物資供應(yīng)站，都完成了自己的歷史使命。大門(mén)破落，院子長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，作為單位的不動(dòng)產(chǎn)，沉寂在街道上。十年河?xùn)|十年河西，在實(shí)踐的河道上，應(yīng)需而生的管理部門(mén)，交替出現(xiàn)，繁鬧一時(shí)，便跌入虛空，看另一部分潮起云涌。清代戲曲家孔尚任的《桃花扇余韻離亭宴帶歇拍煞》中有一段唱詞：“見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)；將五十年興亡看飽；那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺(tái)棲梟鳥(niǎo)。殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老?！狈比A盡處，是凋落的荒涼，我們哀嘆落花流水，哀嘆生命短暫，卻又吟一首：幾日隨風(fēng)北海游，回從揚(yáng)子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。

世間事無(wú)定論，世間人自是各懷其志，無(wú)非就此一生，就像上天賜予你的一個(gè)瓶子，裝什么，由你自己喜好。也許世間這一趟，真是自己的一個(gè)幻境罷了。

村莊的九月，樹(shù)葉從舊時(shí)柴薪上落下，溝合上笨拙的嘴唇，關(guān)閉流水的喉舌。顏色艷麗的房舍故事，沿街道生長(zhǎng)，枝繁葉茂，流傳百里。轉(zhuǎn)瞬，又在假笑的眼淚中凋零。我的傷感總是莫名，我們避不開(kāi)這大千中的每一瞬，絲縷成繭。我們各執(zhí)一個(gè)線(xiàn)頭，在時(shí)光中，做一只禁足的蜘蛛。就像我的寫(xiě)作，這種沉默的表述，展示某些說(shuō)不出的東西，人們擠在一起，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，五龍河的水，默默淌著。

村莊，伸出它的枝葉，掃過(guò)水面。碰擊處，空氣中閃動(dòng)著灼目的火。待到細(xì)看，卻是時(shí)光中褪色的平凡物事。黎明與黃昏，一頁(yè)頁(yè)翻出重復(fù)又不同的故事。

張戈莊：漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)

張戈莊村子不大，200戶(hù)左右，九百多口人，有王、宋、唐、裴、尚、馬、徐、梁、劉等十多個(gè)姓氏，唯獨(dú)沒(méi)有張姓。丁酉年初冬，風(fēng)和日麗，與柴溝小學(xué)退休的王香云老師同行，驅(qū)車(chē)四十多里路，來(lái)到柴溝鎮(zhèn)最東南角的這個(gè)小村莊。

王老師說(shuō)：生土不嫌貧。雖然地處偏遠(yuǎn)丘陵地帶，卻從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不好，一往家走就心情不一樣?？邕^(guò)朱公河，穿過(guò)大王柱村往東南走不遠(yuǎn)即到。王老師說(shuō)：我們先去村西南角看看土地廟前的古柏吧。在一條五六米寬的鄉(xiāng)間水泥路上靠邊停車(chē)，東側(cè)一片麥地，再往東是村莊，西側(cè)也是一小片麥地，南端一條大河自東向西流去，七八十米后繞向北，古柏就在大河邊上。

樹(shù)已枯，沒(méi)有樹(shù)皮。枝干遒勁若黑鐵鑄造，有一摟多粗，三四米高，底部覆蓋著一層碧綠色苔蘚。古柏夾雜在十幾棵黑色刺槐中間，從遠(yuǎn)處很難分辨。王老師說(shuō)樹(shù)是八十年代初枯死的。以前清明節(jié)，村人來(lái)折松柏枝子插在門(mén)口。后來(lái)折厲害了，樹(shù)就死了。我倒不這么認(rèn)為，世間事物存續(xù)斷離應(yīng)有自己隨身攜帶的方程式。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我會(huì)想像時(shí)間有一個(gè)卡口，慢慢張開(kāi)，突然咬合，啪，有就掉入無(wú)中。

樹(shù)旁邊原本有一座小廟，應(yīng)該有一百多年了，與樹(shù)同時(shí)存在。后來(lái)廟沒(méi)了，只剩下這棵樹(shù)。站在落光葉子的樹(shù)影里，河岸還是那么高。水沒(méi)了，河底生滿(mǎn)野草。

下到河底拍紅色石頭橋。近年干旱，河底被挖出極深的方塘，也沒(méi)有水。橋很古老，卻修建精致。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一個(gè)規(guī)模較大的工程。紅色石頭保留著老石匠的手藝，這是可以讓一個(gè)村人驕傲一輩子的談資。橋東側(cè)大河有五六十米寬，分成兩層，中間河道最深，可以看出從前常年流水的痕跡；兩邊高于河道中心；平坦處生滿(mǎn)蘆葦和高大的柳樹(shù)，柳樹(shù)沿兩岸成林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去蒼蒼莽莽。

大河起源于村東南角石山。石山就是一座重晶石丘陵，東高西低。雨水沿石坡流下，匯集在村東大壩，再西流成河，注入朱公河匯流入五龍河，一直往北最后匯入膠萊河入海。王老師說(shuō)她小時(shí)候經(jīng)常在河岸柳林里玩耍。夏天中午，柳蔭厚重，孩子們?cè)跇?shù)林中游逛，摳蟬龜，捉截柳（蟬）。王老師說(shuō)到捉截柳的方法千奇百怪，最常見(jiàn)的是用一根鐵條彎成圈綁在指頭粗楊樹(shù)條上，下邊再綁到粗一些的梧桐桿子上，扣截柳。女孩子常用的是粘截柳，抓一把麥子放到嘴里嚼，成糊糊后放進(jìn)水里洗去麥子皮與淀粉，黏黏的麥筋纏在竿頭上，慢慢靠近嘶鳴的黑蟬，突然粘到它透明翅膀上，它受驚嚇猛然飛起，就粘住了，在桿子上一邊掙扎，一邊撒尿。

男孩子們還有一種高技巧玩法，用馬尾套截柳。夏日中午，勞累的大人昏昏欲睡。孩子偷偷靠近樹(shù)蔭下假寐的馬，在馬屁股旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找一根上好的馬尾鬃，瞅好了嘴里念念有詞：馬、馬你別惱，借你一根鬃毛使使。然后突然出手，拔下來(lái)就跑，害怕馬踢著。跑出幾米回頭看看，馬只是甩了甩尾巴，抽打幾下肚皮上的蒼蠅、牛虻，把屁股轉(zhuǎn)到另一側(cè)，繼續(xù)假寐。

男孩長(zhǎng)吁口氣，拿著馬尾鬃興高采烈地去找竿子套截柳了。套截柳也是技術(shù)活，還要視力好。幾米高的樹(shù)上，馬鬃套成的環(huán)扣，慢慢靠近截柳，把扣子套進(jìn)它的脖子，用力一擼，打了活結(jié)的馬尾扣就勒緊了，截柳發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙被一股力量拖下來(lái)，細(xì)葦子穿過(guò)胸腔，跟其他同類(lèi)串成一串，掛在一個(gè)肉墩墩的屁股上，嘶鳴聲就帶了哭腔，斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲。

這片河邊柳樹(shù)林，四季都有許多樂(lè)趣。我站在一片紅褐色齊腰深的茅草間，觀察橫跨大河的道路上來(lái)往的車(chē)輛行人。近晌，趕大王柱集的人已經(jīng)陸續(xù)回來(lái)。一位六十多歲的婦女肩上搭著一個(gè)布袋子，前邊裝著一把綠葉芹菜，后面裝著一些塊莖蔬菜與肉。我調(diào)好鏡頭對(duì)準(zhǔn)紅色石橋等著她走過(guò)。她卻在橋南拐下河堤，斜跨過(guò)無(wú)水河，沿著北岸半坡的小路，一直往東走進(jìn)村莊。

沿村莊中間大路向東走，紅磚房屋與泥土青磚老屋間雜。大大小小的狗們是村莊一部分，懶洋洋地沿著大路或者胡同，閑適走動(dòng)。大街上賣(mài)白菜的電動(dòng)三輪車(chē)，也沒(méi)能引起它們的警惕。中年婦女用電池?cái)U(kuò)音器喊著鋪集大白菜，十塊錢(qián)四棵。兩位看白菜的婦女認(rèn)出王老師，寒暄著，問(wèn)手持相機(jī)的我在干什么？我說(shuō)：拍照片。她們拉長(zhǎng)腔調(diào)問(wèn)要修路嗎？看看俺這個(gè)村，真是不糙。不糙兩字拉得高而長(zhǎng)，就聽(tīng)出了些反諷意味。

村子中部大路向南通到河邊不遠(yuǎn)就是村小學(xué)。王老師在此上過(guò)學(xué)，又在此教過(guò)三年學(xué)。學(xué)校到河沿空地長(zhǎng)滿(mǎn)楊樹(shù)、梧桐、槐樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、榆樹(shù)。幾棟不規(guī)則的房子散建在河邊。老人小孩進(jìn)來(lái)出去。門(mén)扉開(kāi)合，樹(shù)木榮枯，一年年就過(guò)去了。唯有河道有水無(wú)水，一樣打發(fā)著歲月空寂。小學(xué)東半部分已經(jīng)賣(mài)給個(gè)人，靠街留出幾間做衛(wèi)生室和大隊(duì)部。除去這排磚房外其余都已拆除，院墻還是許多年前的青磚，生滿(mǎn)綠苔。生命短暫而悲涼，我模糊地想著，心底反復(fù)出現(xiàn)這句話(huà)。穿過(guò)野人一樣的大白菜地，走進(jìn)養(yǎng)過(guò)豬、養(yǎng)過(guò)蝸牛而今堆滿(mǎn)雜物的教室。黑板上還寫(xiě)著沒(méi)答案的數(shù)學(xué)題，幾個(gè)同學(xué)的名字。其余都在行走中，失去了學(xué)校特有的氣息。

我們并不會(huì)長(zhǎng)久沉溺于過(guò)去，當(dāng)下陽(yáng)光喚醒了我。去王老師家看望她八十五歲的老父親。這位除了有些耳背、身體健康的老人很健談?？磺翱臻g一套老式桌椅。亮點(diǎn)是掛在墻上的一排相框，大大小小不同時(shí)期的照片，多是人大碩士畢業(yè)后，供職于首鋼的小兒子王明江一家。

提起弟弟，王老師諸多自豪。張戈莊自洪武二年張姓建村，時(shí)光荏苒，張姓逐漸退出，十幾個(gè)姓氏遷入，王姓最興旺。村人自古重視教育，解放后出過(guò)三四十位大學(xué)生，王明江便是其一。大學(xué)畢業(yè)后他分在高密一中教學(xué)，三年后考取人大研究生，繼續(xù)深造，畢業(yè)后因家中條件有限，選擇了就業(yè)，而今在公司中獨(dú)當(dāng)一面。我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位極少回家的家鄉(xiāng)俊杰，他卻緣于對(duì)家鄉(xiāng)深切懷念與熱愛(ài)而找到我，希望能寫(xiě)寫(xiě)自己日思夜想的故鄉(xiāng)。答應(yīng)他后卻拖了半年之久，各種原因一直待到丁酉年秋末冬初。

我是個(gè)散淡的人，諸事喜歡順其自然，并不強(qiáng)求。這世間萬(wàn)物皆有自己的軌跡，人只是卑微的一粒塵埃，順應(yīng)旋流漂移罷了。每當(dāng)仰望星空或者置身田野，我都會(huì)感受到生命之偶然與脆弱。王大叔談起村莊古跡，推薦去村子?xùn)|北角的漢墓看看。村東石山上曾有塊奇怪的石頭，應(yīng)該是隕石，可惜不見(jiàn)了，不然也可看看。我們告辭，沿村莊大街向東，尋找這些古跡。

村東大壩不再是記憶中的高大，我們停下拍照。當(dāng)年男孩子站在石橋上跳水比賽。如今已經(jīng)沒(méi)有水。路兩側(cè)只是保留著參與者記憶中的水聲。此刻，紅褐色茅草，搖曳著一條空蕩蕩的河。楊樹(shù)葉覆蓋著這個(gè)出村十字路口，向東是丘陵，向西是平坦村莊。我們選擇向北，去看村人傳說(shuō)的馬武墳。村北亦是丘陵，以前地里多是大大小小的卵石，如今經(jīng)過(guò)多年種植改良，土地肥沃。麥地中一座孤零零的土丘，高兩三米，四周因?yàn)槿⊥?，周長(zhǎng)變短，也就十幾米了，黃色封土摻雜著碎卵石顆粒。王老師說(shuō)她小時(shí)候經(jīng)常帶著弟妹們?cè)谶@里玩，墓上光突突的并不長(zhǎng)草，如今長(zhǎng)滿(mǎn)野酸棗與山草、艾子。

村中流傳一個(gè)說(shuō)法，出門(mén)在外，別人問(wèn)哪里人，他們會(huì)說(shuō)“馬武墳前張戈莊”，卻并無(wú)證據(jù)。我查找這位東漢時(shí)期劉秀的名將，也沒(méi)有記載他與高密有什么瓜葛。墳?zāi)共粫?huì)說(shuō)話(huà)，八十年代被盜過(guò)了，至今已有二十多年，也沒(méi)聽(tīng)到進(jìn)去過(guò)的人帶出什么消息。

繞墓一圈，想做一個(gè)心靈考古者的我，妄圖穿過(guò)時(shí)空隧道窺探點(diǎn)什么。沒(méi)有，除了楊樹(shù)上喜鵲的叫聲，只有冬眠的螞蟻伸了伸腿，捋捋頭頂?shù)慕邮站€(xiàn)，再次跌入沉睡。我卻接收到當(dāng)下的信息，陽(yáng)光穿過(guò)古老存在，抵達(dá)我思想底部，虛無(wú)的壁壘霎時(shí)坍塌，整個(gè)世界顯現(xiàn)于感知內(nèi)。礫石、黃土、樹(shù)木、奔跑的拖拉機(jī)、呼吸的空氣拍擊著我的腔道，在一縷陽(yáng)光中消弭浮沉，我壓抑的情緒掉進(jìn)生活的沼澤池。

還是去看看隕石墜落的地方吧。我想宇宙還是開(kāi)闊的，那些大道理中收藏的小規(guī)則對(duì)于行程匆匆、來(lái)不及使用經(jīng)驗(yàn)便離場(chǎng)的我們，借機(jī)旁物學(xué)習(xí)參道也許是條捷徑。

被描述為一平米見(jiàn)方的石頭已經(jīng)不見(jiàn)了。跟它的來(lái)一樣，突然就憑空消失在村人視線(xiàn)內(nèi)。站在最高的石頭嶺頂上四望，田野與村莊安靜，沒(méi)有一片天空與白云為出現(xiàn)與消失留下印記，想起歐陽(yáng)修的句子：

別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。

漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)，水闊魚(yú)沉何處問(wèn)。

夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬(wàn)葉千聲皆是恨。

故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼。

思念一個(gè)人與思念一座村莊，主體與客體之間糾纏的黏稠度似乎相近。在時(shí)光的小徑彳亍獨(dú)行。當(dāng)時(shí)間尚未被衰老與遺忘遮蔽，不會(huì)有標(biāo)記來(lái)關(guān)注這些無(wú)意義的惆悵善感。我們只是去追趕或者被驅(qū)使離開(kāi)、歸來(lái)，反復(fù)尋找一個(gè)安心的歸處。極少人能從自己體外看到自己，看到時(shí)間落刀的姿勢(shì)。

過(guò)程有著無(wú)法估量的重要性。人們透過(guò)記憶索回生活與存在。一座村莊，無(wú)論它的大風(fēng)與塵土，還是河流與傷痛，你從哪里出發(fā)，必會(huì)回到哪里尋找。沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人不完整。正如一條漸行漸遠(yuǎn)的河，一條大雪覆蓋的虛幻之河，它存在過(guò)就不會(huì)消失。即便它早已經(jīng)消失，卻會(huì)失卻本來(lái)就模糊的準(zhǔn)確性。

化山屯：化不開(kāi)的鄉(xiāng)情

村莊，在孩子眼中和成人眼中是不一樣的。初夏，與趙福堂走進(jìn)他離開(kāi)多年的村莊——化山屯，驅(qū)車(chē)沿新修的徐辛路一直往南，四十里右拐，一路丘陵風(fēng)光。原本蜿蜒難走的鄉(xiāng)間土路，全部修成水泥路。大片田野黃綠間雜，楊樹(shù)、槐樹(shù)成排或者成片。喜鵲從田間飛到樹(shù)上。燕子貼著麥梢滑翔。成雙成對(duì)的斑鳩停在路中間。陽(yáng)光照在閃著藍(lán)綠色絲緞光澤的脖頸上。

我們一路進(jìn)到村中心老槐樹(shù)下，停下車(chē)?yán)@樹(shù)查看。趙福堂今天回鄉(xiāng)，一是陪我采風(fēng)，另一個(gè)就是給老槐樹(shù)掛上古樹(shù)名木的牌。老槐樹(shù)在村莊中心大街十字路口，被一圈墻壁圍起保護(hù)。樹(shù)齡150年左右，兩米多高的樹(shù)干長(zhǎng)得很好，主干上方有兩根直徑半尺的枝干朽枯，卻并不影響大樹(shù)生長(zhǎng)，依然茂盛。福堂說(shuō)，大樹(shù)曾經(jīng)在他家靠近影壁墻的位置。后來(lái)全家搬到城里，老屋賣(mài)給村委，西側(cè)兩間在修大街時(shí)拆掉，東邊兩間翻蓋成新房子。福堂說(shuō)，大街對(duì)面曾經(jīng)是一個(gè)水灣。小時(shí)候，夏天他時(shí)常在灣中洗澡、摸魚(yú)；冬天就在灣中溜冰，時(shí)常掉進(jìn)冰凍不結(jié)實(shí)的冰窟窿里，不敢回家，偷偷跑到同學(xué)家里，把濕透的棉鞋脫下來(lái)放到鍋灶下烘烤。現(xiàn)在水灣已經(jīng)填平，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草和櫻花樹(shù)。

在村頭忙著修路挖排水溝的邱驛凱書(shū)記看到我們進(jìn)村，忙走過(guò)來(lái)，帶我們走進(jìn)村委大院。院子開(kāi)滿(mǎn)鮮花，靠北墻一棵淺粉色月季開(kāi)得興盛，旁邊一塊兩三平米的石碑，刻著筑路志。西墻邊，紫花蜀葵茂盛，花朵開(kāi)得熙熙攘攘。旁邊一棵老杏樹(shù)，斜靠著巨大的黃色軋路車(chē)，在時(shí)光中追思過(guò)往。風(fēng)吹過(guò)，嘈嘈切切低聲私語(yǔ)。

村委內(nèi)已經(jīng)有幾個(gè)人在等著。鹿欽功是以前老文書(shū)，對(duì)于村中歷史知道頗多，我們寒暄幾句，便開(kāi)始聊起村莊。他說(shuō)化山屯雖然不大，故事卻不少。且不說(shuō)是高密縣第一個(gè)推行大包干的試點(diǎn)村，就說(shuō)村子為什么叫化山屯吧？村莊正南兩華里，有一座高嶺叫化山，是高密境內(nèi)唯一的重晶石石礦。日軍侵華時(shí)勘探發(fā)現(xiàn)后，準(zhǔn)備開(kāi)采，后因戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而終止。放棄的開(kāi)采地卻成為建國(guó)后國(guó)民福利。重晶石因?yàn)楸戎卮?，適合用于石油開(kāi)采。解放后國(guó)家設(shè)立礦井，一車(chē)車(chē)的重晶石，用小推車(chē)從村里推出去，在大路上裝入汽車(chē)，拉去幾百里外的勝利油田。村莊東側(cè)那條礦石路，村人記憶猶新，來(lái)來(lái)往往的運(yùn)輸車(chē)輛與人群，讓小村莊熱鬧了好幾年。

化山的名字來(lái)自一個(gè)故事，乾隆年間，化山叫白楊山，山上長(zhǎng)滿(mǎn)高大的白楊樹(shù)，密密叢叢。參天大樹(shù)立在雪白石頭山上，陽(yáng)光與雨水把山坡描成秀美畫(huà)卷。鳥(niǎo)鳴啾啾，林泉潺潺，各種小獸藏身于林內(nèi)，傳聞若山海經(jīng)上的靈秀神山。名頭太響，引起好玩的乾隆皇帝注意，就想來(lái)獵奇。皇帝巡游會(huì)給地方帶來(lái)巨大財(cái)政負(fù)擔(dān)。為了不給老百姓加重負(fù)擔(dān)，高密老鄉(xiāng)劉墉想出一個(gè)辦法，他對(duì)皇帝老兒說(shuō)：山原本應(yīng)該長(zhǎng)成一座高山，但是，后來(lái)一個(gè)懷孕婦女走娘家，路過(guò)山梁，內(nèi)急，在山上一塊四方四正的大石頭上撒了一泡尿，不承想正撒在山眼上，化了山的靈氣，從此山不再長(zhǎng)，就保留了一座石嶺模樣。乾隆一聽(tīng)，打消了去的念頭，百姓把白楊山改名為化山。

六十年代，石礦被采空，礦井關(guān)閉，礦工的工房閑置。1961年，政府撥款6萬(wàn)，利用石礦舊房80間，用于麻風(fēng)病人安置，建立了高密麻風(fēng)病人療養(yǎng)村。村子專(zhuān)門(mén)收留治療麻風(fēng)病人，全縣麻風(fēng)病人免費(fèi)入村醫(yī)治，由原生產(chǎn)隊(duì)供應(yīng)口糧和生活費(fèi)。

不知道在那個(gè)醫(yī)療并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，麻瘋病給多少人帶來(lái)恐懼。他們變形后的軀體，就像魔鬼一樣。因?yàn)橛袀魅?，每個(gè)人都非?？謶?，唯恐避之不及，麻風(fēng)病人成為魔鬼一樣的存在，備受歧視。病人遭受心理與生理的雙重折磨，普遍生存困難。麻風(fēng)病院的建立，無(wú)疑成為患者的避難所，在這里病人人人平等，彼此不會(huì)懼怕與厭棄，飲食與治療得到保障。據(jù)說(shuō)那時(shí)的治愈率達(dá)到百分之八十。這種困擾了幾代人的病魔，一直到八十年代，才得到有效控制。這里也不再有病人居住，醫(yī)院便逐步撤離。

當(dāng)我們看到那一片碧綠的田野，麥子泛出風(fēng)刮來(lái)的輕黃，四野香氣氤氳。麥穗迎著風(fēng)微微搖晃著閃光的鋒芒。雀鳥(niǎo)不斷地在樹(shù)叢間穿梭。一切都是原來(lái)的樣子。從遠(yuǎn)古到當(dāng)下，土地沉默，季節(jié)喧鬧，野花盛開(kāi)。斑鳩在麥壟下做窩，孵化出小斑鳩。在一片麥地中間，丘陵最高處有一個(gè)周長(zhǎng)三四十米的高土堆，那就是傳說(shuō)中的烽臺(tái)埠。

村莊北邊有漢墓，一直沒(méi)有確切記載于答案。村人傳說(shuō)是漢朝時(shí)，大將馬武的部下柴鵬，卻無(wú)法查證。突然想起在化山屯西南二里之遙的張家莊，村后有一古墓，張家莊人說(shuō)那是馬武墳，雖然沒(méi)有確切物證，歷史也沒(méi)有記載，而在這里，也出現(xiàn)與之相關(guān)聯(lián)的漢墓，傳說(shuō)絕不算空穴來(lái)風(fēng)。

穿過(guò)一片麥地，沿著東北側(cè)爬上漢墓頂。這里是周?chē)饚X的最高點(diǎn)，四五米高的熟土堆，讓四野風(fēng)景盡收眼底。這里海拔有80.24米，是高密地區(qū)第二制高點(diǎn)。往南十幾里的梁尹，海拔107米，是最高點(diǎn)。在古墓頂端四望，蔥綠的田野延伸到目光盡頭。墓頂竟有一個(gè)新挖不久的盜洞，寬一尺半，長(zhǎng)三尺左右。從墓頂偏西北方向挖下兩米左右，然后中斷。不知道盜墓賊是否得手。挖開(kāi)的盜洞可以看出土是熟土。墓頂零星長(zhǎng)著幾棵小酸棗樹(shù)，貼近地表是稀稀落落的野生藥材與野菜、旱蘆葦。

邱書(shū)記指著東南方一片丘陵說(shuō)，這里曾經(jīng)有一場(chǎng)非常有名的戰(zhàn)役叫烽臺(tái)埠戰(zhàn)役。烽臺(tái)埠就是我們站的地方。我突發(fā)奇想，覺(jué)著腳下的土堆并不是一座墳?zāi)梗锌赡苁且粋€(gè)烽火臺(tái)。當(dāng)年柴鵬帶領(lǐng)著漢軍在此征戰(zhàn)，這里是最高點(diǎn)，自然視野開(kāi)闊，適合觀察敵情，傳遞信息。不知道那位盜墓者會(huì)不會(huì)認(rèn)同我的想法。世事變遷，滄海桑田，歷史的煙云遮掩了曾經(jīng)的真相。那些易逝的生命已經(jīng)在歲月中遠(yuǎn)去，只留下一堆黃土，滿(mǎn)坡莊稼，憑吊者的一聲慨嘆。

談起最近的那次戰(zhàn)役，邱驛凱說(shuō)，1946年冬，王遠(yuǎn)三帶領(lǐng)一個(gè)連隊(duì)，跟國(guó)民黨殘部在此交手，國(guó)民黨軍隊(duì)從北邊用小炮轟炸。夜里，國(guó)民黨另一支隊(duì)伍從東南包抄，戰(zhàn)斗了一夜，整個(gè)連隊(duì)幾乎全部犧牲。上世紀(jì)80年代，為紀(jì)念那次戰(zhàn)役，曾經(jīng)有過(guò)一次軍事演習(xí)。在大人的記憶中，那是一次大規(guī)模的軍事演習(xí)。那天晚上，在村后的烽火臺(tái)，當(dāng)年王遠(yuǎn)三犧牲的地方，很多士兵、坦克在鄉(xiāng)間小路上穿梭，轟隆隆的炮聲槍聲，讓小村莊的夜晚，仿佛回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代。也有人說(shuō)，那是在拍一個(gè)紀(jì)錄片。鄰村賣(mài)豆腐的劉老漢曾經(jīng)參加過(guò)角色扮演?；b成國(guó)民黨兵的演員，在半路上將他的豆腐挑子踢翻，還打了老漢幾巴掌，給了二十塊錢(qián)。傳聞畢竟是傳聞，沒(méi)有人去認(rèn)證，只是那次軍事演習(xí)，在小村人的記憶中，留下了深刻印象。也讓趙福堂這樣的孩子，第一次看到小村之外更寬廣闊的世界。

趙福堂說(shuō)那時(shí)候自己已經(jīng)記事，好多士兵駐扎在村中，他們跟電影上一樣，幫百姓打掃院子，拿起扁擔(dān)和水桶去村西邊的水井挑水。黃昏，天邊的晚霞覆蓋了整個(gè)化山屯。五月的麥子，穿著黃色薄紗，揮散著半成熟的香氣。孩子們跟在挑水士兵身旁，嬉笑著，跑來(lái)跑去。大人喊孩子回家吃飯的聲音，有些暗啞。因?yàn)橥馊说募尤?，村民有了很多收斂。孩子?tīng)出父母音調(diào)中的異常，不再頑皮，一溜小跑，奔向家中。

化山屯是一個(gè)260多戶(hù)的小村，人口不足一千。村莊南北短?hào)|西長(zhǎng)，呈長(zhǎng)方形。據(jù)傳村莊是石姓立村，后來(lái)吉姓搬來(lái)，再后來(lái)邱、趙搬來(lái)，成為村中大姓?；酵碗m然是嶺地，土地卻不少。老文書(shū)鹿欽功說(shuō)曾經(jīng)有三千多畝。上世紀(jì)60年代，人民公社時(shí)大家都不愿意多種，就讓給了別村一千多畝，現(xiàn)在還有兩千多畝?；酵蜑榕璧氐匦危闹芨咧虚g低，雨季嶺上的水流下來(lái)，流進(jìn)村莊南邊的小河，一年四季都有清澈流水。邱書(shū)記說(shuō)，前幾天清理淤積河道，挖出一塊斷碑，記載村莊以前還叫過(guò)萬(wàn)泉村，估計(jì)是雨水大的年代，村內(nèi)泉眼不少。小時(shí)候村南小河清澈見(jiàn)底，魚(yú)蝦成群，孩子們常在這里摸魚(yú)捉蝦?，F(xiàn)在因養(yǎng)豬，小河污染成污水溝。

他說(shuō)非常懷念青山、綠水、白云、藍(lán)天的童年時(shí)代。2011年，他回村任書(shū)記，看到村莊破舊不堪，就利用國(guó)家扶貧政策，為村子申請(qǐng)到扶助資金，大幅度整治。一臺(tái)大型挖掘機(jī)，正在挖污水覆蓋的溝渠，他說(shuō)要用下水管道排污，把村莊綠化成典型的魅力鄉(xiāng)村。這是一個(gè)文化底蘊(yùn)濃厚的村莊，因?yàn)槠h(yuǎn)，村里一直發(fā)展較慢，環(huán)境污染厲害，作為村莊子民，他有義務(wù)把村莊建設(shè)好，給父老鄉(xiāng)親一個(gè)美麗的居住環(huán)境。

村內(nèi)正在硬化路面，主要街道已經(jīng)完成，每一條胡同也在施工，好多老人孩子在街頭玩耍。邱書(shū)記說(shuō)，村中已經(jīng)建成兩個(gè)文化廣場(chǎng)，曾經(jīng)的小學(xué)校，不久會(huì)拆除，建成更大規(guī)模的新廣場(chǎng)。我們?cè)谛W(xué)門(mén)前張望。學(xué)校已經(jīng)搬遷，校園賣(mài)給了村民，西邊部分建成養(yǎng)殖場(chǎng)，東邊部分閑置，旁邊新修的大路直通化山。整個(gè)村莊已經(jīng)有一個(gè)建設(shè)中的雛形。我們沿胡同查看，發(fā)現(xiàn)好多農(nóng)家大門(mén)上貼著手寫(xiě)春聯(lián)，很好奇。福堂說(shuō)：那是春節(jié)期間我們來(lái)村里送春聯(lián)，這些都是我們夷安五子手寫(xiě)的呢。

說(shuō)起寫(xiě)春聯(lián)，福堂打開(kāi)話(huà)匣子。他說(shuō)，父親兄弟四人，三大爺趙增良考上濱北師范，畢業(yè)后在市委做秘書(shū)，后來(lái)在武裝部政工科當(dāng)科長(zhǎng)。父親趙增讓上了速師，畢業(yè)后分配去五蓮教書(shū)，教了七年，因?yàn)闆](méi)有孩子，三大爺把父親從五蓮調(diào)回家鄉(xiāng)，在李家營(yíng)鎮(zhèn)的李家屯、祝家莊、大溝頭聯(lián)中等學(xué)校做校長(zhǎng)，后來(lái)生了福堂姐弟三人。自己的二大爺因?yàn)樯线^(guò)私塾，每年春節(jié)在家中寫(xiě)春聯(lián)，孩子們幫著抻紙。那時(shí)候七八歲的福堂喜歡在二爺家?guī)凸?，耳濡目染也喜歡舞文弄墨。后來(lái)，跟隨父親離開(kāi)村莊，考上中專(zhuān)，參加工作，無(wú)論走到哪里，始終沒(méi)有丟棄對(duì)書(shū)法的癡迷。在書(shū)法中越走越深，他像修行者找到了自己的路，崎嶇也好，險(xiǎn)峻也罷，每一處都有迥異的風(fēng)景與感悟。2011年，他與高密四位1970年出生、都加入中國(guó)書(shū)協(xié)的同道好友結(jié)社，號(hào)稱(chēng)夷安五子，彼此支持，共同參悟，一起組織活動(dòng)，在書(shū)法界產(chǎn)生很大影響，成為書(shū)壇佳話(huà)。

每個(gè)人的成長(zhǎng)，都有自己獨(dú)特軌跡，村莊就是劃下這些軌跡的長(zhǎng)卷。軌跡不同讓個(gè)體迥異于大眾，若不能做到與自己內(nèi)在血肉相通，便不算活過(guò)吧。人與村莊，皆借助時(shí)間的手雕刻自己，白楊山也罷，化山屯也罷，古人也好，今人也罷，總有一些看不見(jiàn)的界線(xiàn)，把彼此隔開(kāi)，也總有一些化不開(kāi)的鄉(xiāng)情，把自己捆緊。在構(gòu)筑世界的元素中，鄉(xiāng)情像一塊大比重的石頭，保留在生命的高山，也留存在泥土鄉(xiāng)村。