班長(zhǎng)馬億和花城思考題

陳崇正

我跟馬億去出差，那趟飛機(jī)異常顛簸，機(jī)長(zhǎng)大概是新手，把飛機(jī)當(dāng)成翻山越嶺的坦克來(lái)開(kāi)。下了飛機(jī)我跟馬億說(shuō)，我要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你要給我整理文集。馬億點(diǎn)頭說(shuō)好。他大概忘記自己也剛從飛機(jī)上走下來(lái)，我也忘記我的文集不太需要整理，反正就那么一點(diǎn)字?jǐn)?shù)。

馬億大約比我小十歲，跟我弟弟差不多大。他第一次聯(lián)系我是在2013年，那會(huì)兒我在豆瓣閱讀上發(fā)作品，他在微博上跟我索要作品兌換碼，讀完說(shuō)寫得好，他會(huì)打五星。一晃兩年，我到了花城出版社工作，馬億又在微博上聯(lián)系我，說(shuō)最近生活一團(tuán)糟，手機(jī)也被偷了，沒(méi)有了我的聯(lián)系方式，他看到《花城》在招聘實(shí)習(xí)生，想來(lái)實(shí)習(xí)。我說(shuō)你不是廣州高校學(xué)生，過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)住宿各方面都不方便。他很堅(jiān)持，說(shuō)要是沒(méi)有宿舍的話，我可以在那附近找一個(gè)床位房。

2015年三月，馬億來(lái)到《花城》。他背著一只大包，瘦小，一頭亂發(fā)。這發(fā)型讓我想起叛逆期的弟弟，我說(shuō)你先把頭發(fā)給剪了再來(lái)上班。第二天，我看到一個(gè)短發(fā)的馬億，穿著一件有領(lǐng)子的襯衫，像模像樣。穿著有領(lǐng)衣服的馬億，從此告別了他的學(xué)生時(shí)代，開(kāi)始了他的職業(yè)生涯，之前他叫我陳老師，之后他叫我正哥。

這時(shí)候的馬億，其實(shí)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)，起點(diǎn)比我年輕時(shí)候高。但這樣一個(gè)小文青，居然不是科班出身，是計(jì)算機(jī)系讀項(xiàng)目管理的。我常常嘲笑他不務(wù)正業(yè)，讀書時(shí)不好好學(xué)習(xí)，深受文學(xué)毒害，放棄高薪的程序員工作，來(lái)當(dāng)文學(xué)的學(xué)徒工。當(dāng)然，我在向領(lǐng)導(dǎo)推薦馬億時(shí)可不是這么說(shuō)的，我說(shuō)馬億是難得的復(fù)合型人才，既懂文學(xué)，能寫作，又是計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，剛好符合公司發(fā)展的需要。

花城人曾說(shuō)我是招財(cái)貓，運(yùn)氣好，是我剛好趕上了《花城》非常好的一個(gè)機(jī)遇時(shí)期，各種天時(shí)地利人和，迎來(lái)花城文學(xué)獎(jiǎng)重啟、刊物稿費(fèi)大漲等硬件的提升，還有“花城雅集”“花城筆會(huì)”。

我對(duì)“花城”這個(gè)品牌的認(rèn)可源于王小波。王小波是我非常喜歡的作家，而花城出版社和《花城》雜志作為王小波作品最早的出版方和發(fā)表刊物，讓我一直心生敬意。2013年我寫完了中篇小說(shuō)《黑鏡分身術(shù)》，投給了《花城》后被告知留用，2014年第三期刊出，在這個(gè)過(guò)程中，我剛好看到當(dāng)時(shí)還在《花城》當(dāng)編輯的申霞艷老師發(fā)的朋友圈，說(shuō)《花城》要招聘一名編輯，要求是博士。我私下問(wèn)她，我不是博士，是不是就沒(méi)有機(jī)會(huì)？她說(shuō)你如果要來(lái)可以試試，于是2014年9月，我到《花城》上班?！痘ǔ恰酚蟹浅：玫膫鹘y(tǒng)，有很明確的代際傳承，刊物風(fēng)格也有很好的沿襲和堅(jiān)持，這些都得益于每一代花城人的無(wú)私付出。我到《花城》雜志上班時(shí)，刊物對(duì)外發(fā)布信息主要是依靠博客，還沒(méi)有人負(fù)責(zé)新媒體運(yùn)營(yíng)。

我沒(méi)有見(jiàn)證出版業(yè)手工作坊的時(shí)代，但大概可以理解為何過(guò)去幾年“數(shù)字化轉(zhuǎn)型”“媒體融合”會(huì)成為行業(yè)熱詞。我到花城之后的第一件事，是開(kāi)通微信公眾號(hào)，把《花城》雜志的電子版放到豆瓣閱讀等自出版平臺(tái)。2015年開(kāi)始，國(guó)家的文產(chǎn)資金也將數(shù)字化轉(zhuǎn)型作為一個(gè)主要方向?；ǔ浅霭嫔缙煜掠小痘ǔ恰贰峨S筆》兩本雜志，數(shù)字化轉(zhuǎn)型當(dāng)時(shí)還沒(méi)有啟動(dòng)。2015年初，廣州很冷，我?guī)е鴰讉€(gè)實(shí)習(xí)生連夜修改方案，寫項(xiàng)目可行性報(bào)告，半年之后，捷報(bào)傳來(lái)，花城出版社成為廣東省第一個(gè)取得中央文產(chǎn)資金的出版社。至此，“愛(ài)花城”項(xiàng)目正式啟動(dòng)。

在花城的那幾年，我兼任花城數(shù)字出版中心的負(fù)責(zé)人時(shí)，很多人也提醒我，守住刊物更為重要，但我覺(jué)得，如果通過(guò)我的努力能夠?yàn)榛ǔ橇粝聰?shù)字化的火種，算是很大的成績(jī)。數(shù)字化轉(zhuǎn)型是過(guò)去十年所有出版社都面臨的思考題，現(xiàn)在看來(lái)我當(dāng)時(shí)很理想主義，常常熬夜跟技術(shù)方探討思路和設(shè)計(jì)，為此犧牲了個(gè)人很多寫作的時(shí)間，回頭看，覺(jué)得這樣的嘗試也是非常值得的。工作向左，寫作向右，縱使有分身術(shù)，也很難兩頭兼顧。

那時(shí)每個(gè)出版社都渴望華麗轉(zhuǎn)身，但全國(guó)的出版社也少有成功可供學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)型范例，這大概是理科生馬億來(lái)到花城出版社工作的故事背景。當(dāng)時(shí)的花城確實(shí)需要既懂文學(xué)又懂技術(shù)的人，馬億的到來(lái)讓我終于有了一個(gè)可以一起商量的人。其后我?guī)е奖本┖蜕虾⒓优嘤?xùn)，聽(tīng)百萬(wàn)粉絲的新媒體大咖在臺(tái)上宣講，那時(shí)候的口號(hào)是“處在風(fēng)口豬都會(huì)飛”，我吃過(guò)豬肉，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬飛起來(lái)過(guò)，但看到這么多人群情激昂，也在腦海里一遍遍想象一只飛豬凌空而過(guò)的情景。我和馬億吃過(guò)北京的驢肉火燒，踩過(guò)上海街頭的法國(guó)梧桐葉子，拜訪了豆瓣閱讀和韓寒的“ONE·一個(gè)”編輯部，一遍遍討論著花城數(shù)字化轉(zhuǎn)型的未來(lái)。我跟馬億說(shuō)，別人都已經(jīng)在球場(chǎng)上你爭(zhēng)我搶，而花城還沒(méi)拿到一張球場(chǎng)的入門票。我們希望有自己的平臺(tái)，也希望有自己的粉絲，希望能將一家出版社的品牌和資源在新媒體的場(chǎng)域中放大。

但世界變化太快了，2016年電子閱讀的風(fēng)口已經(jīng)沒(méi)有風(fēng)，吹不起豬也吹不起牛，其后諸多以數(shù)字化閱讀為主業(yè)的手機(jī)終端相繼凋零?！翱抠u電子書能賺幾個(gè)錢？花城是以嚴(yán)肅文學(xué)為人所知，又不做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！瘪R億非常警覺(jué)地提醒我。我當(dāng)然知道，所以“愛(ài)花城”這樣一艘小船不斷在變換方向，從電子書閱讀、自出版、寫作軟件、興趣書單、作文比賽系統(tǒng)，到語(yǔ)音課程、社交互動(dòng)、作文一對(duì)一修改，一輪輪的風(fēng)口吹過(guò)去，“愛(ài)花城”不斷在調(diào)整和適應(yīng)。我跟馬億說(shuō)，風(fēng)云變幻我們無(wú)法坐以待斃，只能生一籃子雞蛋，看看哪一個(gè)雞蛋能夠孵出小雞。是的，如何找到一個(gè)契機(jī)，為一家傳統(tǒng)的出版社注入一些互聯(lián)網(wǎng)基因，這是個(gè)大難題。我跟馬億常常跟技術(shù)人員討論問(wèn)題到深夜，從需求到技術(shù)，甚至一個(gè)按鈕的設(shè)計(jì)，都需要花費(fèi)心思，因?yàn)樵谖覀兦懊娌](méi)有多少可參照的產(chǎn)品?？赡茉诔霭嫔缫恍┩驴磥?lái)，我跟馬億就是公司里的另類。其他編輯室一年到頭做的事情，總是看得見(jiàn)摸得著的，比如一套書推出來(lái)，無(wú)論能不能賺錢，書都擺在那里。而我們所做的事情，幾乎是面向虛無(wú)的。所幸的是，“愛(ài)花城”項(xiàng)目還算爭(zhēng)氣，這個(gè)項(xiàng)目2017年獲得中國(guó)十大數(shù)字閱讀項(xiàng)目獎(jiǎng)，2019年又成為國(guó)家新聞出版總署數(shù)字出版精品遴選推薦計(jì)劃的年度項(xiàng)目，是廣東省三個(gè)入選該計(jì)劃的項(xiàng)目之一。

花城數(shù)字出版中心包含電商和版權(quán)管理，而當(dāng)時(shí)真正負(fù)責(zé)“愛(ài)花城”項(xiàng)目的，就我和馬億兩個(gè)人（2017年梁寶星和蔣文頡才加入進(jìn)來(lái)），另外能參與干活的，還有一些實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生有個(gè)名號(hào)，叫“花城熊孩子”，如果我算班主任，馬億就是熊孩子們的班長(zhǎng)?！盎ǔ切芎⒆印痹诹曛衼?lái)來(lái)去去大約六十人，多為名校高材生，他們?cè)谶@里聚集又散去，星光燦然，其中不乏優(yōu)秀的青年作家，如陳潤(rùn)庭、索耳、范俊呈等，都已經(jīng)嶄露頭角。午飯后我?guī)е鴮?shí)習(xí)生去散步，到東風(fēng)公園兜圈走路，馬億幾乎每次都同行。他很機(jī)靈，總能夠發(fā)現(xiàn)一些最新的同行動(dòng)態(tài)，比如“正午”、“曬書房”等公號(hào)，便是他推介給我的。

2017年春天，我考取了北師大與魯院聯(lián)辦的研究生班，正在準(zhǔn)備北上讀書一年。當(dāng)時(shí)我正預(yù)備如何將工作先交托馬億來(lái)打理，我遠(yuǎn)程掌握進(jìn)度，但馬億卻在這個(gè)時(shí)候提出辭職，打算離開(kāi)花城，這無(wú)疑對(duì)我是一個(gè)巨大打擊。馬億給我的郵箱發(fā)了一封信，他在信里說(shuō)：“好像從沒(méi)有跟你說(shuō)聲謝謝，若不是你的賞識(shí)，真的不知如今身處何處，是何狀態(tài)。與其說(shuō)你是我的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，不如說(shuō)是哥哥，自己心里確實(shí)是把你當(dāng)作哥哥的，包容我的淺陋、不成熟，督促我成長(zhǎng)，感謝的話不多說(shuō)，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心的，不管身處何處?！弊x完這封郵件，我長(zhǎng)嘆一聲，明白他離意已決，很難更改。我給他回了信，信中這樣寫道：

很多年沒(méi)有寫信的習(xí)慣，打個(gè)稱呼都覺(jué)得不習(xí)慣。看你的信，你說(shuō)的都對(duì)，我們?cè)谧鲆患浅ｋy的事情。

文藝出版的圖書市場(chǎng)，民營(yíng)機(jī)構(gòu)占了大半，國(guó)內(nèi)幾家大的文藝出版社再占了大半，剩下的很多小社分之，多數(shù)艱難，靠國(guó)家或集團(tuán)輸血，或者靠賣書號(hào)，或者靠教材教輔。也就是說(shuō)，國(guó)內(nèi)能拿到好資源做好書的機(jī)構(gòu)，其實(shí)微乎其微?；ǔ墙袢罩闆r，所有人都有憂患意識(shí)。我有點(diǎn)逆勢(shì)而為，只是想乘小舟出擊，如果不能突圍，大概只是丟臉而已，大船依舊航行嘛，花城人該干嗎還是干嗎。但如果能為花城打開(kāi)一扇門，也不失為一個(gè)慷慨故事。

就目前而言，以我們二人之力，其實(shí)已經(jīng)做了許多，局面依然比我想象的要樂(lè)觀些。目前我們的判斷基本也一致：成功轉(zhuǎn)型的案例很少，多數(shù)是失敗的項(xiàng)目。但逐漸摸索，好像還有點(diǎn)希望。反正我也不想仗劍走天涯了，所以穩(wěn)扎穩(wěn)打就好。

寫這封回信時(shí)，正是2017年3月15日，距離馬億在微博給我發(fā)私信申請(qǐng)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，剛好兩周年。

花城沒(méi)有留住馬億，他終于還是離開(kāi)了廣州。他離開(kāi)廣州前夕，有個(gè)實(shí)習(xí)生出現(xiàn)了心理問(wèn)題，親屬和學(xué)校還未到位的當(dāng)口，馬億十分盡責(zé)地陪在實(shí)習(xí)生的身邊，生怕出事。此后他坦言此事對(duì)他影響甚大，他內(nèi)心多了一道陰影。事后我們談到了人生的夢(mèng)想和倦怠，可以想象，在某個(gè)境地里，馬億是見(jiàn)過(guò)絕對(duì)孤獨(dú)的人。

我九月赴京入學(xué)時(shí)，馬億已經(jīng)在《當(dāng)代》雜志當(dāng)編輯。我到北京的第一頓飯是馬億請(qǐng)的，席間還有幾個(gè)青年作家。我談起了他當(dāng)時(shí)跟我在北京出差喝醉的糗事。那時(shí)候他喝多了，對(duì)著比他年長(zhǎng)的每個(gè)作家說(shuō)，我是看你的作品長(zhǎng)大的。滿座皆大笑。馬億訕訕然說(shuō)，現(xiàn)在不敢那么喝了。

在北京時(shí)，我在老魯院住著，馬億來(lái)找我打乒乓球，我們一起去吃了餃子。后來(lái)又過(guò)了兩月，馬億才說(shuō)，上次吃餃子時(shí)，其實(shí)是我在《當(dāng)代》編輯部最后一天上班，但我不敢跟你說(shuō)我辭職了，怕你會(huì)罵我。我內(nèi)心又生氣又感動(dòng)，感動(dòng)的是即便離開(kāi)廣州，不再共事，他依然把我當(dāng)哥哥看待，那種親人的感覺(jué)沒(méi)有變。

其后馬億又輾轉(zhuǎn)做了幾份工作，薪酬有高有低，待遇好的時(shí)候收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。有一回他到廣州出差，衣著儼然已經(jīng)是個(gè)部門頭頭的范兒，只有腦袋后面扎著的小馬尾宣示著個(gè)性。我不顧他的行頭，帶他到路邊攤復(fù)習(xí)打工人必吃的豬腳飯，兩個(gè)人又一次站在廣州街頭，我突然對(duì)時(shí)間流逝有點(diǎn)恍惚。他告訴我之前為一個(gè)微信公眾號(hào)工作，讀了很多書，每年一兩百本都不在話下，我聽(tīng)得目瞪口呆，為我的閱讀數(shù)量感到慚愧，心想馬億要升級(jí)成為數(shù)據(jù)庫(kù)了。正當(dāng)我期待馬億職場(chǎng)順利一夜暴富的消息時(shí)，馬億卻又辭職了。我對(duì)他辭職早已經(jīng)麻木，令人驚訝的是他竟然選擇回歸校園繼續(xù)讀書，成了我的師弟。我在內(nèi)心暗笑，看來(lái)文學(xué)的毒素比想象中強(qiáng)大，并非高薪能夠化解得了的。

我曾帶馬億見(jiàn)過(guò)我的家人，去過(guò)潮州，去過(guò)東莞，后來(lái)又一起跑了很多地方。我喜歡跟他聊天，他獲取信息的效率很高，觸角靈活。他像馬兒努力奔跑，我也明白，他與我一樣無(wú)數(shù)次探觸到了某種終極的虛無(wú)，只是我選擇了庸俗的喧囂，而他陷入了沉默。