似水流年

◎宋 燕

一

如果流年似水，那一湖的水，是否亦是一城的時光？

很多年以前，漢豐湖，還只是漢豐鎮(zhèn)。那是有著1800年歷史的古老小鎮(zhèn)，傳說當年劉備入川，行至此，亦不免停車下馬贊嘆：“真乃漢土豐盛之地。”因此得名漢豐。

小鎮(zhèn)巴掌大，腹地正中，是坐北朝南的縣政府。以縣政府為原點，便有了東南西三條街。每條街又曲曲折折穿插著細長的小巷，皆是青石板路，歷經(jīng)歲月的磨礪，那些青石板平坦、堅硬、又溫潤、如明鏡。街道的兩邊，挨挨擠擠地住著人家，青瓦屋檐下灰白的墻。朝暮晨昏，紅色的綠色的油漆過的斑駁的木門，吱吱嘎嘎打開又合上，寒來暑往，黑色的燕子在屋檐下筑巢又隨春去春回……

若非三峽移民，或許這樣的日子，再過1800年也會流年似水，生生不息。

西街，是我少年時代每日里上學放學的必經(jīng)之路。街頭是藥材鋪、公安局、縣委機關、百貨公司，再往里走是印刷廠、福音堂、糧站、漢豐五小，西街的盡頭，穿過環(huán)城路便是小城惟一的重點中學。區(qū)區(qū)一條小街，卻像是小城政治經(jīng)濟文化中心，令原本寧靜的小城，亦有了些喧囂的人間繁華。

有人，就有商機。即便在那個經(jīng)濟并不發(fā)達的時代，西街的住戶，卻幾乎是家家開門做生意。不過是自家屋檐下的方寸之地，兩條長凳支起一個攤，賣毛線文具，褲頭鞋襪，綢花緞帶……雖是日常百貨，小本生意，但也成了一家人養(yǎng)家糊口最為簡宜的生活來源。

從小學到高中，每天上學放學，我總要穿過那些密密匝匝的小攤，常常是左顧右盼，眼花繚亂。只是在這些琳瑯滿目，光鮮華麗的小攤中間，偏偏夾著一個破敗的舊書攤。

二

那書攤，不過是一張砧板大的舊書桌，上面零星地擺著幾本早已泛黃的陳年舊書。攤主是一個十二三歲的少年，蒼白的臉，空洞的眼，一頭亂發(fā)雜草叢生。他常年一把輪椅坐在書桌前，側著臉，茫然地望著遠方……那少年本姓戴，因戴與呆諧音，又因那少年本有些癡傻，小城人便贈他別號“阿呆”。阿呆家數(shù)代單傳，代代讀書。到了他父親這一代，因為上山下鄉(xiāng)，耽誤了學業(yè)，待到回城，早已青春盡逝，年華漸老，便草草進了縣里火藥廠。在廠里，結識了幾乎有著同樣經(jīng)歷的阿呆的母親，兩個大齡青年，目標明確，一拍即合，轉瞬便成家立業(yè)，次年便有了阿呆。傳說阿呆三歲能背百余首唐詩，五歲能做兩位數(shù)的加減法，一家人待他如珠似寶。

幼時的阿呆，最大的愛好就是讀書。父母上班去了，便常常見他捧著一本書，坐在家門口高高的木門檻上，既看家護院，更埋頭讀書。鄰居們見了喜歡逗他：“哎呀，看的啥呢，這么專心?！彼３Ｊ浅涠宦?。有時候，他捧著書就開始哭，或是哈哈大笑，時間久了，鄰居們就開始竊竊私語：“那孩子真是個書呆子?！被蚴牵骸澳呛⒆樱x書讀傻了吧！”

在阿呆八九歲的時候，他父母所在的火藥廠日漸衰落。眼看著要過春節(jié)了，可廠里生產(chǎn)的鞭炮產(chǎn)量大，銷量少，最后完全滯銷。話說這鞭炮，本身就是危險物，囤在廠里吧，擔心過節(jié)沒人看守出事，更何況，鞭炮賣不出去，廠里就沒效益，沒效益就沒辦法給職工發(fā)年終獎。最后，廠里一尋思，索性發(fā)給每個職工一平板車鞭炮，職工們自賣自銷，賣多少得多少。阿呆父母雙職工，兩平板車鞭炮，而且他家又矮又窄，據(jù)他父母講，那兩平板車鞭炮從床底堆天花板，從窗臺邊堆到大門口。正好在大門口放上的最后兩箱，疊起來，不高不矮，不大不小，剛剛適合當板凳用。

眼看著已是臘月二十幾，家里除了一屋子的鞭炮，該置辦的年貨卻一件沒有。那天，阿呆爹媽一大早就出了門，心想，或許聯(lián)系幾家單位，或是小攤主，即便春節(jié)賣不完，那過完年，新年開張，這鞭炮亦是必不可少的呀。

八九歲的阿呆獨自在家，可以肆無忌憚地讀書。估計他早已對父親的香煙覬覦良久，苦于無機會下手，這次父親走得匆忙，半包香煙在還落在床頭。于是趁父母不在家，阿呆裝模作樣地點起一支煙，坐在鞭炮凳上，一邊吞云吐霧，一邊書海遨游。那煙頭便一明一滅在指間燃燒，眼見煙灰將盡，阿呆還學著大人的樣子，往身下的凳子上一擱。就這樣，一邊抽，一邊讀，一邊讀，一邊抽……猛然，那屁股下的鞭炮凳被點燃了。一陣噼哩叭啦狂轟濫炸，那阿呆本能反應起身往屋外沖……碩大的電光火炮，個頂個的兇猛。轉瞬間，那一屋子鞭炮,從屋門口，炸到窗臺邊，從床底下炸到天花板……驚濤駭浪，風卷殘云。鄰居們紛紛跑出來，只見阿呆早已在一旁驚得目瞪口呆，呆若木雞，待鞭炮聲停了，屋里卷出滾滾濃煙，他方才大放悲聲……

三

阿呆在挨了父母一頓毒打之后，從此，就很少看見他坐在家門口讀書了。確切地說，從此，除了上學放學，看見他一聲不吭一溜煙地從屋前飄過外，平時便很少見到他。有一年，那大概是我三四歲的光景，正月初二，祖父帶我去西街糧站門口炒爆米花。剛剛走近西街糧站時，只見那糧站門口里三層外三層，密密麻麻全是人。大家注目禮一樣的看向糧站對面的小樓上。那是戴家的小樓。

只見一個十二三歲的少年，手執(zhí)一只巨大的簸箕，正站在屋頂邊上，躍躍欲試。而此時，站在樓下的人群沸騰了。有人說“喂，快點跳嘛，我過會兒還得去上班?！庇腥苏f：“二樓，這個天穿得厚，即使跳下來，也沒事兒。”祖父問身邊人，這到底咋回事。一個穿著黑色棉大衣的大叔便低聲對祖父說：“這娃兒，可是我們從小看著長大的，從小就是個書呆子，這會兒說是看《西游記》入了迷，要學著孫悟空騰簸箕云……這不，手里還拿著個簸箕呢”。祖父問:“難道家里沒人啊，這跳下來，可不是鬧著玩。”大叔說：“這不今天初二嘛，父母都去城郊他外婆家了。”突然，只聽見人群里有人大叫：“你又不是跳樓，騰云駕霧，羽化成仙，你到底怕啥子呢？”然后就聽人群一陣哄笑。突然，只見少年似乎是將心一橫，伸手將簸箕拋向空中，再縱身一躍，只聽見“咚”地一聲悶響，人群瞬間安靜，突然又是一陣尖叫我……剛才還黑壓壓的人群，瞬間風流云散干干凈凈。

那次以后，阿呆的名聲在小城便如雷貫耳，響徹云宵了。茶余飯后，大家津津樂道的是關于他的無限趣事。而騰簸箕云的代價就是，阿呆再也不能站起來了。醫(yī)生說：“傷了脊柱，此生只能坐輪椅了。”那一年，阿呆剛剛小學畢業(yè)，他的父母說：“身體要緊，還是休一年學再說吧！”

然而，人生總是禍不單行！

就在那年春天，小城火藥廠因操作不當引發(fā)爆炸，上班的十五個人六死九傷，阿呆的父母，赫然位列六死之中。一夜之間，幼時被父母視如掌上明珠的阿呆，轉眼便淪落為身患殘疾的孤兒。街道里的干部來慰問了，阿呆緊閉門戶，拒不接見。鄰居們來探望，阿呆只在緊閉的屋門后，冷冷地扔出一句：“走吧！”也不知道過了多久，突然有一天，清晨，阿呆開了門，坐著輪椅出來，只見一張破舊的書桌反扣在他的腿上，那上面還擱著幾本舊書。從此以后，那喧鬧的街市，阿呆的家門口，便多了一個書攤。破舊的書桌，泛黃的舊書，像是阿呆生活的全部，更像是阿呆這一生，尚未開始卻又早已老去的未來。

四

我真正認識他是在小學一年級。開學的那天，我獨自背著書包從東街穿城走到西街，眼看就快走到五小的校門口了，突然，學校廣播里傳來一陣清晰的女聲：“同學們，開學典禮馬上就要開始了......”五歲的我，立即就慌了，撒腿就跑，可是青石板路畢竟坎坷，肩后書包沉重，我剛一邁腿，“撲通”一聲就摔倒了。當時只覺天旋地轉，天昏地暗。突然，一只手伸到我的眼前，一邊將我扶起，一邊問：“妹妹，別慌，摔疼了沒？”他不問還好，這一問，我本就強忍在眼里的淚水，一下子開口決堤，傾瀉而下。只聽見一個少年在耳邊說：“別哭別哭，小朋友要勇敢哦！”回過神來，我才看見那少年穿著灰白的T恤衫，正笑咪咪地坐在輪椅上，向我點頭。

再以后，在每天上學放學的路上，我都會看見那個少年。看他安靜地坐在書桌前，要么看無力地望向遠方，要么翻閱著桌子上的那些舊書，有時候，他也看見了我，我們便微笑著著互相點頭。那似乎亦是我此生惟一見過的，關于他的微笑。

少年的書攤，仿佛是鐵打的營盤，悄無聲息地與我相伴成長。記得某天下午讀《水滸傳》入了迷，上課鈴響了，我還渾然不覺，幸好有他。那個平日里沉默寡語的少年，竟然一把搶過我手中的書低聲說：“上課了，快點?！蔽也琶腿恍盐?，轉身向教室奔去……

少年雖然極少說話，模樣也很邋遢，但我卻發(fā)現(xiàn)，少年的眼睛，有時候很清亮，如朝露，如寒星，如深潭……后來，同學們中間，亦流傳著關于阿呆的話題。譬如班里最為貧窮的那個同學，竟然只花了兩毛錢，就在他那里買到了一本老師要求人人必買的，半新不舊的新華字典。而班里最調(diào)皮的男生，竟然光天化日之下，在阿呆的書攤偷走了一本小人書，阿呆明明看見了，卻居然默不作聲。還有一次，我在阿呆的書桌上發(fā)現(xiàn)了一本白話版的《聊齋志異》，正讀得起勁，他竟然又從書桌底掏出了另一本《聊齋》，還輕聲說：“還是多讀原版吧?！边€有一次，我剛剛拿起一本《唐詩三百首》，他就放了一本《古文觀止》在桌上……成年后的我，常常懷念那些讀書的歲月，也常常想起，如果當年沒有阿呆的舊書攤，我會不會就此與此生最為鐘愛的文學擦肩而過？

五

小城的日子總是安靜，像是歌里唱的：“小城故事多，充滿喜和樂……”原本以為這樣平靜又平常的日子，可以像是小城已有的1800年的歷史那樣，可以延續(xù)到地老天荒，誰曾想，時光是滔滔的洪流，這看似波瀾不驚的歲月，其實早已掩藏著波譎云詭的驚濤駭浪。

小城的人一直在傳說。三峽移民，是從孫中山時期就開始謀劃的舉國大計，而今仿佛已經(jīng)真的步步緊逼。此時，離小城五里之外的城南，已經(jīng)破土動工建設新城。可是，到底小城是整體搬遷，還是留舊建新，依舊沒有準信兒。有人說，這千年的老城怕是保不住了，有人說，新城當然要建，但老城未必就不在。這些傳言，像是一陣輕風，讓小城平靜的歲月，有了靜水微瀾。

直到2004年的秋天……

那年，小城發(fā)了大水，那真是有史以來小城人見過的最大的洪水。一夜之間，天上雨落如柱，地上洪水洶涌，小城平地起水，全城被淹，東南西三條街頓成汪洋。那一天，我們一家扶老攜幼，準備從東街穿城到城南的鳳凰山避水，剛剛走到西街口，一個霹靂從天而降……陰沉的天空，頓時被照得雪亮。我一抬頭，只見就在前方，戴家的屋頂中央，輪椅上正端坐著一個少年。那少年沒有打傘，大雨從他的頭發(fā)上傾瀉而下，他的臉冰冷而瘦削，平日里荒草般的頭發(fā)，此刻全都貼在他的臉上。雪白的閃電下，他顯得那般堅定、絕決、冷峻、高貴，仿佛一座千年的石像，正俯瞰著如螻蟻般疲于奔命的蕓蕓眾生。

那場洪水，仿佛是小城最后的催命符。洪水退去，三峽移民的流言終于塵埃落定：2008年以前，小城將全面拆遷！煙火人家的漢豐鎮(zhèn)，終將變成煙波浩渺的漢豐湖。

那一年，我即將升入高中，中考的壓力一天緊似一天。老師說，再過兩年，我們在新城將有全縣最為漂亮的新校區(qū)，我們一起加油，考進本校，考進重點！那一年，新校區(qū)幾乎成了全班同學的夢想。而我的父母，亦開始馬不停蹄，謀劃著未來的生活。

父親說：“單位已經(jīng)開始建新房了，我們得攢足買房的錢?！蹦赣H說：“據(jù)說是以房還房，我們現(xiàn)在這房80平米，到時候換一間100平米的，不過只補貼20平米的錢?！?/p>

我天天上學放學，依舊從東街穿城到西街，西街的小攤販漸漸地繁忙了……我常常看見有人全家老幼推著板車，向城南奔去。那板車上裝著各種家具，生活用品，壯年的男子在前面奮力拉，女人孩子就在后面使勁推，豆大的汗珠從額頭上滾落下來，歡天喜地，又轉瞬成泥，像是那樣迫不及待地奔赴著一場不可預知的新生活。

在日漸喧鬧，又日漸凋落的街市，唯有阿呆的書攤，依舊是簡陋又破舊，一如既往卻靜如盤石地守在西街的角落。有時候晚自習放學，昏黃的路燈下，還能看見他安靜地坐在書桌前，要么側臉看向遠方，要么抬頭望向星空。記憶里，少年的星空，那么燦爛，那么素樸而又絕望……

六

2007年臘月，彼時的老城是真的老去了。城中，幾乎所有的單位，居民都搬去了新城。那年寒假，亦是臨近春節(jié)前的幾天了，同學們相約去老城游玩，大家說：“最后的告別了，來年初春，我們將赴新校區(qū)上課，而且，就在這年夏天，我們即將高考?！笔前?，最后的告別了，以后，無論是故城，還是故鄉(xiāng)，都將漸行漸遠，都將成為我們所有人青春的背影。

那天，我們默默地從學校出發(fā)，繞過環(huán)城路，從東街進城，再穿過南街，再返回到西街，隆冬的天氣，夜晚來得特別早，走至西街時，暮色已如一張巨型的網(wǎng)，鋪天蓋地沉沉落下。無邊的夜色，是無邊的離愁，從天邊翻卷而至，涌上心頭?；椟S的路燈下，縣委縣府早已搬走，百貨公司千瘡百孔，公安局、糧店全部拆除，街道兩邊的民宅，開著窗，敞著門，斑駁的木門上，灰白的粉墻邊，青瓦的屋檐下，是一個連著一個的，巨大的”拆”字?？帐幨幍囊蛔牵涣粝乱欢延忠欢岩谎弁活^的灰白的瓦礫。1800年了，亦不知道有多少良辰美景，都付予了而今的斷壁頹垣。

突然，一個同學低聲地說：“快看，快看，阿呆?！敝灰娔荷闹醒耄琅f是以前阿呆的家門口，一盞綠色的洋鐵皮路燈下，阿呆正坐在書桌前，安靜地翻著手中的書。流年似水，仿佛世間一切都在變化，而惟有阿呆，是這驚濤駭浪中的定海神針，他那樣安靜，那樣坦然，仿佛正以一成不變的傲然之氣，對抗著這世間的瞬息萬變。

同學們相視點頭，手挽著手走進了他的書攤。阿呆抬頭看了我們一眼，只是一眼，便又瞬間低頭讀自己手中的書。雖然他依舊一言不發(fā)，但我卻分明看見，他的眼睛，突然變得那樣清晰明亮又神采奕奕。我假裝翻著手中的書，無意間卻瞥見阿呆荒草一樣的頭發(fā)，似乎更長更亂了，冷峻的夜色中，那原本烏黑的頭發(fā)，已然鬢染微霜。他穿著厚而舊的藍布棉袍，棉袍的毛領高高豎起，讓人似乎能感覺到他那棉襖下的身體，正在微微顫抖。南方的夜，又干又冷，再加這一座廢墟般的寂寞的城。

我忍不住開口問他：“你準備什么時候搬走呢？”他的身體似乎猛然一震，卻依舊沒有抬頭，更沒有回答。身邊的同學看向我，對我聳聳肩。此時，我不知道從哪里來的勇氣，一把搶過他手中的書，大聲問：“你到底什么時候搬走呀？”他方才抬頭看向我。夜色中，我看見阿呆的臉黑而瘦削，那上面早已布滿風塵，看見我，他的眼睛猛然一亮，又迅速黯淡下去。半晌，他只是動了動嘴唇，然后吐出了一句話：“我永遠不會搬走！”寥寥的七個字，卻如同七枚鋼釘，深深地扎進了我的心底。亦如北斗七星，從此融進了我的青春，我的生命里。

七

再然后就是過年、補課、開學、高考……阿呆，像是故城的一片瓦礫，終于被掩埋在舊時的歲月中。

2008年6月18日，距離我們高考結束不過十來天。那天，陪伴故城數(shù)十年的標志性的建設——南河大橋?qū)⑷嬲?。這亦是三峽庫區(qū)最后一爆，昭示著三峽移民取得了階段性的勝利！全城人民似乎都在奔走相告。那天一大早，同學們就相約去看炸橋，以后日子，一切都將是全新的。新的城，新的家，新的學校，新的生活。

彼時，南河大橋早在三天前就已封鎖，橋的下游用沙袋截斷，形成洄流，好似所有的故城舊事，再怎么驚濤駭浪，皆到此為止。而橋上的欄桿亦早已拆除，只留一片平坦的橋身，像是人世洪流中的一葉孤帆，更像是傳說中渡往忘川彼岸的奈何。

突然，橋那邊傳來一陣騒動，緊接著出現(xiàn)穿著各種各樣制服的人，人群慌張，奔忙，不知所措……不明就里的人群，黑壓壓一片，漸漸向橋邊涌去。人群中不知誰傳來消息：“哎，有人跳河了跳河了，尸體浮上來了。”然后又有人說：“哎，是阿呆，阿呆?！蓖蝗?，我只覺得腦袋被一記悶棒打了一下，沉下心后，急切地傾聽著人群里的現(xiàn)場報道。

“哎，真的是阿呆”“哎，那娃兒造孽……”“說是新城以房還房，他家房小，還不了多少……”“新城還的是樓房，他一個輪椅如何上下？”“輪椅倒還好，關鍵是他完全靠賣書求生，他的房是住房，新城還不了門面……”“新城強化城建管理，哪里還允許他在街邊擺攤嘛……”人群中七嘴八舌地嚷著，我只覺得腦袋越來越沉。突然，不知道是誰又大叫一聲：“看看看，尸體撈起來了?！比巳豪镉忠魂囼}動，然后又陸續(xù)傳來新的消息。

“幸虧這下游截斷了，要不，還真不知道他會漂向何處……”另一個說：“哎喲，也不知這娃兒咋想的……”突然，我的心底驚濤駭浪般地翻卷出阿呆當日的那一句話，那曾經(jīng)如同鋼釘一般深深扎在我心底的寥寥的七個字：“我永遠不會搬走！”

中午時分，只聽見“轟”的一聲巨響，大橋炸毀，煙塵四起，人群一陣歡呼。而我，分明看見，在那煙塵中央，一個潔白的少年，正騰空而起。他的腳下，是千年不息的南河，是歡呼雀躍的人群。

要不了多久，這河亦將被淹。淹沒于滾滾長江，與這似水流年……