書房小調(diào)（三篇）

◎陳武

瓶供

我給我潛居北京的小區(qū)書房起了個(gè)風(fēng)雅的名字：荷邊小筑。所謂荷邊，是因?yàn)樾^(qū)的綠化休閑區(qū)域，有一汪池塘，池塘里有荷，有睡蓮。而我在書房的陽臺上，又正好能看見荷塘的風(fēng)采。春夏之際，我喜歡站在陽臺上向荷塘里眺望，那一片綠，特別惹目，也非常養(yǎng)眼，更讓人心情舒暢。但我并不滿足，又在窗臺上，大大小小安置了許多綠植，其中就有并排的六瓶綠蘿，牽牽扯扯、拖拖拉拉，把荷邊小筑裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。

綠蘿這種植物，好養(yǎng)活，對環(huán)境、容器、土質(zhì)都不介意，有水就行。就算是新插，不消幾日，就發(fā)須甩芽——似乎先發(fā)須再抽芽，其莖的水下部分，生出許多細(xì)細(xì)的小須，白色，每日都肉眼可見它的瘋長，由短變長，由細(xì)變粗，也由白變黃褐，待到根須在瓶水里開始發(fā)勢盤旋的時(shí)候，葉莖才開始生長，抽出新的芽葉，且勢頭強(qiáng)勁。

和大多數(shù)長期伏案的腦力工作者一樣，我喜歡在書房里，寫字臺上，放一兩瓶簡單、易養(yǎng)的綠植，成天地看著它慢慢生長，或澆水、添水，或剪枝、修葉。有點(diǎn)事做做，可以打破居家的單調(diào)，免得乏味無聊，也可以休息休息腦子，調(diào)劑一下緊張的情緒。在公司的辦公桌上，我也供養(yǎng)了一個(gè)瓶子，插著三枝草，一支是小棵的吊蘭，兩支是泡葉冷水草。以吊蘭為核，兩支泡葉冷水草為輔，一枝直立，一枝順著瓶子彎曲，做成有高有低、有直有欹狀，有點(diǎn)小小的造型，也透出了別樣的小情趣。

我這里所說的瓶供，和通常的瓶供略有差異。習(xí)慣上的瓶供，實(shí)際上是一種插花，那也是講究各種審美和技巧的。微信朋友圈里，有不少愛好者會曬出一兩張圖來，都各有各的情致。比如有人喜歡在盛夏供百合，有人喜歡在寒冬供梅花。我就見過有人在黃瓷大膽花瓶里插荷花，一支含苞待放的荷花，配兩三片小荷葉，富貴而清新。梅花也同樣好看，花要修剪，瓶要講究，搭配要有那種感覺才得當(dāng)。宋代有一詩人叫張道洽的，大約對瓶供很癡迷，做一首《瓶梅》詩，曰：“寒水一瓶春數(shù)枝，清香不減小溪時(shí)。橫斜竹底無人見，莫與微云澹月知。”據(jù)說日本人最會玩這一手了，他們還稱之為花道，形成一種藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)。早在1808年，日本就曾出了一本關(guān)于花道的書，叫《瓶史國字解》，書中配了插花圖譜二百多幅。書前序言說：“前者黎云齋者，據(jù)石公《瓶史》建插花法，自稱宏道流，大行于世?！边@里所說的《瓶史》作者，就是明代公安派小品文章的領(lǐng)袖袁宏道，他創(chuàng)造的插花法，即“宏道流”，是傳到日本才發(fā)揚(yáng)光大的。不過這種所插之花，看不了幾天就得換一次。我這里所說的瓶供的綠蘿，可以一年四季不用換的，亦可稱水養(yǎng)的綠植——窗臺這六瓶綠蘿就算此列。

再說這六個(gè)瓶子，也有點(diǎn)來歷，是去年秋冬時(shí)，辦公室的同事和我“以物換物”交易來的黃桃罐頭。罐頭里的蜜汁黃桃吃完了，瓶子舍不得扔，便洗凈，裝上水，剪來綠蘿，每個(gè)瓶子里插四五枝，歷經(jīng)大半年，瘋瘋傻傻、自自然然地瘋長，毫不謙遜和客氣，卻有一種特別的清新脫俗、風(fēng)雅無邊。

如前所述，這種瓶供好養(yǎng)活，就算出差幾天也不用擔(dān)心它缺水。一瓶水，足可供它吸收兩三個(gè)月了。但，它的存在和不存在，還是大不一樣的，如果工作累了，或在寫作時(shí)遇到瓶頸了，我會經(jīng)常坐在客廳的沙發(fā)上，以放松的心情，看窗臺上一溜排開的六個(gè)瓶供，看它們的郁郁蔥蔥，欣賞它們的綠意和生機(jī)，一些問題，突然間就會想通了。連帶的，也會想起以物易物的同事之誼。

花草

周瘦鵑先生在《花前瑣記》里有一篇《插花》，開頭便說：“好花生在樹上，只可遠(yuǎn)賞，而供之案頭，便可近玩。”一個(gè)“玩”字，道出了心境和情趣。

和許多人一樣，我也喜歡在書房里弄些花兒草兒，一方面作為擺設(shè)，可以豐富書房氣氛，增加書房色彩，凈化書房空氣，讓書房像花草一樣生長；另一方面，服侍這些花兒草兒，在工作疲倦的時(shí)候，給花草澆澆水、松松土、施施肥，可以打打岔，所謂放松情緒、緩沖神經(jīng)是也。

吊蘭最適合書房，澆水施肥都不用講究，隨便給它點(diǎn)水，就能揚(yáng)揚(yáng)灑灑地展示青蔥和翠綠。旱傘草也喜水，株形美觀，葉形別致，和蘭草一樣不在乎環(huán)境。它還有一個(gè)名字叫水竹。比較而言，棕竹、文竹就要嬌氣一些了，特別是文竹，你就是精心去服侍，也會不小心把它給得罪而耍點(diǎn)小脾氣。在我的書房里，我喜歡的，要數(shù)柴色的落新婦花，其根莖粗壯，習(xí)性強(qiáng)健而耐寒，姿態(tài)直立而婆娑，小花繁密雅致，特別耐看。但是，這些花草都不及我對牽?；ǖ南矏?。

牽?；ㄔ卩l(xiāng)間是常見的野花，小樹、蘆葦、籬帳上常常開滿了喇叭形的花朵，早上開得花噴噴的，過了中午，它就蔫了。它的花只開半天，我們都是知道的。女孩子們喜歡把喇叭花一朵一朵揪下來，紅的藍(lán)的白的紫的，串在一根細(xì)長的柳條上，做一個(gè)花環(huán)，套在脖子上，可以一直“臭美”地走到學(xué)校。

牽?；ㄊ锹荼荆o纏繞，可達(dá)三四米長。葉互生，三裂，有長柄，兩面有倒生短毛?；ㄒ干?，開一朵，或者兩朵三朵。有趣的是，開白色和淡紅色的花，種子多為淡黃色，叫白丑；開藍(lán)色和紫色花的，種子多為黑色，叫黑丑。這就是牽?；ǖ膭e名又叫黑白丑的原因吧。

我書房陽臺上的這盆牽?；?，是我從山上采來的種子自己種的。極普通的品種，開淡藍(lán)色花朵，秧子極其茂盛，岔了許多條細(xì)藤，我插的兩根細(xì)竹竿上，都被密密的爬滿了，開花也一點(diǎn)不偷懶，一連兩三個(gè)月，基本上天天都有新花。

說起來，種牽牛花，還是受葉圣陶老先生的影響。

葉圣老寫過一篇《牽牛花》，發(fā)表于1931年《北斗》雜志的創(chuàng)刊號上，開頭就說：“手種牽牛花，接連有三四年了?！比~老是在瓦盆里種牽牛花的，而且種十來盆。葉老很深情地說：“種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒?！彼氖嗄旰螅谌~圣陶和俞平伯通信里（見《暮年上娛》），有關(guān)于牽牛花的內(nèi)容涉及數(shù)十通，1974年6月18日，葉圣陶致俞平伯信中說：“今日往訪伯祥，知近日又到彼處晤敘。談及種花草，忽憶前程告知，某友處可得出自梅氏牽?；ǚN子。未識能為致兩三顆否？如可致，希納于信封中惠我。”從這封信開始，至11月7日，兩位老人關(guān)于牽?；ǚN子及栽、種等事宜共通信達(dá)十五次之多。

葉老信中所說的“梅氏”，就是京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳先生。

梅先生也喜歡牽牛花，還和朋友們組成一個(gè)小團(tuán)體，見面時(shí)，三句話離不開牽?；?，互相間還交流種植經(jīng)驗(yàn)，互換花種。據(jù)說，梅先生種養(yǎng)牽?；ǎ且?yàn)闋颗；ㄊ窃诖笄逶玳_花，他常常拿起床和牽牛花比賽看誰更早。有一次他在俯身聞花時(shí)被朋友看見，說他像是在做“臥魚”的身段。說者無意，聽者有心，梅氏從中受到啟發(fā)，便仔細(xì)揣摩實(shí)踐，終于在《貴妃醉酒》中使貴妃賞花的“臥魚”身段更加完美、生動、傳神。

不僅是今人喜歡牽?；?，古人也多有詩詠，宋人秦少游就有一首《牽?；ā?，可以說極為生動，把牛郎織女的故事演繹得朦朧纏綿，情韻無限。詩云：“銀漢初移漏欲殘，步虛人倚玉欄干。仙衣染得天邊綠，乞與人間向曉看?！?/p>

關(guān)于牽?；ǖ脑娢?，可以舉出一大堆來，但是都不及我書房陽臺上的牽牛花開得真實(shí)，在花期期間，我每天晨起，都要看看它開了幾朵。有一次，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多了，我因?yàn)橼s寫一篇文章，在書燈明亮的光影里面對電腦沉思，心里突然想起牽牛花，跑過去看看夜里是不是也在開花——我看到，那幾個(gè)花骨朵，緊緊地閉合著，它還沒開。回到書桌前繼續(xù)工作，心里便多了牽掛，到了凌晨四點(diǎn)半，天色已經(jīng)微亮，我再到陽臺上看時(shí)，驚喜地看到，那幾個(gè)骨朵兒，居然全開了！

正如周瘦鵑先生所說，花草也可做瓶供。瓶供的瓶子不一定要多么的好，普通的杯子也可以。我就曾在書房的桌子上，用一個(gè)稍微有點(diǎn)造型的罐頭瓶，瓶里灌一半清水，剪幾枝盆栽里的枝葉，藍(lán)花菜、綠蘿、薄荷、吊蘭等，稍作整理，插于一瓶，青青綠綠的，也還好看。有趣的是，這幾種枝葉，都能在水里生根，自行生長，這瓶生機(jī)勃勃的綠，便可四季長供了。

魯迅先生在《朝花夕拾·小引》里，有這樣一段話：“廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。”魯迅書房里的“水橫枝”（以梔子為好），就可看作是清供了。有一盆清供盆景陪伴，魯迅先生“編編舊稿”才不至于寂寞，并可以“驅(qū)除炎熱的”。當(dāng)代作家王躍文先生常在微信朋友圈里曬他制作的清供盆景，有的清雅可人，有的調(diào)皮可愛，別有特色。受他的影響，我在我的掬云居里也做了一盆，造型是根據(jù)自己的想像，配以相宜的幾枝竹葉和桃枝，竹枝青綠，桃花艷麗，雖然太過簡陋，居然也不俗。后來又換成幾枝茉莉和兩三朵白牡丹，高低錯(cuò)落，清香沁人。瓶供的好處，就是可以隨時(shí)更換，枯萎了可以換，看膩了也可以換。冬天，我的瓶供里供過臘梅；早春，供過迎春花；初夏，供過海棠；盛夏，供過荷花，初秋、深秋、殘秋，直至寒冬，都可以有做清供的花枝，雖然有些花花草草，都有象征意義的，但也不可太強(qiáng)求，以舒心好看為上。

最可記一筆的，是我在今年冬天制作的一束干花。在我供職的辦公室樓外，有一個(gè)花圃，栽種好幾個(gè)品種的月季，從四月開始，每月都開，花朵大，花色艷，特別養(yǎng)眼。但是，開到十一月中旬里，突然而至的寒流，一夜間凍死了。那些正開的花，或花骨朵兒，還有綠葉，便保持前一日的姿態(tài)靜止在那兒了，再被太陽曬了幾天，成了干花，如烘焙一般，依然不減原先的美麗。我便拿了剪刀，剪了幾枝，長長短短插在一個(gè)白釉帶藍(lán)色碎花的廣口小瓷杯里，放在書桌上，比切花更有味兒，生硬的桌子立即換發(fā)出別樣的生命力來，而且花兒在一個(gè)多月里，一直保持她的色彩，花光鮮艷，如在枝頭一樣美麗動人。

紅豆

我的案頭有一個(gè)心型的雞翅木小盒子，里面裝著一枚紅豆。沒錯(cuò)，就是“南國紅豆也相思”的紅豆，是參加常熟首屆“紅豆詩會”時(shí)拿到的紀(jì)念品。

紅豆詩會的舉辦地在常熟的舊山樓。舊山樓是一處小型園林，園林中有一株樹齡二百多年的“懷中抱子”紅豆樹。和我一起受到邀請參加紅豆詩會的，還有小說家石一楓和《青年文學(xué)》雜志的主編張菁。那天晚上，舊山樓的園子里特別熱鬧，燈光映照的紅豆樹下，擺上了一張張桌椅。我們和來自當(dāng)?shù)氐娜嗝娙藝谝黄?，參加了這場詩會。氣氛是溫情和熱鬧的，我們一邊品茗、吃茶點(diǎn)，一邊聽詩人們朗誦自己創(chuàng)作的詩歌。園子里特意地做了燈光，利用現(xiàn)成的廊亭做為舞臺，燈影朦朧，月影婆娑，輕蔓的古琴音樂和詩人們抒情的朗誦相互交融，構(gòu)成了舊山樓獨(dú)特的夜色美景。茶喝淡時(shí)，詩會也結(jié)束了。但我明明還聽到有古琴聲悠揚(yáng)地蕩漾在數(shù)十米長的梅花一卷廊和雕梁畫棟間，在竣朗的紅豆樹枝葉間余音不絕。

關(guān)于舊山樓，我此前曾經(jīng)來過，接待我的是詩人計(jì)然子先生，那天茶聚之后，他還欣然賦詩一首，云：“白墻疏竹舊人家，隔卻風(fēng)塵鳥不嘩。昔有詩人時(shí)弄筆，今邀溪友謾煎茶。行看廊下綠蕉葉，坐想庭前紅豆花。寄語青山共相約，明年春信已非賒?！痹娒小蛾愇湎壬^訪舊山樓茗談》。這首詩他在發(fā)微信朋友圈時(shí)又改了一稿，“綠蕉葉”改成“綠蕉影”，“已非賒”改成“暫成賒?！蔽覍εf詩外行，但如此一改，還是感覺到其中之妙處了。因?yàn)橛腥掌谟涊d，所以我記得是2020年8月1日。那天陪我們品茶的還有小說家潘吉和文史學(xué)家、詩人浦仲誠、浦君芝兄弟。茶當(dāng)然是虞山的白茶了。虞山白茶雖然種植面積不大，但因得虞山的小氣候所賜，茶質(zhì)特別好。我們知道酒有醬香、濃香、清香、綿柔等香型，茶葉的香型也分有多種，比如我們花果山云霧茶的香型屬于“栗香”，西湖龍井屬于“糙米香”，還有諸如“蘭花香”“荷花香”等等。虞山白茶屬于什么香呢？我喝了好多年，真的沒有品出是什么香型來。我曾多次在桂花飄香的虞山腳下栗桂苑喝過虞山白茶，或許潛意識作祟，認(rèn)為虞山的白茶屬于桂花香。后來多次品嘗，又覺得不準(zhǔn)確。那天在舊山樓計(jì)然子的工作室里慢飲慢品，窗外就是紅豆樹，賞樹飲茶，突然覺得虞山的白茶屬于酒中的“綿柔”型，可用“幽香”來形容。難道不是嗎？看著新泡的葉子在玻璃杯中舒展著碧綠時(shí)，那茶香便幽幽飄出，彌漫在空氣中了，待喝到口中，更是綿長久遠(yuǎn)，回味不盡。我曾和茶藝專家何洪清先生喝茶，說到茶葉的香氣為什么多種多樣時(shí)，他告訴我說，一是產(chǎn)地的氣候和樹種；二是制作的工藝。前者好理解，后者專業(yè)性就更強(qiáng)了——從前全是手工制作時(shí)，不太好說清楚，現(xiàn)在全是機(jī)器，一說就明白，無外乎烘青、炒青、蒸青等幾種。根據(jù)我那點(diǎn)有限的茶經(jīng)，虞山白茶應(yīng)屬于烘青。因?yàn)樵旗F茶是炒青，有點(diǎn)煙火氣，就像做菜糊了鍋。而恩施的玉露茶是蒸清工藝。細(xì)品虞山白茶，屬于烘青工藝中的極品了。

那天在舊山樓品茗、談詩、閑話，賞紅豆樹，聽常熟的朋友聊了舊山樓，知道該樓是在原有舊址上擴(kuò)建的，建筑面積和綠化面積大了不少，建了亭、廊、閣、榭和假山疊石，還有水池一潭。原主人趙宗建是清末藏書家，據(jù)說藏有珍貴的宋、元刊本及抄本數(shù)百種。明清兩代的常熟藏書家很多，著名的有鐵琴銅劍樓等，舊山樓稍晚一些，在當(dāng)時(shí)的名氣可能也不大，但能留下來幾間舊宅，除了幸運(yùn)而外也確有自身的特色，比如那棵久負(fù)盛名的紅豆樹，多年來一直護(hù)守在這里，像一首傳誦不衰的詩章，供人反復(fù)吟詠。

據(jù)說，江南的紅豆樹數(shù)量很少，且大都集中在常熟。有人統(tǒng)計(jì)過，常熟的紅豆樹共有七株，以“紅豆山莊”的那株最有名——因莊主是著名才子、常熟詩派的代表人物錢謙益。有一年，潘吉還帶我專門到新建的“紅豆山莊”去看過那棵紅豆樹。據(jù)史料記載，這棵有著三百余年樹齡的紅豆樹歷史上一共只開花結(jié)果九次，而且間隙期限毫無規(guī)律，最長的一次間隙七十余年。最神奇的一次，只結(jié)一粒紅豆——這也和錢謙益、柳如是有關(guān)。發(fā)現(xiàn)紅豆樹結(jié)果時(shí)是在1661年，正是他倆結(jié)婚二十周年，錢謙益已經(jīng)八十歲了。八十大壽這年紅豆樹開花結(jié)子，這在錢謙益看來是個(gè)不得了的大事，老頭子一高興，寫了十首詩，并把山莊改名為紅豆山莊（之前叫碧梧紅豆莊），還邀請了江南詩友來歡聚和詩，一時(shí)間，紅豆山莊高朋滿座，歡聲不絕。紅豆山莊的紅豆樹最后一次結(jié)果是在1932年，只結(jié)四顆，被一位姓徐的老人撿到。后來被日本鬼子搶走了三顆，另一顆下落不明。到了1944年，在昆明的陳寅恪買到了一顆紅豆，老人家一定說這是“錢氏故園里的一顆”，并悉心保存。二十年后，他又為這顆紅豆寫了一首詩，曰：“東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流。送客莚前花中酒，迎春湖上柳同舟?？v回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁。灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬?！痹娒徒小对伡t豆》，詩前有小序：“昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今二十年，始克屬草。適發(fā)舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，并以略見箋釋之趣及所論之范圍云爾?！备钊烁信宓氖?，陳寅恪在暮年，傾力完成了八十余萬字的巨制《柳如是別傳》。一代國學(xué)大師能寫出這樣一部曠世大著，實(shí)在是一件功德無量的事，常熟就是為其立紀(jì)念館也不為過。

舊山樓里的這棵紅豆樹，也不是年年都開花結(jié)果的，中間總要隔幾年。但是今年結(jié)得特別多，八月過訪舊山樓時(shí)，我在園里的樹下看樹，但見綠葉間生長著一個(gè)個(gè)綠色的豆莢，豆莢呈心形，雖然是單莢獨(dú)立，但有的也是自然地兩兩成對。可能是陽光充足、雨露適宜吧，每個(gè)莢子都是飽滿的，看來今年的紅豆真是個(gè)大年了，要有大收獲的。到了十一月間的紅豆詩會時(shí)，紅豆早就收獲進(jìn)倉了。我在樹下賞月聽詩，還想著，樹上會不會還有遺漏的？要是在詩會期間掉下來一兩粒，落在我們的茶案上，那才叫有意思呢。