◎ 文老本杰明
1
提到唐宋八大家,很多人都有這樣的疑問:既然定位唐宋,那么唐朝的詩仙李白、宋朝的婉約派代表柳永……為什么沒有位列其中?
其實,所謂的“唐宋八大家”,全稱是“唐宋散文八大家”,是指唐代韓愈、柳宗元,宋代歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八位散文家的合稱。
李白、柳永是中國詩詞領(lǐng)域不可逾越的巔峰,如果評選“唐宋詩詞八大家”,這兩位必須要入選,但是世人所知的八大家,僅限于“散文”大家。
“八大家”的由來,是因為明朝人朱右選了這八位老先生的文章,編纂了一本《八先生文集》;后來又有唐順之纂《文編》,唐宋兩朝,也僅僅選取了這八位老先生的文章;到明末時,茅坤繼承了前面兩位編者的說法,編選了《唐宋八大家文鈔》,由此,“唐宋八大家”的名號開始流傳。明清兩代文人,作古文都以八位老先生為標桿。
2
唐宋八大家以文章著稱。按當今的說法,所謂文章,包含政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、時評以及各個門類的散文,而不是詩詞歌賦。
大詩人李白,自視甚高,把一眾凡夫俗子不放在眼里。他還沒當上官,只是打算去長安做個“長漂”,就寫出了“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的名句。懷才不遇、放浪形骸的文人形象簡直呼之欲出。但是李白不明白,在他的時代想要做官,拿不出有獨到見解的文章,詩寫得再好,對當權(quán)者來說也不過是旁門左道。
同樣的事情還發(fā)生在柳永身上。柳永柳三變,大宋帝國流行歌曲詞作者之王,市井民俗文化最杰出的代表。“忍把浮名,換了低斟淺唱”“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)??!?/p>
最后這一首流傳開來之后,引起“國際糾紛”,金主完顏亮看到“三秋桂子,十里荷花”的江南勝境,遂決定投鞭南下,引發(fā)了一場宋金大戰(zhàn)。
柳永的詞作如此之火,卻被同時代的士大夫瞧不起。以寫香艷宋詞著名的晏殊,身為當朝宰相。柳永仕途不順,去走晏殊的后門。在柳永看來,大家都是寫愛情題材的,晏殊大人應(yīng)該理解我吧!見了面,晏殊問:“賢俊作曲子嗎?”柳永答:“只如相公,亦作曲子?!标淌饫淅涞卣f:“殊雖作曲子,不曾道‘針線閑拈伴伊坐’?!?/p>
晏殊感覺柳永把他跟自己相提并論,貶損了宰相大人的身份,本宰相雖然寫香艷之詞,但格調(diào)高大上(其實并非如此),看看你柳三變寫的什么——一邊跟歌妓相依相偎,一邊還看她做針線活,三俗嘛!
柳永一生四次參加科舉考試,均未中。據(jù)說有一次成績考得很好,名單送到皇帝面前做最終圈定,皇帝(應(yīng)該是宋真宗,也有說是宋仁宗的)看到柳永的名字就說:“這不就是那個‘忍把浮名,換了低斟淺唱’的柳三變嗎,且去低吟淺唱,何要浮名?”
打擊太大,免不了牢騷滿腹。此后這個柳三變就到處說自己“奉旨填詞”。這就有嘲諷圣上之嫌疑了。得虧他身處北宋,社會寬松,要是換個朝代,恐怕早就發(fā)配充邊去了。
3
說到這里我們大約都明白了,在漫長的封建社會,文人是以“文章”安身立命的。只有寫出有分量的文章,才能顯露你治國平天下的真水平,雖然文章詩詞都需要文采,但是文采后面還要有你的思想,你經(jīng)國濟世的遠大抱負。沒有過硬的文章,你就“且去填詞”吧!
這就不得不提曾鞏了。這個名列唐宋八大家的人物,很多人幾乎從來沒有聽說過。其實,曾鞏的散文寫得非常好。他生于1019年,距今1003年了。歐陽修評價曾鞏:“過吾門者百千人,獨于得生(曾鞏)為喜?!碧K軾寫詩贊曾鞏:“醉翁(歐陽修)門下士,雜沓難為賢。曾子獨超軼,孤芳陋群妍。”王安石在給曾鞏的詩中寫道:“曾子文章眾無有,水之江漢星之斗?!蹦纤蔚闹祆鋵υ柾瞥鐐渲?,說它的文筆“峻杰”“平正”“好懂”“簡莊靜重”。
曾鞏身后,有《元豐類稿》和《隆平集》傳世。從文集來看,他的興趣主要在于史傳、策論一類。以《越州趙公救災(zāi)記》為例,文章開始先交代越公在饑荒到來之前所做的各種準備,怎么發(fā)放糧食,什么時間發(fā)放,在哪些地點發(fā)放,針對不同的人有不同的發(fā)放措施,以及對棄嬰的收養(yǎng)等等。這些細節(jié),曾鞏都詳細記錄下來。文章的結(jié)尾,還要表揚趙公其人賑災(zāi)有方、敢于擔當、勤政為民的高尚人格和光輝形象。這樣的文章,在當時肯定有極大的感召力,很像當今記者的長篇通訊。古往今來,傳頌千百年的新聞稿實在是鳳毛麟角,但曾鞏做到了。
史家認為,曾鞏對中國文壇的影響一直延續(xù)到清末民初,直到五四運動倡導(dǎo)白話文,曾鞏才逐漸退出歷史舞臺。這未免是一種遺憾,但更是歷史的必然。
曾鞏其人,為什么被歷史的塵埃湮沒?正是因為他的詩詞歌賦不出眾,沒有優(yōu)質(zhì)詩詞托底。與他命運相似的唐宋八大家里,還有蘇洵蘇轍父子,這二位文章寫得也好,但詩詞實在一般般。若不是因為蘇軾的關(guān)系,估計也早被大家遺忘了。
4
然而,回頭再看被人千古傳頌的唐宋八大家成員:韓愈、柳宗元、蘇軾、王安石、歐陽修,哪個不是散文寫得好,詩詞也寫得好?
韓愈被尊為“唐宋八大家”之首,除了有《師說》《進學(xué)解》《論佛骨表》這些膾炙人口的文章,他的詩歌也很了得,至今被人們津津樂道的詩至少有兩首,其中一首便是《早春呈水部張十八員外》其一,寫的是長安春色:
天街小雨潤如酥,
草色遙看近卻無。
最是一年春好處,
絕勝煙柳滿皇都。
另一首是給唐憲宗遞上《論佛骨表》之后被貶潮州,攜家?guī)Э谧叩剿{關(guān)(今西安市藍田縣),牢騷滿腹,心如死灰,于是苦難出神篇,寫出《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》:
一封朝奏九重天,
夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事,
肯將衰朽惜殘年!
云橫秦嶺家何在?
雪擁藍關(guān)馬不前。
知汝遠來應(yīng)有意,
好收吾骨瘴江邊。
相比韓愈,柳宗元也不遑多讓。跟韓愈相似的是,后世一致認為他文章的成就大于詩,但他的詩至今膾炙人口,我在這里只列舉一首《江雪》:
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨釣寒江雪。
此詩被后人譽為“唐詩第一”。至少在我看來,即使位列唐詩第一稍顯偏頗,也絕對是寫景唐詩第一。
至于蘇軾、歐陽修、王安石,光提名字我們都能背誦出他們的名句:蘇軾的“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!睔W陽修的“月上柳梢頭,人約黃昏后?!蓖醢彩摹按猴L(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還?”詩詞美好,令人過目難忘。
我想要不是有他們五位的詩詞托底,以文章入榜的唐宋八大家,名字也不會響亮到現(xiàn)在吧。