樹下（上）

※文鐵凝 圖波西

老于一向不喜歡參加同學(xué)聚會一類的活動?？煳迨畾q的人了，弄那個干什么？他常跟家里人說，口氣里帶出點不屑，好像同學(xué)一詞只能和青少年發(fā)生聯(lián)系，同學(xué)聚會一類的活動也只有他們那個年齡段的人才搞。

老于參加過一次初中同學(xué)的聚會，兩三年前的事了，發(fā)起者是班中一個綽號小狼的男生。小狼上中學(xué)時就是一個瘦得皮包骨頭的壞小子，這幾年做生意賺了些錢，還是瘦得皮包骨頭，精力卻十分充沛。小狼為聚會的事很是把老于尋找了一番，最后才在城郊一所中學(xué)里找到了老于。原來老于成人之后就和所有同學(xué)斷了聯(lián)系，現(xiàn)在他是這所中學(xué)的語文教師，同時也是一個家庭婦女的丈夫，兩個孩子的爸爸。雖說老于和小狼二十多年不見，但小狼走進(jìn)老于的教研室，他們還是一眼就把彼此認(rèn)了出來。

小狼說，看吧，還是把你找到了吧。老于笑著，搓著沾滿粉筆末的手，不知說什么好。小狼對老于講了聚會的事，說，山南海北的同學(xué)都讓我招呼了，就差你一個了。新疆遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？×××，他說了一個男生的名字，在烏魯木齊呢，這次專程飛回來；?？谶h(yuǎn)不遠(yuǎn)？×××，他又說了一個男生的名字，這次也專程飛回來。還有項珠珠，小狼對老于說，項珠珠你應(yīng)該記得，寫作文專和你較勁的那個女生，期末考試總分老比你少兩分的那個女生，人家現(xiàn)任省外貿(mào)廳副廳長，也親口答應(yīng)從省會趕來參加咱們的聚會，所以老于你不能不去，誰不知道你是當(dāng)年咱們班的高材生呀。小狼末尾這句話說得老于怪不痛快，怎么聽怎么像是對他老于的譏諷。

但那次的聚會老于還是去了，也許他真是為了項珠珠而去。他想起了中學(xué)時項珠珠的樣子，大腦門，薄嘴唇，小辮子編得緊緊的，背一只洗得發(fā)白的帆布書包，說不出哪兒有那么點兒與眾不同。

那時老于暗暗把項珠珠看作學(xué)習(xí)上的對手，別的同學(xué)呢，全不在話下。中學(xué)時的老于很有些目空一切的氣勢。一次項珠珠的一篇作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，老于便在下一次作文課上，一口氣寫出兩篇內(nèi)容不同且立意都不低的作文交與課代表，以壓倒項珠珠的風(fēng)頭。他這種令人意外的出眾才華當(dāng)即受到語文老師的賞識和表揚，并給全班同學(xué)留下了不可磨滅的印象。那時的老于，還萌生過成為作家的念頭。

記得有一回，幾個同學(xué)在一起議論文學(xué)名著，老于說了陀思妥耶夫斯基，項珠珠連忙問道：誰？老于故作漫不經(jīng)心且快而流利地又說了一遍陀氏大名，項珠珠就對他說，你能不能念慢一點？老于內(nèi)心得意著，那一次的得意始終存在老于的記憶里。幾十年過后，當(dāng)了中學(xué)教師的老于回想起中學(xué)時光，仍能清晰地記起項珠珠當(dāng)時的表情和她的問句：誰？——俱往矣！現(xiàn)在的老于感嘆著。

在小狼操持的那次聚會上，項珠珠姍姍來遲，比原定時間竟晚出六個小時。幾十位同學(xué)圍坐在一家中檔酒店的包間里，聽小狼一直用手機(jī)和她聯(lián)絡(luò)。原來，是廳里又有了臨時的會。好不容易開完會上了路，又遇到高速公路堵車。這樣，本來是中午的聚餐就推到了下午。大伙餓得頭昏眼花，小狼只給每人叫了一份手搟面，還勸大伙耐心等待，還說誰讓項珠珠是咱們當(dāng)中官職最高的人呢。老于想，什么話，官職高就可以讓別人餓著肚子等她？我們是她的同學(xué)，又不是她的下級。想著，幾次抬屁股要走，見大伙情緒都還高昂飽滿，似是專心等待項珠珠，又似是借等待項珠珠再細(xì)聊彼此現(xiàn)在的日子。人又這么齊全，還有從新疆、海南飛來的同學(xué)也在場，老于就不好告辭了。他聽著大伙的閑聊，覺得他這一班同學(xué)平庸的居多，話題也瑣碎、無趣，這其實是他預(yù)料之中的。但他深信他的生活水準(zhǔn)在他們之下，這其實也不在他預(yù)料之外。比方說他至今租著兩間沒有暖氣的民房，他的老婆是當(dāng)年他插隊從鄉(xiāng)下帶回來的一個鄉(xiāng)村姑娘，現(xiàn)在靠給附近一個農(nóng)貿(mào)市場打掃衛(wèi)生掙點錢。這些事老于的中學(xué)同學(xué)不知道。用不著，他想，讓他們憐憫他么，那又何必。只待大伙話題一轉(zhuǎn)說起彼此的下一代時，老于才提起點興致。

他的一兒一女都是聰明過人的孩子，大兒子這年剛考入人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，小女兒正上初中，老于認(rèn)為她形象思維的細(xì)胞實在活躍。他想起女兒兩歲時，有天晚上他抱著女兒出門散步，指著滿天星星問女兒是什么，女兒說，滿天都是大米花呀！老于認(rèn)為一個能把星星說成大米花的孩子，你怎么會不去設(shè)想她應(yīng)該是個詩人呢……

還沒容老于向同學(xué)們介紹自己的孩子，項珠珠的車到了。項珠珠的到來使全班同學(xué)的精神為之一振，連老于也覺得眼前一亮。項珠珠沒變，大伙兒都說。何止沒變，簡直比中學(xué)時更、更、更什么呢，總之，包括老于在內(nèi)，所有同學(xué)都覺得項珠珠和他們不是一種人。她站在你的面前，神清氣爽的樣子，你不會覺得她疏遠(yuǎn)你，可你又決不能輕易親近她。她和每個同學(xué)握了手，跟老于握手時，還特意對他說，她記得他一堂課能寫出兩篇作文。項珠珠吃飯時也挺隨和，小狼說些在老于聽來十分俗氣的話，項珠珠也不在意。

比如他說要論同學(xué)呀，大學(xué)、小學(xué)都不行，大學(xué)時都太精，小學(xué)時都太傻，惟有中學(xué)同學(xué)最親呀！比如他說有項珠珠這樣的同學(xué)是我們?nèi)w的榮耀，老同學(xué)之間可得互相提攜呀等等。老于堅信項珠珠的不在意是有意作出來的，越是不在意，越顯得她比他們高。

聚會結(jié)束時，項珠珠讓隨行的辦公室主任把帶來的小禮品分贈大家——一種小巧的真皮名片夾。一切都很得體，老于想。只是他沒有名片，名片夾他回家后就轉(zhuǎn)贈給了女兒。

那次聚會之后，兩年之間小狼他們又搞過兩回，老于不再參加，受了傷似的。其實誰傷了他呢，他也不知道。后來的那兩次，小狼把寶馬開到他家門口來接都沒能接動，仿佛就因為小狼看見了他的破院子，他的滿手長著凍瘡的女兒，還有院子里幾只下蛋的母雞。這沒什么，老于心想，住在城郊是可以養(yǎng)雞的，孩子正長著身體需要雞蛋補養(yǎng)啊。凍瘡不好，那是因為屋里太冷，燒煤又太貴。

自從兒子去北京念大學(xué)，一家人得全力以赴供應(yīng)兒子每月的開銷，老于連煙都戒了，哪兒還能擠出取暖的煤錢。凍瘡是不好啊，一個女孩子家……老于安慰著自己，又譴責(zé)著自己，堅持不去參加小狼他們的聚會，臉上幾乎帶出寧死不屈的神情，以后小狼再也沒有找過老于。又過了些時候，項珠珠從省會調(diào)至老于的城市，做了這城市的副市長。自此，老于和家人常在電視屏