伊莎白·柯魯克的中國(guó)緣

※文/潘彩霞

她是加拿大人，持有英國(guó)、加拿大雙重國(guó)籍，卻有九十多年在中國(guó)度過；抗戰(zhàn)時(shí)期，她深入四川璧山縣興隆場(chǎng)，走訪了千余戶貧苦農(nóng)家，調(diào)查筆記《興隆場(chǎng)》出版后，被譽(yù)為“與費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》齊名的中國(guó)人類學(xué)著作”。從軍閥混戰(zhàn)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，她是中國(guó)革命的親歷者、見證者。她還是北外創(chuàng)始人之一，是新中國(guó)外語教育的拓荒者。世紀(jì)人生中，每當(dāng)面臨重大抉擇時(shí)，她的選擇無一例外，那就是：中國(guó)。

她是伊莎白·柯魯克，2019年榮獲中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。如今，已經(jīng)107歲高齡的她說：“我很高興能在中國(guó)度過大半生，如果當(dāng)年選擇留在加拿大，我就無法經(jīng)歷這一切?！?/p>

夢(mèng)，從白鹿山開始

清朝末年，加拿大掀起了傳播福音的運(yùn)動(dòng)，大批教育、醫(yī)學(xué)傳教士紛紛來華。1 9 1 2年，饒和美（HomerG.Brown）、饒珍芳（MurielHockeyBrown）相繼來到當(dāng)時(shí)還很閉塞的四川成都。他們一起學(xué)習(xí)漢語，一起在華西協(xié)合大學(xué)任教，共同的教育理想讓兩個(gè)年輕人走到一起，他們結(jié)婚了。

按照教會(huì)規(guī)定，女傳教士一旦結(jié)婚，就將失去傳教士身份，從而失去工作和報(bào)酬。離開華西協(xié)合大學(xué)后，饒珍芳創(chuàng)建了中國(guó)第一所蒙臺(tái)梭利幼兒園和成都盲聾啞學(xué)校。1915年，她又參與創(chuàng)辦了成都弟維小學(xué)，并擔(dān)任校長(zhǎng)。也是這一年，長(zhǎng)女伊莎白在成都出生，取中文名為：饒淑梅。

相比當(dāng)?shù)厝?，傳教士的生活算得上?yōu)越，每到悶熱難耐的暑期，他們常常攜家?guī)Э诘脚碇莅茁股奖苁睢１苁罘拷ㄔ谏巾?，所有的生活用品、甚至飲用水，都需要雇?dāng)?shù)厝颂羯仙健Ｒ宦飞?，要?jīng)過很多少數(shù)民族村落，小小的伊莎白總是主動(dòng)和中國(guó)人打招呼、聊天。外祖母曾經(jīng)資助過中國(guó)傭人，父母對(duì)衣衫襤褸、汗流浹背的苦力，也總是和顏悅色，善良和友誼的種子從小就播撒在她的心里。

六歲時(shí)，伊莎白在成都上小學(xué)。正值軍閥混戰(zhàn)，停戰(zhàn)的間隙，她常常去外邊撿子彈殼玩，“就像集郵一樣”。有一次，她還遇到三位軍閥太太，并被邀請(qǐng)去家里玩。令她詫異的是，三位太太的臥室?guī)缀跻荒Ｒ粯樱瑝ι蠏熘?，是同一位丈夫的肖像?/p>

對(duì)于中國(guó)社會(huì)，對(duì)于不同階層的人們，不同民族的生活，伊莎白產(chǎn)生了濃厚的興趣。

高中畢業(yè)后，母親希望伊莎白繼承教育事業(yè)，盡管自己更喜歡社會(huì)人類學(xué)，但她還是聽從父母建議，回到加拿大多倫多大學(xué)攻讀兒童心理學(xué)，課余，則輔修人類學(xué)。

1 9 3 8年，獲得兒童心理學(xué)碩士學(xué)位后，伊莎白迫不及待回到中國(guó)。彼時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，硝煙四起，民不聊生，但是為了兒時(shí)的夢(mèng)想，她義無反顧。

到成都后，伊莎白決定去四川少數(shù)民族地區(qū)做人類學(xué)調(diào)研，這一想法得到開明的父母支持。在父親的朋友幫助下，她聯(lián)系到一戶彝族人家，開始了第一次社會(huì)調(diào)查。然而三個(gè)月后，伊莎白垂頭喪氣地回來了。多年后，她這樣回憶：“我當(dāng)時(shí)很傻，以為不懂游泳，被扔進(jìn)海里，就會(huì)學(xué)懂；不懂當(dāng)?shù)卣Z言，被扔進(jìn)不說英語的環(huán)境里，也就會(huì)學(xué)懂用土話來溝通?！?/p>

語言成為障礙，人類學(xué)調(diào)查并不順利，伊莎白躲在房間里哭了。母親嘆嘆氣，說：“我怎么覺得像母雞生了小鴨呢，不到大海學(xué)游泳，可以先在浴缸里泡一泡呀！”

在母親鼓勵(lì)下，伊莎白再次出發(fā)，這一次，她的目的地是理縣嘉絨藏羌地區(qū)?！笆竦离y，難于上青天”。沿著岷江河谷，她翻山越嶺，攀了兩個(gè)山頭，走了五天路。期間，她住山洞，宿羊圈，蕩溜索，涉溪流，一個(gè)西方傳教士家庭的大小姐，為著熱愛的人類學(xué)，一一克服。

一年多時(shí)間里，她與村民同吃同住，教他們跳舞，跟他們學(xué)紡線。穿梭在藏族村落，她拍照片，做筆記，走上與父母完全不同的道路。

絢爛，刻在青春的里程碑上

兩次獨(dú)立的社會(huì)調(diào)查為伊莎白帶來機(jī)會(huì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，平民教育家晏陽(yáng)初在四川發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)移到大后方的鄉(xiāng)建團(tuán)體紛紛響應(yīng)。其中，中華基督教協(xié)進(jìn)會(huì)決定在璧山縣興隆場(chǎng)鎮(zhèn)開展項(xiàng)目，伊莎白被邀請(qǐng)參加。她欣然接受，一來，這一項(xiàng)目極具誘惑力；二來，她想借此機(jī)會(huì)積累人類學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為將來申請(qǐng)攻讀博士學(xué)位做準(zhǔn)備。

1940年10月，伊莎白來到興隆場(chǎng)。盡管空襲警報(bào)頻繁響起，旅程頗費(fèi)周折，但她仍然是興奮的。在第一封家信中，她告訴父母：“好像在探索一個(gè)迷宮?！?/p>

在工作組，一頭金發(fā)的伊莎白是唯一的外國(guó)人，她的搭檔，是同樣有教會(huì)背景、畢業(yè)于上海滬江大學(xué)社會(huì)學(xué)系的俞錫璣。她們的任務(wù)是對(duì)近1500戶人家逐戶調(diào)查，并“感知當(dāng)?shù)厝罕姷膶?shí)際需求”。

條件惡劣、鼠蚊橫行，特有的濕熱氣候更使得興隆場(chǎng)成為疾病頻發(fā)之地，但這些都難以阻擋伊莎白的熱情。換上當(dāng)?shù)厝说拈L(zhǎng)衫、草帽、草鞋，一中一洋兩位姑娘開始工作。

然而，談何容易。那時(shí)，老百姓被征糧、征稅、拉壯丁嚇破了膽，再加上匪患嚴(yán)重，到處彌漫著恐懼驚疑氣氛。因山上人家住得分散，為防盜賊、土匪，幾乎家家養(yǎng)狗護(hù)院。為了安全，她們出門必得帶一根打狗棍防身。

阻礙調(diào)查進(jìn)展的，還有村民的不信任。為了打消鄉(xiāng)民疑慮，伊莎白操著一口四川話，利用趕場(chǎng)機(jī)會(huì)，請(qǐng)難得出門的女人在她的住所或辦公室歇腳。她的真誠(chéng)和友善贏得了她們的好感，當(dāng)?shù)厝酥饾u放下芥蒂。

逐戶調(diào)查終于能順利進(jìn)行了，野狗狂吠、荒草過膝的山野里，留下了兩位姑娘俏麗的身影。整整五個(gè)月，近1500戶人家全部走了一遍，她們完成了長(zhǎng)達(dá)36萬字的“龐雜而細(xì)碎的田野手記”。從歷史沿革到婚俗、宗教、種植養(yǎng)殖、交易等日常生活的細(xì)枝末節(jié)，事例鮮活，筆觸細(xì)膩。她筆下那些匪夷所思的故事，原汁原味的民俗描繪，都成為珍貴的人類學(xué)研究資料。

除了社會(huì)調(diào)查，伊莎白和俞錫璣還肩負(fù)著幫助鄉(xiāng)民改善生活的使命。她們建圖書館，推廣西醫(yī)，開辦平民學(xué)校，一年后，鄉(xiāng)民們的“信巫不信醫(yī)”得到極大改善，教育改革也取得顯著成效，女性入學(xué)率大大提高。幾十年后，一位在平民學(xué)校學(xué)習(xí)、后來做了衛(wèi)生員的老人，回憶起伊莎白對(duì)自己的幫助，仍然不住地流眼淚：“讀了書，就寫字；寫了字，又讀書，她教我們要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……”

在鄉(xiāng)下，最愉快的時(shí)光還來自于未婚夫大衛(wèi)·柯魯克的造訪。

柯魯克是英國(guó)人，比伊莎白大五歲。大學(xué)時(shí)，偶然讀到埃德加·斯諾的《西行漫記》，遂對(duì)中國(guó)革命發(fā)生興趣，于偶然機(jī)會(huì)下來到中國(guó)。借著教師身份掩護(hù)，他一邊在上海從事情報(bào)工作，一邊把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)底層社會(huì)。

結(jié)束上海的工作后，柯魯克來到成都華西大學(xué)執(zhí)教。有一天，在辦公室里，他見到了替妹妹代課的伊莎白。對(duì)于中國(guó)勞工的同情和關(guān)注令彼此相見恨晚，共同話題不斷，他們擦出了愛的火花。

1941年暑期，兩人在橫斷山脈的皺褶間艱難行走了六個(gè)星期，只為尋找斯諾筆下的紅軍長(zhǎng)征足跡。大渡河的浪花已為愛情作證，回到成都，他們訂婚了。

不久，柯魯克回到英國(guó)參加反法西斯斗爭(zhēng)，成為英國(guó)皇家空軍的一員。而戰(zhàn)事不斷，鄉(xiāng)建項(xiàng)目也陷入停頓，伊莎白不得不告別興隆場(chǎng)。帶著十大箱的田野筆記，去英國(guó)與柯魯克結(jié)婚。

“遇到大衛(wèi)之后，我受到鼓舞，成了一名英國(guó)共產(chǎn)黨員。終于認(rèn)定，我的生命中也有了為之奮斗的目標(biāo)?！痹诳卖斂擞绊懴?，伊莎白從一個(gè)受基督教“福音”思想影響頗深的非暴力主義者，變成了支持革命的共產(chǎn)主義者。

人類學(xué)依舊難以割舍，一有閑暇，她就研究興隆場(chǎng)的那批資料，并帶著大綱去拜訪著名的人類學(xué)家雷蒙德·弗思教授。弗思看后大為贊賞，同意在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，指導(dǎo)她攻讀人類學(xué)博士。弗思還為她推薦了一家出版社，出版社表示同意出版，而同時(shí)列入?yún)矔霭嬗?jì)劃的，就有后來奠定了費(fèi)孝通人類學(xué)家地位的《江村經(jīng)濟(jì)》。

二戰(zhàn)結(jié)束后，伊莎白師從弗思，攻讀人類學(xué)博士，柯魯克也進(jìn)入倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)中文。辦理空軍退役手續(xù)時(shí)，他得知，當(dāng)初從哪里回到英國(guó)，就可以免費(fèi)被送回哪里。他毫不猶豫地選擇了中國(guó)。

中國(guó)，是唯一的選擇

1947年底，伊莎白和柯魯克身穿筆挺的英軍軍裝，經(jīng)香港到達(dá)天津。冒著生命危險(xiǎn)，他們穿過國(guó)民黨封鎖區(qū)，來到解放區(qū)，駐扎在河北武安縣十里店村。多年后，在給朋友的贈(zèng)書上，柯魯克依然充滿激動(dòng)地寫道：“踏上華北遼闊的土地，一個(gè)新世界就展現(xiàn)在我們面前?！?/p>

土改正轟轟烈烈地開展，由于國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)土改運(yùn)動(dòng)有許多誣蔑和謠傳，外界極想了解真實(shí)情況。這是興隆場(chǎng)之外又一次豐富的人類學(xué)實(shí)踐，伊莎白的眼里閃著激動(dòng)的光，她希望自己也能像斯諾一樣，寫出一部向西方介紹真實(shí)中國(guó)的作品。

那時(shí)，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的時(shí)期，山村生活條件極差，柯魯克夫婦拒絕了特別為他們準(zhǔn)備的白米粥、白面饅頭，他們?cè)谵r(nóng)民家中睡土炕、吃派飯，和當(dāng)?shù)厝艘粯?，一天兩頓。穿著肥大的解放軍土布軍裝，他們學(xué)會(huì)了把手揣進(jìn)袖筒，吃飯時(shí)，和農(nóng)民一樣，在飯場(chǎng)上端著大碗“一圪蹴”。

在田地間、打谷場(chǎng)，或是擔(dān)糞路上，伊莎白用帶著濃重四川口音的中國(guó)話和農(nóng)民拉家常，和他們一起刨地。農(nóng)民的個(gè)人生活，他們?cè)诳箲?zhàn)中的遭遇以及對(duì)土改的認(rèn)識(shí)，第一手資料就這樣一一獲取。

在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼里，伊莎白夫婦“是高級(jí)知識(shí)分子，但沒有一點(diǎn)架子”，“每天比我們勞動(dòng)的時(shí)間還長(zhǎng)”。每晚的豆油燈下，整理筆記，謄寫打印，沖洗照片，裝訂文件。山村的夜晚已經(jīng)寧?kù)o時(shí)，打字機(jī)還在啪啪作響。

在十里店的八個(gè)月，伊莎白和柯魯克親眼目睹了整個(gè)土改的過程。以特約記者的身份，柯魯克把所見所聞寫成稿件，源源不斷地寄給英國(guó)報(bào)紙；伊莎白，則定期向弗思匯報(bào)自己的調(diào)查研究，繼續(xù)學(xué)業(yè)。

土改結(jié)束后，伊莎白和柯魯克準(zhǔn)備返回英國(guó)，完成十里店的研究報(bào)告。恰在此時(shí)，中央外事組負(fù)責(zé)人王炳南找上門來，希望他們前往外事學(xué)校任教——新中國(guó)即將成立，培養(yǎng)外交干部成為當(dāng)務(wù)之急。

面對(duì)邀請(qǐng)，他們?cè)俅芜x擇了中國(guó)。寫作計(jì)劃暫停，也放棄了個(gè)人志向，伊莎白最終走上講臺(tái)，與父母殊途同歸。

沒有教材，就自己編撰；國(guó)民黨的騎兵不時(shí)來襲擊，有時(shí)會(huì)在夜間轉(zhuǎn)移，一走就走到天亮。艱苦環(huán)境中，他們?yōu)樾轮袊?guó)培養(yǎng)了第一批外交人才，成為外語教育事業(yè)的奠基人。

新中國(guó)成立后，學(xué)校遷往北京，更名為北京外國(guó)語學(xué)院。柯魯克任英語系副主任，伊莎白則是口語老師。身材修長(zhǎng)的她，穿一身灰色列寧裝，嫻雅文靜。每到星期天，她還會(huì)邀請(qǐng)學(xué)生來家里吃燒餅夾醬肉，盡管那時(shí)，他們的工資也是以小米來計(jì)算的。

教學(xué)的同時(shí)，夫婦倆堅(jiān)持整理十里店的資料。1959年，他們合作撰寫的《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》在英國(guó)倫敦出版，在國(guó)門封閉的年代，這本書成為西方人了解中國(guó)土改運(yùn)動(dòng)不可多得的歷史文獻(xiàn)。

作品馳名國(guó)際，橄欖枝隨之而來，英國(guó)一所大學(xué)為他們提供了優(yōu)越的教職工作。可那時(shí)，正值中蘇交惡，“如果我們?cè)谶@時(shí)候離開中國(guó)，就是拋棄最珍貴的朋友，會(huì)良心不安的?！痹谥袊?guó)最需要的時(shí)候，他們?nèi)匀贿x擇留下。

不曾預(yù)料的是，隨后的政治運(yùn)動(dòng)中，他們也遭遇了牢獄之災(zāi)。1967年，作為“外國(guó)特務(wù)”，柯魯克被捕入獄。隨后，伊莎白也被關(guān)了起來。吃著煮白菜，望著窗外的藍(lán)天白云，聽著鳥語蟬鳴，她“就像一只墻上的蒼蠅，做著人類學(xué)觀察”。

1972年，伊莎白被釋放，第二年，柯魯克也回家了。帶著對(duì)過去的美好回憶，他們又滿懷熱情投身教育事業(yè)。當(dāng)有人問伊莎白是否對(duì)中國(guó)失望時(shí)，她的回答是：“Never.”

“有些人愛回憶的是生活中美好的事，其余的都過去了。有些人回憶的是傷心事，成了不能承受的包袱。能回憶美好事物的人，會(huì)有更多快樂、健康。我就是這樣?！蹦軌蛑苯右娮C這段重要?dú)v史，作為人類學(xué)家，伊莎白甚至覺得自己是幸運(yùn)的。

1 9 8 0年，離開教學(xué)一線后，伊莎白終于有機(jī)會(huì)繼續(xù)興隆場(chǎng)的研究。為了完善資料，她多次往返興隆場(chǎng)，繼一部三卷本人類學(xué)著作之后，《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940-1942）》于2013年正式出版。湮沒于歷史深處的蕓蕓眾生鮮活呈現(xiàn)，伊莎白為中國(guó)歷史畫卷添上了濃墨重彩的一筆。而那一年，她98歲，柯魯克已經(jīng)去世13年了。

住在他們共同生活了半個(gè)多世紀(jì)的北外專家樓里，翻看著柯魯克當(dāng)年拍攝的幾千張照片，伊莎白的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活。青春、愛情、夢(mèng)想，一切的一切，她都獻(xiàn)給了熱愛著的中國(guó)。

“因?yàn)槲覀儏⑴c了中國(guó)偉大而曲折的革命，大衛(wèi)的一生和我們整個(gè)家庭的生活都被極大地豐富了?！苯鸢l(fā)已成白發(fā)，矯健的身姿也已不再。然而，心中有愛，眼底有光，走過一百年，她依然年輕。