陶愷
新冠肺炎流行的三年里,世界上大多數(shù)人的生活狀態(tài)都受到了不同程度的影響。如果說哪種生活方式成了疫情之下世界的共同記憶,恐怕非口罩莫屬。從無法忍受呼吸的逼仄,到適應(yīng)這塊有益于阻擋病毒的“盾牌”,再到逐漸成了“社交禮儀”“另一件衣服”,人們對口罩的情緒幾經(jīng)變化、五味雜陳。
對于2020年才開始將口罩作為日?!按┐鳌钡某赡耆藖碚f,不解、怨懟、反思等種種情緒,皆因“對比”而起—在某種心甘情愿的束縛里,懷念過去可以自由呼吸的歲月。但對兒童,尤其是疫情流行時才出生的幼兒來說,戴口罩,成了認知里唯一的正確。有時,社交媒體、短視頻平臺會記錄一些萌娃天真的發(fā)問:為什么從前照片上的爸爸媽媽不戴口罩?口罩是不是臉的衣服?好笑也心酸。
除了情緒之外,橫亙在真實世界與感官世界之間的口罩,在盡量保護兒童免受新冠肺炎或其他飛沫傳播的呼吸道疾病的同時,也實實在在地造成了諸多全新的、難以預(yù)料的麻煩。
10月末,北半球凜冬將至。新冠疫情仍舊時時在世界各處反復(fù)彈跳,更多的“老毛病”也裹挾著“新冠時代”的種種蝴蝶效應(yīng),隨著冬天的來臨席卷而來。
這些天,美國許多兒童醫(yī)院都感到苦不堪言。一種兒童呼吸道合胞病毒(RSV)正在瘋狂傳播。一時間,醫(yī)療資源擠兌的窘迫、病例數(shù)量激增帶來的不安不斷蔓延。
RSV不是什么新奇的傳染病。與人類的老朋友感冒類似,RSV是比較常見、年年流行的呼吸道疾病。一般情況下,它也和普通感冒一樣“無毒無害”,在咳嗽、打噴嚏、流鼻涕、發(fā)燒等癥狀持續(xù)一到兩周后,便會逐漸康復(fù)。
但當(dāng)患者是免疫系統(tǒng)薄弱的兒童或嬰兒時,RSV有時會引發(fā)脫水、支氣管炎或肺炎。由于兒童、嬰兒的呼吸道更為稚嫩和狹窄,RSV引起的發(fā)炎、痰液可能會引發(fā)呼吸道堵塞;如果得不到及時處置,將會危及生命。所以,每當(dāng)兒童高燒或表征嚴重,即便醫(yī)院沒有專門治療RSV的辦法或相關(guān)疫苗,家長也都更傾向于將他們送到醫(yī)院,通過紓緩癥狀的方式緩解痛苦、求個心安。
口罩更是隔離兒童正常接觸到RSV的重要因素。
2021年11月25日,德國斯圖加特,一名護士正在照顧一名呼吸道合胞病毒患者
1981年美國疾病控制與預(yù)防中心提供的呼吸道合胞病毒(RSV)的電子顯微照片
通常情況下,RSV的流行高峰期在1月和2月,10月末至11月初這個時間還遠遠未到往年冬季RSV普遍流行的時刻。但美國多家兒童醫(yī)院已經(jīng)明確表示,因為暴發(fā)期的提早來臨,醫(yī)院“已被患者淹沒”,非常“需要支援”。擁有豐富經(jīng)驗、從業(yè)25年有余的兒科主任醫(yī)師甚至表示:在這么久的職業(yè)生涯里,從來沒有哪一年、哪怕是RSV最流行的1月、2月時,見過這么多急需入院的患兒。
統(tǒng)計數(shù)據(jù)印證了醫(yī)生的感受:根據(jù)洛杉磯兒童醫(yī)院的檢測數(shù)據(jù),去年冬天RSV陽性率峰值不過24%,但現(xiàn)在,傳統(tǒng)峰值期尚未到來,陽性率已經(jīng)達到了31%—這似乎僅僅是個開始。
在逐漸擁擠的醫(yī)療環(huán)境中,“受災(zāi)”較為嚴重的康涅狄格州兒童醫(yī)院已經(jīng)通過州長與公共衛(wèi)生專員請求國民警衛(wèi)隊前來支援,盡可能提升醫(yī)院的護理能力應(yīng)對蜂擁而至的患兒。洛杉磯、南卡羅來納州、伊利諾伊州、南加州橙縣等地的兒童醫(yī)院,也相繼有類似的消息傳來。有些重癥患者,要等上至少36個小時才能被安排到ICU,得到適宜的醫(yī)療儀器輔助治療。
“像野火一樣”,橙縣的急診室醫(yī)生這樣形容眼下兒童醫(yī)院爆滿、病患激增的場面。這把又急又重的火,正在不受控制地舔舐著措手不及的人們。
為什么一貫有固定暴發(fā)周期、重癥率不大、醫(yī)療資源應(yīng)對從容的RSV,這次會提前氣勢洶洶地到來?
諸多流行病學(xué)家都將這個“意外”,與新冠肺炎大流行及其引發(fā)的一系列生活習(xí)慣改變相關(guān)聯(lián)。在過往的經(jīng)驗中,RSV在生活中較為“易得”:如果母親在懷孕時感染RSV,用成年人的抵抗力輕松度過這場“小感冒”,腹中的嬰兒也對此有了一些免疫力;出生后,嬰兒總會經(jīng)歷一個1月、2月,度過一個有RSV的冬天,逐漸建立免疫力;到了2歲之后,隨著自身抵抗力的提高、過往與RSV“打過交道”的熟悉,大多數(shù)兒童都會建立起對RSV及其他常見普通流行疾病的免疫力;即便在某個冬天再次感染,也都可以通過多喝水、多休息的方式痊愈,不必尋求醫(yī)院的幫助。
往常依靠模仿唇舌動作來學(xué)習(xí)語言的方式失靈了。
但新冠肺炎病毒的流行,打破了這種病毒與人體之間相對友好、緩和的試探。疫情期間,無論防疫政策如何幾經(jīng)修改,一個不爭的事實是:人們盡可能地在保持社交距離。無論是主動或被動地選擇盡可能待在家中,還是逐漸放開后對親密的社交活動有所顧慮或篩選,那些社區(qū)中孩童一起玩耍的景象,在新冠肺炎病毒流行的前兩年幾乎消失不見,這讓兒童—尤其是2020年1月之后出生的幼兒,完全失去了自然接觸、逐漸適應(yīng)RSV的過程。
口罩更是隔離兒童正常接觸到RSV的重要因素。作為最日常的防疫方式,在新冠肺炎病毒流行之初,無論是民間主動為兒童佩戴口罩,防止其接觸到呼吸道病毒,還是美國兒科學(xué)會這樣的專業(yè)機構(gòu)在學(xué)校重新開放時提出的“兩歲以上兒童每個人都應(yīng)該戴口罩”等健康指南,都讓口罩既阻隔了“目標(biāo)病毒”,也同樣阻隔了其他呼吸道病毒。
如今,對美國而言,針對新冠肺炎病毒采取的各項措施已接近尾聲,“大流行”退場,兒童回歸到學(xué)校,重新開始親密的玩耍,但本該潛移默化的免疫保護無法追回。于是,這些“新冠時代”的兒童,雖然已經(jīng)長大,針對RSV的免疫系統(tǒng)卻還是一張白紙,在今年冬天,一切“重新開始”后,不得不集體補上這一課。
2022年11月1日,美國加州橙縣的普羅維登斯圣約瑟夫醫(yī)院急診室入口外張貼了各種標(biāo)志
“(RSV)患者比大流行之前還要多。”如今,美國各大兒童醫(yī)院在為RSV焦頭爛額的同時,還要為預(yù)期中即將到來的流感浪潮做準(zhǔn)備。新冠肺炎、RSV再疊加流感,“三重流行”為醫(yī)療系統(tǒng)帶來的巨大壓力不言而喻。
接種疫苗可能是個好方式。即便RSV還沒有專門的疫苗,但無論是新冠疫苗還是流感疫苗,都具備激發(fā)自體免疫力、一定程度上保護兒童的功能。通過接種疫苗避免大規(guī)模的暴發(fā)感染,讓“三重流行”下的醫(yī)療資源壓力有所緩解,成了目前最好的選擇。
這個異常忙碌的冬天也終將過去。但在疫情、口罩之下的三年或更久,對于剛剛開始漫長人生的兒童來說,有些比感染疾病更隱秘的次生影響正在緩慢地浮現(xiàn)出來:根據(jù)諸多醫(yī)院兒科的報告,關(guān)于3—5歲兒童語言發(fā)育問題的咨詢次數(shù)普遍上漲20%左右。
一個原因是,老師戴著口罩,讓兒童的語言學(xué)習(xí)變得艱難。通過口罩發(fā)出的聲音本就更易模糊不清,存在著偏差,遮蓋了面部之后,“聽到的聲音”和“嘴唇的動作”又徹底分割開來,往常依靠模仿唇舌動作來學(xué)習(xí)語言的方式失靈了,許多孩子出現(xiàn)了語言能力發(fā)育遲緩的問題。除了口罩以外,社交距離讓人與人之間的互動減少,兒童只能局限在小家庭中,在關(guān)鍵的成長期缺少社會化,這也不利于語言的學(xué)習(xí)。
即便兒童過了語言關(guān),能夠像成人一樣通過發(fā)音理解和交流,對方被口罩遮蔽的面部表情,也讓兒童在理解情感、辨識情緒上,面對新的危機??谡终谏w下,既看不到笑容,也難以辨識生氣、難過等多種情緒,也就無法理解并處理這些情緒。在心理學(xué)家看來,這種“隱式反饋”的喪失,讓兒童與老師、家長及同伴之間重要的溝通渠道被堵塞。在較為關(guān)鍵的成長期,這種喪失究竟會為未來的個人生活、群體關(guān)系帶來哪些改變,現(xiàn)在還不得而知。
新冠肺炎病毒及其引發(fā)的連鎖反應(yīng),正在持續(xù)影響著一代甚至幾代人的學(xué)習(xí)與生活??谡值谋Wo是雙刃劍,疫苗的功效常有隱憂……在新的冬天和難以預(yù)料的諸多挑戰(zhàn)里,人類除了保證自由呼吸的權(quán)利,還要思考更多與自然和諧共處的命題。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com