我在袖珍島國(guó)被颶風(fēng)正面暴擊

徐曉燕

多米尼克，左邊是加勒比海，右邊是大西洋

同在北美加勒比海地區(qū)，英聯(lián)邦國(guó)家多米尼克（The Commonwealth of Dominica）是講英語(yǔ)的彈丸島國(guó)，卻容易與講西班牙語(yǔ)的大島國(guó)多米尼加共和國(guó)（The Dominican Republic）混淆。我把前者稱(chēng)作“小多”，把后者稱(chēng)為“大多”。英國(guó)前首相約翰遜10月回國(guó)爭(zhēng)奪相位之前，就是在“大多”度長(zhǎng)假。

其實(shí)“小多”風(fēng)景也不錯(cuò)，曾被英國(guó)《國(guó)家地理旅行者》評(píng)為“2021年世界最佳探險(xiǎn)地”之一。2017年，筆者親歷過(guò)一夜之間把“小多”幾乎夷平的颶風(fēng)瑪麗亞。這個(gè)只有七萬(wàn)多點(diǎn)人口，以嘉年華、克里奧美食和地?zé)釡厝Q(chēng)，卻農(nóng)礦資源匱乏、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的東加勒比袖珍島國(guó)，如何在風(fēng)災(zāi)之間生存與發(fā)展？

由于原住民印第安加里納戈人的頑強(qiáng)抵抗，小多是最后一個(gè)被歐洲人殖民的加勒比島嶼。它輾轉(zhuǎn)于英法之手，最終于1763年落入英國(guó)手中。215年后，小多脫離英國(guó)獨(dú)立。

小多國(guó)土面積為751平方公里，2/3的土地被雨林覆蓋，擁有九座活火山（最近一次在1997年噴發(fā)）。這是世界上最密集的活火山群。

因其河流、瀑布、山脈、森林和火山等多元地貌及優(yōu)美的海岸景色，小多被譽(yù)為“自然之島”。它擁有加勒比地區(qū)首條野生長(zhǎng)途徒步步道（全長(zhǎng)183公里）和世界上第二大沸騰湖。島上居民主要為黑人和黑白混血種人，另有加里納戈人、白人和其他少數(shù)族裔。幾十年來(lái)，多米尼克的經(jīng)濟(jì)依賴(lài)于香蕉等蔬果出口，旅游業(yè)方興未艾。

由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不足，小多島民中，年輕人很多外流到鄰近的更發(fā)達(dá)島國(guó)（如巴巴多斯）或美國(guó)打工定居，留下的大部分靠山吃山、靠海吃海，每家院前屋后都種了果樹(shù)，海邊住戶(hù)都有漁船和能打魚(yú)的男人。

多米尼克首都羅索

小多是最后一個(gè)被歐洲人殖民的加勒比島嶼。

該國(guó)新房屋都以混凝土屋頂取代以前便宜但脆弱的木瓦結(jié)構(gòu)屋頂。

在首都羅索（Roseau）的周末農(nóng)貿(mào)集市，農(nóng)民開(kāi)小貨車(chē)來(lái)賣(mài)貨買(mǎi)貨，各式農(nóng)產(chǎn)品五彩斑斕，本土歌樂(lè)聲“混合”叫賣(mài)招呼聲，很是熱鬧。

在沒(méi)有風(fēng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)期，歌舞俱佳的小島，實(shí)在是個(gè)風(fēng)景好、吃得好、玩得好的世外桃源。然而，颶風(fēng)惡魔一直在半空對(duì)小多張牙舞爪，近年來(lái)還愈演愈烈。

大西洋颶風(fēng)季通常從6月1日持續(xù)到11月30日。在這幾個(gè)月里，熱帶風(fēng)暴最有可能在加勒比海地區(qū)形成，并造成嚴(yán)重破壞。

八九月是小多的颶風(fēng)季。1979年，五級(jí)颶風(fēng)“大衛(wèi)”造成小多島上超過(guò)40人死亡、2500人受傷，6萬(wàn)所房屋被毀。1980年颶風(fēng)“艾倫”又來(lái)襲。進(jìn)入千禧年，風(fēng)災(zāi)更頻繁。

2017年，五級(jí)颶風(fēng)“瑪利亞”造成小多95%的建筑物受損或被摧毀，島上99%的地區(qū)失去電力供應(yīng)，超過(guò)5萬(wàn)人流離失所，65人喪生，損失約13億美元（相當(dāng)于小多GDP的226%）。

2018年5月9日，多米尼克總理羅斯?！に箘P里特在首都辦公室審查文書(shū)

彼時(shí)我在多米尼克居住。根據(jù)預(yù)報(bào)，大家已做好了迎風(fēng)準(zhǔn)備。但瑪利亞的強(qiáng)度前所未有，以撕裂山河、搗碎地球的憤怒凄厲肆虐小島。

半夜時(shí)，她夾帶暴雨闖進(jìn)了我在半山的家門(mén)。雨水不知從哪里滲進(jìn)來(lái)了，我們猛地淘水，水勢(shì)還是蔓延浸沒(méi)客廳至半腿深。最后我累得睡著了……相信因?yàn)榉课菔切陆ǖ幕炷两Y(jié)構(gòu)，才幸而沒(méi)被颶風(fēng)掀翻。

第二天醒來(lái)，風(fēng)已退卻水也沒(méi)了，望出去卻是滿(mǎn)目瘡痍，昔日美麗的綠島紅瓦，一夜之間蕩然無(wú)存：整個(gè)山上樹(shù)木橫倒，露出蒼涼的土黃肚皮，山下的首都羅索像剛大戰(zhàn)完的戰(zhàn)區(qū)般倉(cāng)皇凌亂，標(biāo)志性的木結(jié)構(gòu)紅屋頂幾乎全被卷走，暴露著光禿禿的框架。

下山得攀爬過(guò)高大的倒樹(shù)，蹚過(guò)被泥水淹的路面。人們都在家門(mén)口邊討論災(zāi)情，邊收拾殘局。我還遇到了一大隊(duì)拖著行李箱要徒步前往首都的中國(guó)建筑工人。

接下來(lái)，島上居民要經(jīng)歷持續(xù)多天的由東加勒比聯(lián)軍負(fù)責(zé)的宵禁（因?yàn)閸u內(nèi)外交通中斷導(dǎo)致農(nóng)工商停頓、食物短缺而產(chǎn)生了搶掠超市、店鋪的事件，就連泡過(guò)水的食物也被哄搶一空）。由于互聯(lián)網(wǎng)、電信和水電中斷，人們只好互助共度時(shí)艱。

在印度籍經(jīng)理的幫助下，我依靠星級(jí)酒店幸存下來(lái)的網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)系；與當(dāng)?shù)厝艘黄痦斨列窃鹿庾哌^(guò)山頭，去山泉里洗澡洗衣；在槍聲之下，去羅索向維持秩序的聯(lián)軍求取瓶裝水；之后幸運(yùn)地吃上了中國(guó)使館聯(lián)系中餐館安排的，為在體育館避難的中國(guó)工人而設(shè)的“大鍋飯”，直至坐上了撤僑船轉(zhuǎn)移到安提瓜島，再輾轉(zhuǎn)紐約回港澳。

在小多經(jīng)歷過(guò)“瑪利亞”后的狼狽和震撼，我深深感受到氣候變化給人們帶來(lái)的災(zāi)難，對(duì)袖珍小國(guó)的堅(jiān)忍和屢次重建更是同情和敬佩。在颶風(fēng)襲擊后第五天，多米尼克總理羅斯福·斯凱里特在聯(lián)合國(guó)痛心疾首地說(shuō)：

“我從氣候變化大戰(zhàn)的前線幸存而來(lái)……過(guò)去，每年我們會(huì)準(zhǔn)備應(yīng)付一個(gè)強(qiáng)風(fēng)暴?，F(xiàn)在，是每年有數(shù)千個(gè)強(qiáng)風(fēng)暴形成……接踵而至以最暴烈的強(qiáng)力打擊我們……我們加勒比人不產(chǎn)生溫室氣體或硫酸鹽氣溶膠。我們不污染海洋或過(guò)度捕魚(yú)。我們對(duì)全球變暖沒(méi)有絲毫的進(jìn)獻(xiàn)。但我們是前線的主要受害社群！”

2017年9月28日，五級(jí)颶風(fēng)“瑪利亞”造成多米尼克95%的建筑物受損或被摧毀

颶風(fēng)災(zāi)害給迷你小島國(guó)多米尼克造成的不僅是人命、財(cái)產(chǎn)損失，還有心理和精神上的創(chuàng)傷。一些人選擇離開(kāi)，更多人留下，有自愿的，也有無(wú)奈下將就的。

事實(shí)上，在颶風(fēng)襲擊的2017年，多米尼克GDP下降了6.77%；2018年和2019年，或歸功于重建的拉動(dòng)，GDP反而分別上升了3.72%和5.5%；2020年，受疫情影響，GDP大幅下降16%。

災(zāi)后的五年中，政府采取多管行動(dòng)。議會(huì)于2018年通過(guò)《氣候韌性法案》，隨后創(chuàng)立多米尼克氣候韌性執(zhí)行署，以建設(shè)世界上第一個(gè)氣候韌性國(guó)為目標(biāo)，尋求綠色可持續(xù)發(fā)展。政府對(duì)此態(tài)度樂(lè)觀并積極宣傳。根據(jù)筆者做的幾個(gè)采訪，島民大多肯定了政府在扶持氣候韌性方面的舉措，特別是提供免費(fèi)建筑部件扶助居民修補(bǔ)受災(zāi)房屋。

在建設(shè)避難中心之余，政府還宣傳購(gòu)買(mǎi)房屋保險(xiǎn)，推廣建設(shè)防颶風(fēng)的氣候韌性新房屋。該國(guó)新房屋都以混凝土屋頂取代以前便宜但脆弱的木瓦結(jié)構(gòu)屋頂。

這個(gè)被風(fēng)災(zāi)多次打擊、經(jīng)濟(jì)單一滯后的小島國(guó)，雄心巨大卻資源極有限，力量非常單薄。雖然國(guó)際組織及一些國(guó)家都有撥款支持其抗災(zāi)發(fā)展，也是杯水車(chē)薪，長(zhǎng)貧難顧。

2019年，國(guó)際貨幣基金組織與多米尼克政府達(dá)成協(xié)議，與其他發(fā)展伙伴一起支持其制定實(shí)行《災(zāi)害韌性戰(zhàn)略》，旨在增強(qiáng)抵御自然災(zāi)害的能力。同年，英國(guó)通過(guò)加勒比發(fā)展銀行資助改善島上供水設(shè)施項(xiàng)目；中國(guó)援建了島內(nèi)的多個(gè)醫(yī)療中心；古巴一直助力醫(yī)療服務(wù)；委內(nèi)瑞拉則提供低價(jià)燃油。

淡水之外，多米尼克沒(méi)什么工業(yè)產(chǎn)品可賣(mài)出去。怎么突破局限，主動(dòng)爭(zhēng)取發(fā)展呢？多米尼克人決定“賣(mài)”島：多米尼克島是東加勒比的瑰麗明珠，把整個(gè)島嶼視為產(chǎn)品，可在踏上抗氣候?yàn)?zāi)難旅程的同時(shí)，大力發(fā)展生態(tài)旅游業(yè)，再以其產(chǎn)出反哺本土建設(shè)發(fā)展。

靠本國(guó)庫(kù)房稅收支撐發(fā)展根本無(wú)可能，多米尼克早于1993年立法推出投資入籍計(jì)劃，2015年又作出修改：合資格投資者向政府經(jīng)濟(jì)多元化基金（EDF）捐款10萬(wàn)美元，或者購(gòu)買(mǎi)投資入籍局認(rèn)可的房地產(chǎn)項(xiàng)目里20萬(wàn)美元以上的房產(chǎn)，即可快捷獲得該國(guó)公民身份和護(hù)照。

以低稅收、投資保密、“美國(guó)的第二家園”等吸引投資者，以投資入籍項(xiàng)目的資金進(jìn)行災(zāi)后重建，該國(guó)把移民帶來(lái)的資金用于建設(shè)能源設(shè)施、住房、醫(yī)療中心、學(xué)校等。

多米尼克《太陽(yáng)報(bào)》一篇文章提醒說(shuō)：“一個(gè)島國(guó)GDP損失15%～20%后，能輕易恢復(fù)嗎？因此，當(dāng)多米尼克人記得瑪利亞颶風(fēng)來(lái)襲的恐怖時(shí)，他們也必須警惕多米尼克已經(jīng)從瑪利亞颶風(fēng)中完全恢復(fù)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)……事實(shí)是，復(fù)蘇、真正的復(fù)蘇，需要幾十年的持續(xù)行動(dòng)?！?/p>

今天，小島國(guó)在我們面前示范氣候變化受害者的生存狀態(tài)；明天，問(wèn)題又會(huì)怎樣蔓延呢？作為地球公民，我們真的要做出反思與行動(dòng)。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com