30多歲才開(kāi)始的探戈人生

Wing Ho

2022年9月17日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，一對(duì)夫婦在探戈舞臺(tái)上表演

探戈起源于南美的黑人社群。自從8年前第一次接觸探戈藝術(shù)后，我便與這門(mén)舞蹈藝術(shù)結(jié)緣。

但是，學(xué)習(xí)探戈不只是學(xué)習(xí)舞步那么簡(jiǎn)單。

假如問(wèn)你，有什么事的發(fā)生改變了你的生活軌跡，你會(huì)怎樣回答？我記得好多年前，我去看了一場(chǎng)表演，沒(méi)想到我的人生變得完全不一樣。

因?yàn)檫@場(chǎng)表演，我愛(ài)上了跳探戈。那時(shí)，我對(duì)探戈沒(méi)什么清晰的概念，看到有場(chǎng)表演叫《激情探戈》，在大劇院上演，憑著對(duì)探戈的一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)，就買(mǎi)票去看了。

阿根廷舞者上下翻飛的腿，把我征服得五體投地；舞蹈里的踢鉤擋拉掃撩等等，讓我認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的腿還有如此多使用方法。我當(dāng)時(shí)心想會(huì)跳這種舞蹈該有多酷，后來(lái)才知道這屬于舞臺(tái)探戈，跟自己日后學(xué)的舞會(huì)探戈不完全一樣。

相信很多人知道探戈來(lái)自阿根廷，其實(shí)只對(duì)了一半。烏拉圭也是探戈一個(gè)重要的發(fā)源地。烏和阿兩國(guó)聯(lián)合申請(qǐng)將探戈列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，于2009年被聯(lián)合國(guó)通過(guò)。

探戈起源于南美的黑人社群。被賣(mài)到南美的黑人奴隸，在辛苦勞作之后彈奏非洲特色的音樂(lè)、跳有部落風(fēng)的舞蹈，以此結(jié)交朋友和消解生活中的苦悶。很快，他們的舞蹈和音樂(lè)被滿懷鄉(xiāng)愁的歐洲人喜歡上，日漸發(fā)展為在酒館跟異性喝酒言歡、即興而跳的雙人舞。

到了20世紀(jì)三四十年代，探戈更被社會(huì)廣大的中產(chǎn)階層接受，變成一種流行的社交舞。大家會(huì)去專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)所跳舞，舞會(huì)文化日漸成熟。隨著一代音樂(lè)大師皮亞佐拉的出現(xiàn)，探戈進(jìn)一步被推向國(guó)際舞臺(tái)，從酒館舞蹈升級(jí)為一種集合音樂(lè)、歌唱、舞蹈和詩(shī)歌的藝術(shù)形式。

回到我的探戈故事，當(dāng)時(shí)看完表演心中熱血沸騰，正巧同去的朋友在表演結(jié)束時(shí)遇到他朋友A。A是俄羅斯人，已經(jīng)在跳探戈，看完表演正要去舞會(huì)，邀請(qǐng)我們一起去。好奇心驅(qū)使下，我跟著去了人生第一個(gè)探戈舞會(huì)。

舞會(huì)上，男女緊緊抱在一起，表情非常陶醉，跳各種舞步—看起來(lái)，沒(méi)有剛才在大劇院看的表演那么炫目耀眼，但對(duì)不懂探戈的我來(lái)說(shuō)，舞會(huì)上的人已經(jīng)跳得足夠好。

舞會(huì)上認(rèn)識(shí)一位老師，我咨詢(xún)過(guò)后等了一個(gè)月左右，聽(tīng)說(shuō)有新班開(kāi)課，我就報(bào)名學(xué)跳探戈了。神奇的是，當(dāng)時(shí)在舞會(huì)上有兩位老師，他們跳的風(fēng)格不太一樣，我以外行人的眼光去判斷哪個(gè)是自己喜歡的，然后做出選擇。后來(lái)我遇到一些舞友，聊起當(dāng)初他們?cè)鯓舆x老師和俱樂(lè)部，發(fā)現(xiàn)大部分人會(huì)上網(wǎng)做調(diào)研，接著通過(guò)電話或微信咨詢(xún)，有的還會(huì)找各個(gè)老師上體驗(yàn)課，最后才決定選哪家；回想自己當(dāng)初的決定，好像有點(diǎn)太漫不經(jīng)心，完全憑感覺(jué)。

藝術(shù)這些東西真的奇妙，你不知道為什么喜歡這首曲，喜歡這幅畫(huà)，或者喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，好像沒(méi)有什么規(guī)律可循。若要探究起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)埋著種種前因后果，時(shí)間可能倒推到你小時(shí)候看過(guò)的書(shū)，看過(guò)的電影，父母喜歡的東西，好朋友的穿著打扮，談過(guò)的一場(chǎng)戀愛(ài)，爬過(guò)的一座雪山，走過(guò)的一座城市……

探戈的精髓，是跟著音樂(lè)，與舞伴即興起舞。

人生經(jīng)歷，對(duì)個(gè)人的審美有潛移默化的影響。你的審美偏好會(huì)幫你做很多決定。當(dāng)時(shí)憑直覺(jué)選的老師，我一跟就8年。

每個(gè)老師的性格和處事不一樣，他/她組織的俱樂(lè)部的氛圍就不一樣，俱樂(lè)部吸引的舞友也不一樣。我們說(shuō)物以類(lèi)聚、人以群分，一點(diǎn)兒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。有的俱樂(lè)部年輕人多，節(jié)奏快，大家喜歡學(xué)舞步招式，而學(xué)員平均年齡較年長(zhǎng)的俱樂(lè)部，大家可能喜愛(ài)慢慢磨基礎(chǔ)；有的俱樂(lè)部喜歡社交的學(xué)員多，平常大家也組飯局牌局一起唱K什么的，而有的俱樂(lè)部大家專(zhuān)注上課跳舞，課下基本沒(méi)交集。

阿根廷音樂(lè)大師皮亞佐拉

在沒(méi)跳探戈之前，我自己只聽(tīng)流行音樂(lè)，只喜歡有歌手演唱的歌曲，對(duì)古典音樂(lè)完全聽(tīng)不進(jìn)去。探戈音樂(lè)主要是由鋼琴、班多扭琴、小提琴和貝斯四種樂(lè)器演奏出來(lái)，有的曲目可能還有口琴和吉他。從音樂(lè)上分，探戈音樂(lè)算是古典音樂(lè)。

探戈的精髓，是跟著音樂(lè)，與舞伴即興起舞。音樂(lè)對(duì)于好的探戈舞者來(lái)說(shuō)，是信號(hào)燈，是指揮棒。好的舞者需要聽(tīng)懂音樂(lè)，聽(tīng)到節(jié)拍是基本要求，再進(jìn)階就要分析音樂(lè)里的字句段落和快慢輕重，高級(jí)的舞者耳朵要感受音樂(lè)表達(dá)的意境。

要跳好探戈，自然要多聽(tīng)探戈音樂(lè)，聽(tīng)多了自己也喜歡聽(tīng)鋼琴、小提琴、大提琴和西班牙吉他的演奏。

過(guò)去，自己的耳朵對(duì)通過(guò)人聲來(lái)演繹音樂(lè)比較敏感，只能通過(guò)歌聲來(lái)抓音樂(lè)的情緒。學(xué)探戈之后，聽(tīng)多了樂(lè)器的演奏，耳朵對(duì)樂(lè)器要表達(dá)的情緒也敏感起來(lái)。自己練習(xí)聽(tīng)音樂(lè)是一個(gè)辦法，還必須多上探戈的音樂(lè)課。本地老師開(kāi)設(shè)的探戈音樂(lè)課，特邀優(yōu)秀老師的周末工作坊，我都盡量去上。沒(méi)錯(cuò)，探戈不是跳舞步那么簡(jiǎn)單，除了要學(xué)舞步還要學(xué)音樂(lè)。

老師還建議新人周末去舞會(huì)玩玩，跟我們說(shuō)不會(huì)跳也可以聽(tīng)音樂(lè)，觀摩學(xué)習(xí)一下。去了舞會(huì)，我發(fā)現(xiàn)課上跳的與舞會(huì)跳的有點(diǎn)區(qū)別，課堂算是紙上談兵的話，舞會(huì)就是實(shí)戰(zhàn)模式。我這人面皮比較厚，也看得比較透，知道探戈是社交舞，就要跟不同的人跳，要盡量多跟不同的人跳才能進(jìn)步。道理就跟練武一樣，不能一味閉關(guān)練功，要多到江湖上走動(dòng)，多跟不同段位的人過(guò)招，這樣才能知道自己的水平，然后再繼續(xù)修煉。

我從30多歲才開(kāi)始學(xué)探戈，跳了幾年就人到四十。隨著年齡增長(zhǎng)身體變硬、韌性變差，我還開(kāi)始學(xué)習(xí)瑜伽拉伸，保持每周3次的頻率，每次約30～60分鐘。此外，我會(huì)做一些運(yùn)動(dòng)來(lái)鍛煉核心力量和下盤(pán)肌肉，大約每周3次，每次30分鐘。

關(guān)于做運(yùn)動(dòng)，我的觀點(diǎn)是有時(shí)間就多做唄，沒(méi)時(shí)間就見(jiàn)縫插針做，做了總比不做強(qiáng)。多年來(lái)我一直有做運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，在學(xué)探戈之后，我做運(yùn)動(dòng)更有規(guī)律性和針對(duì)性，感覺(jué)身體狀態(tài)保持不錯(cuò)。

現(xiàn)在，我遇到新人問(wèn)探戈要學(xué)多久，我都會(huì)反問(wèn)他/她想從探戈里找什么。如果只是學(xué)舞步打發(fā)時(shí)間，那不到半年應(yīng)該學(xué)完；但要跳出味道，要聽(tīng)懂音樂(lè)，跟舞伴鏈接在一起即興起舞，就要花不少時(shí)間和功夫去修煉。

小孩子天生聽(tīng)到音樂(lè)就手舞足蹈，長(zhǎng)大成人后，這些天性都被社會(huì)規(guī)則和道德教條束縛??；再加上中國(guó)人受儒家文化影響，不是特別擅長(zhǎng)身體語(yǔ)言，學(xué)探戈這種外來(lái)舞蹈更增加難度。學(xué)探戈于我，就等于把埋在山里的玉石挖出來(lái)，一層層雕琢，細(xì)細(xì)打磨，最后把一塊石頭變成一片美玉。過(guò)程總是漫長(zhǎng)，但所有的等待都值得。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com