我在歐洲學(xué)策展

范一驥

作者在布魯塞爾的移民博物館參與策展工作

“策展人”一詞英文為Curator，原意為監(jiān)護(hù)、看管和管理。16世紀(jì)起，這個(gè)詞有了博物館、畫廊和圖書館工作人員的含義。時(shí)代在發(fā)展，策展人成為了文化領(lǐng)域的新興職業(yè)。

今天，若你在博物館布置燈光和墻壁，你為展覽制作宣傳海報(bào)、編寫文案，或者你拍照攝影、走訪街頭然后把搜集起來的資料交給博物館，都可以被稱為策展。

去年10月，帶著對(duì)藝術(shù)的追求、對(duì)歐洲的向往以及對(duì)未知領(lǐng)域的憧憬，我參加了安特衛(wèi)普大學(xué)組織的文化策展人項(xiàng)目。該項(xiàng)目分兩個(gè)學(xué)期，前一個(gè)學(xué)期是文化知識(shí)課程，后一個(gè)學(xué)期則是實(shí)習(xí)。

雖然名為課堂，而且嚴(yán)格意義上來說還有學(xué)分要求，但是用“寓教于樂”來形容我們的課程并不為過。盡管有些時(shí)候我們需要坐在教室里，聽教授講解一個(gè)個(gè)冗長生僻的藝術(shù)詞匯，但大部分時(shí)間里，我們都有機(jī)會(huì)和比利時(shí)文化藝術(shù)領(lǐng)域的一線工作者進(jìn)行交流。

來自斯哈爾貝克的“瘋子”王子赫爾伯格在教室吹愛爾蘭錫哨

在課堂上，有布魯塞爾舞蹈學(xué)校校長為我們講解政治對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)的影響，有走遍全球的攝影師告訴我們攝影小技巧，有圖書出版商向我們解密21世紀(jì)紙質(zhì)圖書如何吸引大眾，也有大英博物館一線策展人告訴我們?nèi)绾螌懗鲆环葑ト搜矍虻乃囆g(shù)品介紹。

這其中最令我印象深刻的，要屬根特一家拍賣行的創(chuàng)始人蒂姆。他告訴我們，無論是從事拍賣還是策展，最重要的是要有一顆謙卑的心、一種對(duì)藝術(shù)品的熱忱，以及一種對(duì)文化傳承的使命感。

圖書出版商布魯諾向我們講解了材質(zhì)、設(shè)計(jì)、顏色對(duì)于圖書出版的影響，他的夢想是用自己出版的圖書為比利時(shí)的藝術(shù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。除了為我們送上精彩的演講，布魯諾還送給班里每人一本自己新出版的圖書。許多課堂嘉賓都是如此，我的書架上早已擺滿了大牛們送的畫冊、影集乃至價(jià)值70歐以上的高檔圖書。

藝術(shù)是理性和感性的橋梁，除了字字珠璣的講座，課堂上也不乏創(chuàng)意十足的表演。來自斯哈爾貝克的“瘋子”王子赫爾伯格在教室里一邊喝著威士忌，一邊吹著愛爾蘭錫哨，一邊用演唱的方式講述著自己從美國堪薩斯來到布魯塞爾的藝術(shù)之旅，自居“全領(lǐng)域藝術(shù)家”的他將課堂變成了藝術(shù)集市。

與眾不同的課程也要求了別出心裁的作業(yè)。如何為未來的博物館設(shè)計(jì)一堵墻？如何讓視覺有障礙的殘疾人能夠感受到一件畫作？除了展覽，博物館的未來還會(huì)有哪些新的職能？一次次的頭腦風(fēng)暴，一次次的團(tuán)隊(duì)合作，一次次的艱難挑戰(zhàn)，一次次的思想解放，通過作業(yè)，老師帶領(lǐng)大家不斷發(fā)掘策展人的全新含義。

比起娛樂性質(zhì)很濃的課堂，實(shí)習(xí)是相對(duì)嚴(yán)格的。

課堂之外，導(dǎo)師會(huì)帶領(lǐng)大家參觀博物館等藝術(shù)場所，帶大家從不同維度零距離接觸藝術(shù)。

19世紀(jì)70年代開始，由于戰(zhàn)亂與饑荒，很多歐洲人背井離鄉(xiāng)前往美洲。其中一條頗為著名的航線是紅星線（Red Star Line），包括愛因斯坦在內(nèi)的很多人，都搭乘紅星線公司的輪船前往美洲新大陸。如今在安特衛(wèi)普，當(dāng)年的碼頭已經(jīng)被改造成了一個(gè)移民主題博物館。該博物館除了展現(xiàn)當(dāng)年的故事，也會(huì)面向未來，組織“移民融入”主題活動(dòng)，將新移民的故事記錄在博物館內(nèi)。

課堂之外，導(dǎo)師會(huì)帶領(lǐng)大家參觀博物館等藝術(shù)場所

另一個(gè)令我印象深刻的博物館，則是非洲博物館。在歷史上，比利時(shí)是剛果的宗主國，因此館內(nèi)有大量殖民時(shí)期的展品。這一曾經(jīng)飽受爭議的博物館，如今從logo設(shè)計(jì)到展品再到紀(jì)念品都力求去殖民化。眾多特點(diǎn)鮮明的博物館讓我們大開眼界，和博物館工作者們的接觸也不斷刷新我對(duì)于策展人和博物館的理解。

寓教于樂的課程結(jié)束了，令人期待的實(shí)習(xí)開始了。大家或是自行尋找或是被導(dǎo)師分配，均找到了適合自己的實(shí)習(xí)崗位。有的同學(xué)和日本陶藝師一起工作，有的同學(xué)遠(yuǎn)赴德國參加中國近代畫作策展，有的同學(xué)去廢棄的地鐵站進(jìn)行攝影，有的同學(xué)策劃時(shí)下新興的網(wǎng)絡(luò)展覽。

有著社會(huì)學(xué)和人類學(xué)背景的我，被老師安排到了布魯塞爾的移民博物館。

移民博物館位于布魯塞爾莫倫貝克區(qū)，其靈感來自伊斯坦布爾的純真博物館。不同于對(duì)于歷史的宏大敘事，這類博物館側(cè)重于展現(xiàn)單位個(gè)人的生活細(xì)節(jié)。作為世界性都會(huì)，布魯塞爾的移民博物館展現(xiàn)了來自世界各地的移民故事。

歷史上，移民博物館是布魯塞爾郊區(qū)的工廠，第一批布魯塞爾移民就住在這里。他們不是土耳其人不是摩洛哥人，更不是法國人或者是荷蘭人，而是隨著工業(yè)化浪潮來到布魯塞爾生活的比利時(shí)農(nóng)民工人。博物館館長也是大有來頭，他是魯汶大學(xué)的教授，更是比利時(shí)移民部門的幕僚，名叫約翰·勒芒（John Leman）。實(shí)習(xí)的第一天，館長說了他對(duì)我的工作要求。

年底會(huì)有一場布魯塞爾移民企業(yè)家主題展，他希望我能走街串巷、深入“田野”，去了解、收集布魯塞爾華人移民企業(yè)家的故事。就這樣，帶著合同和任務(wù)，我的策展人生涯正式開啟了。

居于布魯塞爾市中心的唐人街規(guī)模不大，但因其悠久的歷史和美味的餐館而備受游客們歡迎。為了完成博物館的任務(wù)，我也不斷走進(jìn)華人的壽司店、理發(fā)店和超市，去獲得符合要求的華人企業(yè)家故事。制作海報(bào)、親赴現(xiàn)場、利用人際網(wǎng)絡(luò)，歷時(shí)三個(gè)月，我完成了自己的任務(wù)。

比起娛樂性質(zhì)很濃的課堂，實(shí)習(xí)是相對(duì)嚴(yán)格的。雖然不需要996式的打卡，但也需要時(shí)常和館長交流意見。擁有了較為豐富的故事的我，所要面臨的下一個(gè)問題就是如何將其更好地展現(xiàn)給觀眾。歐洲新一代博物館的普遍特點(diǎn)是，博物館不再是一個(gè)簡單的“文字+展品”的陳列室，而是一個(gè)能夠吸引參觀者并且與其產(chǎn)生互動(dòng)的空間。

正因?yàn)榫邆涔嫘再|(zhì)，移民博物館的大部分工作人員是沒有工資的。

作者在布魯塞爾移民博物館的簡易咖啡屋

勒芒先生告訴我，人們走進(jìn)博物館并沒有太多時(shí)間看那些絮絮叨叨的文字，博物館應(yīng)該有的，是抓人眼球的圖片、是別具一格的展品、是引人入勝的語音故事，甚至可以是流連忘返的氣味。在歐洲的博物館，策展人總是力圖展示獨(dú)特的思維。

別具一格的布展并不容易，為了獲得更多靈感，我也不時(shí)加入布展。

在這里，我擺放過北馬其頓藝術(shù)家的畫作，搬運(yùn)過巴勒斯坦藝術(shù)家的雕塑，也和波蘭藝術(shù)家有過暢談。他們來自世界各地，如今都生活在布魯塞爾。與藝術(shù)家們的零距離接觸令人激動(dòng)，參與策展更是很多文化人夢寐以求的職業(yè)。因此，博物館從來不缺應(yīng)聘者。

霍爾曼來自挪威，人類學(xué)碩士畢業(yè)的他曾為了生活不得不低頭，當(dāng)了一名程序員。多年以后，攢足物質(zhì)資本的他毅然放棄自己的舊工作，成為了移民博物館的講解員兼布展人。愛麗絲來自加拿大魁北克，機(jī)緣巧合下她得知博物館招聘裝卸工人。她就來到了移民博物館，帶著梯子、膠布和錘子，享受著在博物館工作的快樂。

移民博物館的贊助者是比利時(shí)的民間組織“Foyer”，該組織長期致力于布魯塞爾移民的融入工作。正因?yàn)榫邆涔嫘再|(zhì)，移民博物館的大部分工作人員是沒有工資的。即使如此，仍然有排著長隊(duì)的人等著在博物館實(shí)習(xí)。

移民博物館雖然不大，卻很溫馨。簡易的咖啡屋是我們的最愛。由于是移民主題的博物館，我們咖啡屋的飲品也頗為多元。土耳其紅茶、中國普洱茶、錫蘭紅茶、南美咖啡、非洲咖啡、亞洲咖啡，這里應(yīng)有盡有。正如布魯塞爾的馬賽克城市文化一樣，博物館中的飲品也是海納百川。

匆匆的實(shí)習(xí)很快結(jié)束，同學(xué)們也有著各自的收獲。在實(shí)習(xí)匯報(bào)上，大家也是各顯神通，展現(xiàn)著自己在實(shí)習(xí)中的感悟、體驗(yàn)與收獲。有的同學(xué)為展覽制作了宣傳手冊和視頻，有的同學(xué)用漫畫的形式描繪了自己的全部實(shí)習(xí)經(jīng)歷，有的同學(xué)驕傲地告訴大家自己負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了展覽海報(bào)中的字體，有的同學(xué)則探討了作為策展人如何平衡博物館要求、藝術(shù)家作品和策展人職責(zé)。

而我，則以故事收集者的身份，讓大家從另一個(gè)視角認(rèn)知了布魯塞爾的華人，也認(rèn)知了策展人的其他職能。策展人，是一個(gè)職業(yè)，是一門藝術(shù)，是一種享受，更是一份責(zé)任。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com