何任遠(yuǎn)
盧森堡城
人高馬大、滿身肌肉的馬修,來自歐洲面積最小的國(guó)家之一盧森堡。他在華山當(dāng)過道士,也在蒙古學(xué)過呼麥,然后又進(jìn)大學(xué)修讀哲學(xué)。在歐洲以外,他一晃十多年,靠的是父親給他的閑錢。這個(gè)馬修的父親在盧森堡國(guó)內(nèi)并不是有錢人,而是一個(gè)電車司機(jī)。
“德國(guó)人想過來盧森堡打工?沒那么容易?!瘪R修這樣自豪地說。在他看來,歐洲第一大經(jīng)濟(jì)體的公民要來自己的祖國(guó)工作,可能會(huì)遭到冷眼。的確,如果從人均GDP來看,盧森堡在2021年是13.7萬美元,而德國(guó)只有5萬多美元,前者是后者的一倍以上。
面積只有2586平方公里的盧森堡大公國(guó),在歐洲是第八小國(guó)家。跟它一起上榜的“小伙伴們”中,有三個(gè)(安道爾、摩納哥和列支敦士登)國(guó)號(hào)后面加了“公國(guó)”稱謂。它們都是迷你富國(guó),就像大浪淘沙般活下來的歐洲歷史“活化石”。
在歐洲的好幾個(gè)方位,有這樣一個(gè)關(guān)口,只要守住了對(duì)方就難以通過。在最西端,有扼守地中海入口的直布羅陀海峽;在東部,有捏住黑海與地中海通航關(guān)口的博斯普魯斯—達(dá)達(dá)尼爾海峽。在陸路,這樣的一個(gè)地方就是“北方的直布羅陀”—盧森堡。
話說這“盧森堡”在起源之初,可真是有個(gè)“堡”:大約在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治晚期,這里是帝國(guó)高盧省與日耳曼蠻族地盤接壤的最前線。帝國(guó)為了監(jiān)視蠻族部落的動(dòng)向,在這里修建了一座城堡。
時(shí)間來到公元963年,西羅馬帝國(guó)早已被蠻族摧毀,接管這個(gè)荒廢城堡的,正是那些日耳曼蠻族的后裔—阿登伯爵。阿登伯爵齊格弗里德一世接管城堡之日,被視為盧森堡建國(guó)的開端。他統(tǒng)治著這里的小諸侯,圍繞城堡把這一片區(qū)域發(fā)展成一個(gè)頗有規(guī)模的市鎮(zhèn),最終奠定了盧森堡的社會(huì)基礎(chǔ)。
在這個(gè)昔日的帝國(guó)邊陲地塊,說著拉丁語族語言的商人從西而來,與說著古日耳曼語的萊茵河商販們?cè)谶@里做起了買賣。久而久之,這里就成為了歐洲兩大文化分支—拉丁和日耳曼民族交匯碰撞的地方。如今,盧森堡人依然以充當(dāng)聯(lián)系歐洲兩大語族橋梁的角色為傲。一個(gè)盧森堡人,通常能同時(shí)講法語、德語和盧森堡語(與德語非常接近,可理解為德語的西部方言)。
到了齊格弗里德一世的孫子康拉德一世時(shí)期,這片土地終于被叫作“盧森堡”,而管治這片土地的貴族,也就得到了“盧森堡伯爵”的名號(hào)。
在爾后的數(shù)個(gè)世紀(jì)里,“盧森堡伯爵”幾度易手,大部分時(shí)間都掌握在日耳曼文化圈內(nèi)的貴族手里。這個(gè)領(lǐng)地的伯爵甚至還當(dāng)選過好幾次“神圣羅馬帝國(guó)”的皇帝。在這個(gè)階段,盧森堡與其說是一個(gè)獨(dú)立的小國(guó),還不如說是整個(gè)日耳曼世界里的一個(gè)小諸侯。這個(gè)原本屬于西邊的小地塊,逐漸被納入東部日耳曼人的權(quán)力軌道里。
可是,歷朝歷代西邊法蘭西的統(tǒng)治者們,始終對(duì)這片土地念念不忘。主要原因還是盧森堡的地理位置:毗鄰荷蘭和比利時(shí)等低地國(guó)家,但地勢(shì)又比低地國(guó)家高得多。只要控制了盧森堡,就控制了萊茵河沿岸和魯爾地區(qū)的一大片肥沃且有一定工業(yè)底蘊(yùn)的土地。在1798年,盧森堡終于落入拿破侖之手。
拿破侖把得到的盧森堡直接并入法國(guó),并且把整個(gè)領(lǐng)地納入“森林管理區(qū)域”。森林除了可以提供木材之外,在當(dāng)時(shí)也能為煉鋼提供燃料。在18世紀(jì)的盧森堡,全職煉鋼工人有700多個(gè),但到了旺季可以有七八千名臨時(shí)工人加入,打造的鋼材多數(shù)出口到荷蘭供航海使用。
盧森堡大公威廉三世
阿賽洛鋼鐵公司生產(chǎn)工廠
打造盧森堡大公國(guó),是為了削弱法國(guó)的實(shí)力,在日耳曼地盤和法國(guó)之間制造一道緩沖地帶。
拿破侖戰(zhàn)敗后,在歐洲戰(zhàn)勝國(guó)列強(qiáng)的協(xié)商下,盧森堡這片領(lǐng)地被賦予“大公國(guó)”的地位,但同時(shí)由統(tǒng)治荷蘭的奧蘭治—拿騷王朝的成員兼任盧森堡大公這一職位。打造盧森堡大公國(guó),是為了削弱法國(guó)的實(shí)力,在日耳曼地盤和法國(guó)之間制造一道緩沖地帶。
所謂的“大公”(女性也可以被叫“女大公”),是在貴族等級(jí)制度中排名僅次于“國(guó)王”或者“女王”的封號(hào),地位居于“王子”或者“公主”之上。
實(shí)際上,隨著羅馬帝國(guó)的解體和好幾波蠻族進(jìn)入歐洲并站穩(wěn)腳跟,林林總總的大小諸侯在中世紀(jì)如同雨后春筍般冒起,其中不乏國(guó)號(hào)為“公國(guó)”的小朝廷,譬如在意大利的托斯卡納大公國(guó),在烏克蘭的基輔大公國(guó),以及隨后與波蘭組成“聯(lián)合王國(guó)”的立陶宛大公國(guó)。
統(tǒng)治這些國(guó)家的大公地位不如國(guó)王,有時(shí)候甚至是一些大帝國(guó)的附庸。譬如,芬蘭獨(dú)立前的“芬蘭大公國(guó)”就是沙俄帝國(guó)下的一個(gè)自治地區(qū),在這里“大公”通常由沙皇或者皇室成員兼任。
以“神圣羅馬帝國(guó)”為松散聯(lián)盟的日耳曼諸邦,被冠以“大公”的貴族多數(shù)是有資格參選神圣羅馬帝國(guó)皇帝的選帝侯。在18世紀(jì)末,拿破侖征服歐洲后,秋風(fēng)掃落葉般廢掉了300多個(gè)諸侯和1000多個(gè)騎士領(lǐng)地,最終整合為39個(gè)德意志王國(guó)。進(jìn)入19世紀(jì),歐洲進(jìn)入民族國(guó)家孕育和成長(zhǎng)的階段,那些原本散落在亞寧平半島和德意志土地上的小諸侯國(guó),分別整合成為我們?nèi)缃裾J(rèn)識(shí)的統(tǒng)一意大利和德國(guó)。
到了19世紀(jì)中期,歐洲大陸上出現(xiàn)了兩大分庭抗禮的強(qiáng)權(quán):西邊的法國(guó)和東邊的普魯士,而夾在中間的,正是當(dāng)年列強(qiáng)扶持起來的荷蘭和盧森堡。崛起的普魯士要整合整個(gè)日耳曼世界成為統(tǒng)一的德國(guó),遭到了傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)法國(guó)的猜疑。而對(duì)于法國(guó)來說,能夠取得盧森堡的控制權(quán),意味著整個(gè)萊茵河地區(qū)的制高點(diǎn)掌握在自己手中。冥冥中,再次對(duì)盧森堡打起主意的法國(guó)主導(dǎo)者,正是拿破侖的侄子拿破侖三世。
普法兩國(guó)圍繞盧森堡國(guó)家地位的外交風(fēng)波在1867年爆發(fā)。一邊廂是普魯士日益強(qiáng)勢(shì)的“鐵血宰相”俾斯麥,而另一邊廂則是仗著拿破侖的名聲試圖力壓對(duì)手的拿破侖三世。在此前,狡詐的俾斯麥向拿破侖三世承諾,要是法國(guó)在普魯士與奧地利開戰(zhàn)的情況下不出兵支持奧地利,那么普魯士將支持法國(guó)通過“購買”的方式吞并盧森堡。然而,當(dāng)普魯士打敗了奧地利之后,俾斯麥卻暗地里慫恿盧森堡大公威廉三世拒絕法國(guó)“出價(jià)”買下自己的國(guó)家。
迪拜和多哈在沙漠中建立的巨大超高層辦公樓,更加離不開盧森堡的鋼材。
一來一往后,法國(guó)終于掉進(jìn)了俾斯麥的陷阱:拿破侖三世強(qiáng)硬地要“買下”這個(gè)講德語并且屬于“德意志聯(lián)盟”的小國(guó),實(shí)際上是在羞辱德意志人。一股民族主義風(fēng)潮在各個(gè)講德語的小諸侯國(guó)之間被俾斯麥煽動(dòng)起來,而且共同指向一個(gè)敵人:法國(guó)。普法關(guān)系在俾斯麥的一手策劃下急轉(zhuǎn)直下,最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。從這場(chǎng)外交風(fēng)波我們也可以看到,這些名義上已經(jīng)獨(dú)立、卻勢(shì)單力薄的大公,實(shí)際上在歐洲列強(qiáng)的你來我往中幾乎沒有發(fā)言權(quán)。
1873年,法國(guó)被普魯士擊潰,不但永失吞并盧森堡且控制萊茵河煤炭產(chǎn)地的野心,還讓出了歐洲大陸霸主的交椅。誓言要通過“鐵和血”統(tǒng)一德意志的俾斯麥,并沒有把盧森堡這塊小地方,也吞并進(jìn)德國(guó)的版圖里。
從盧森堡自身的角度看,置身于統(tǒng)一的德國(guó)之外,又享受德國(guó)巨大市場(chǎng)的好處,再好不過。在第二次工業(yè)革命中成為軍工強(qiáng)國(guó)的德國(guó),需要大量的鋼鐵材料,而盧森堡恰好成為了德國(guó)龐大鋼鐵市場(chǎng)的供應(yīng)國(guó)。盧森堡國(guó)內(nèi)的森林木材以及礦產(chǎn)資源,沉淀出一整套完善的煉鋼體系。借助德法兩邊的龐大市場(chǎng),盧森堡成就了自己“歐洲小鋼人”的地位。
早在1842年,盧森堡就跟當(dāng)時(shí)還沒正式統(tǒng)一的德意志諸侯簽訂了“關(guān)稅同盟”,東部的鋼鐵市場(chǎng)大門向這個(gè)小小的“大公國(guó)”敞開。在1859年,盧森堡開往法國(guó)城市提翁維爾的鐵路開通。發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)加上位于德法兩國(guó)之間的特殊位置,讓盧森堡的鋼鐵出口業(yè)前景光明。到了1870年代,盧森堡的鋼鐵產(chǎn)業(yè)更加出現(xiàn)井噴式的高速發(fā)展。
在1911年,盧森堡境內(nèi)的幾個(gè)煉鋼企業(yè)組成了“ARBED”集團(tuán),收攏了國(guó)內(nèi)主要的煉鋼生產(chǎn)資源,成為盧森堡當(dāng)時(shí)最重要的一家企業(yè)。到了一戰(zhàn)爆發(fā)前夕,盧森堡成為了世界第六大鋼鐵出口國(guó)。也就是在20世紀(jì)初,從德國(guó)和意大利來的打工者源源不斷,他們希望進(jìn)入盧森堡的煉鋼廠,以獲得比本國(guó)更好的勞動(dòng)報(bào)酬。看來,盧森堡接收鄰國(guó)打工者的歷史早已源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
如今,一個(gè)世界級(jí)的鋼鐵巨頭依然把總部設(shè)在盧森堡的土地上:阿賽洛鋼鐵公司。這個(gè)阿賽洛鋼鐵公司是在2006年由ARBED集團(tuán)與Aceralia(西班牙塞雷利)、Arbed(盧森堡阿貝德)和Usinor(法國(guó)優(yōu)基諾)這三大歐洲集團(tuán)合并而建立的。根據(jù)2020年的統(tǒng)計(jì),阿賽洛鋼鐵公司在全球鋼鐵市場(chǎng)所占份額是17%,在世界上位于前列。盧森堡人如今依然可以自豪地說:在過去,紐約的摩天大廈是靠盧森堡的鋼材搭建起來的;在當(dāng)下,迪拜和多哈在沙漠中建立的巨大超高層辦公樓,更加離不開盧森堡的鋼材。
二戰(zhàn)結(jié)束后,鋼鐵產(chǎn)業(yè)一直是盧森堡的支柱產(chǎn)業(yè)。到了1970年,鋼鐵產(chǎn)業(yè)更是占了盧森堡GDP總值的27.9%。此時(shí),盧森堡社會(huì)上反對(duì)過度依賴鋼鐵產(chǎn)業(yè)的聲音開始出現(xiàn)。在這個(gè)袖珍國(guó)發(fā)展第三產(chǎn)業(yè),特別是離岸金融業(yè),以低稅率吸引國(guó)外資本進(jìn)駐,成為了這個(gè)長(zhǎng)久以煉鋼為主業(yè)的小國(guó)一門新的嘗試。到了近年,盧森堡GDP的80%是服務(wù)業(yè)產(chǎn)生的,其中有1/3來源于離岸金融業(yè)。
如今,世人常聽到的“小國(guó)靠離岸金融業(yè)成為暴發(fā)戶”那樣的新聞,實(shí)際上是盧森堡在1970年代就已經(jīng)走過的道路。不過,在不犧牲鋼鐵實(shí)體經(jīng)濟(jì)的前提下,盧森堡的富足并不是建立在玩弄金融概念的空中樓閣中。
責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com