窄馬路上的海派老店

闕政

走在曾經(jīng)喧鬧的馬路，我們時(shí)常會(huì)為路邊緊閉著大門或貼著歇業(yè)通知的店鋪黯然神傷。平心而論，這些年，實(shí)體店的日子難過(guò)。

但，在“小店文化”興盛的上海，依然有堅(jiān)挺的街邊小店，渡盡劫波今猶在，有些甚至已默默經(jīng)營(yíng)了幾十年，依然客似云來(lái)。如果說(shuō)關(guān)門的小店有各種各樣的理由，我們很能理解，那么這些存活下來(lái)，并且活出風(fēng)格活出氣質(zhì)的“小而美”店鋪，他們又有怎樣相似的秘訣呢？帶著這樣的疑問(wèn)，記者走訪了五家上海小店，小到一張巴掌大蔥油餅，大到一件織錦繡花的中式成衣，聽聽店主們?cè)谏虾Ｔ嗄甑拿匦痢?/p>

在流水線成衣遍天下的時(shí)代，很難想象，上海還有一家服飾店，創(chuàng)業(yè)14年以來(lái)始終堅(jiān)持“手裁”，將東方審美和一種雅致的生活方式，密密縫入每一件衣服。

在網(wǎng)紅云集的武康路，記者見到了“盛唐牡丹”的創(chuàng)始人和藝術(shù)總監(jiān)Sara。Sara出生在蘇州，祖上是江南紡織品世家，三代從事面料生意。從小耳濡目染，對(duì)中國(guó)手工藝和高檔面料的珍惜被印刻在了她的基因里。2008年創(chuàng)業(yè)“盛唐牡丹”品牌時(shí)，她最先想到的，就是以東方古老宮廷刺繡為主軸，用當(dāng)代設(shè)計(jì)去激活一種東方雅致的生活美學(xué)。

那是14年前，新中式尚未流行，國(guó)潮也還沒(méi)有今時(shí)今日的熱度，人們對(duì)潮流的追逐仍聚焦在洋品牌的大Logo上。盛唐牡丹開業(yè)后，到店的客人曾好奇地向Sara詢問(wèn)：你們的衣服是穿來(lái)唱戲的嗎？但Sara從不懷疑東方美學(xué)會(huì)缺少知音：“你知道嗎，光是真絲就有200多種，古時(shí)候說(shuō)‘綾羅綢緞’，其實(shí)就代表了四種不同的真絲。同樣是以蠶絲為基，不同的紡織技術(shù)就能造就大相徑庭的面料效果，帶出精湛的東方美學(xué)。我想創(chuàng)造的品牌是‘與時(shí)間等值’，是可以傳代的，我要把東方的美挖掘出來(lái)，融入當(dāng)代中國(guó)的雅致生活?！?/p>

14年前，Sara的第一家店開在田子坊、畫家陳逸飛的藝術(shù)空間里。當(dāng)年的客人主要是華僑和老外，他們認(rèn)可中國(guó)文化，有的將中式衣服當(dāng)作時(shí)髦的展現(xiàn)穿著在身，有的甚至覺(jué)得華服太美，像一件藝術(shù)品般，裱起來(lái)陳列在客廳。第一批忠實(shí)客人讓Sara更加堅(jiān)定了“在快時(shí)代追求慢手工”的信心，她相信，年輕人會(huì)延續(xù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛，路會(huì)越走越寬，越來(lái)越多的知己，會(huì)從四面八方匯聚而來(lái)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，Sara在朱家角邂逅了自己未來(lái)的丈夫，后來(lái)，朱家角的一棟老廠房就成了他們的家——三樓是Sara的居所，琴棋書畫詩(shī)酒茶，浸染著濃厚的藝術(shù)氣氛；二樓是盛唐牡丹的工作室，旗下裁縫師傅正埋頭剪裁；一樓的藝術(shù)空間每個(gè)季度都會(huì)舉行沙龍活動(dòng)，除了向客人介紹當(dāng)季新品，還會(huì)展示一件華服的制作過(guò)程。

生意最隆的時(shí)候，盛唐牡丹在全球開了10家分店，上海田子坊、北京798、成都寬窄巷子、武漢新天地……在加拿大和美國(guó)舊金山也有分店，不少五星級(jí)酒店都與盛唐牡丹合作了藝術(shù)空間。受到疫情影響，線下店鋪縮水嚴(yán)重，上海的店鋪也搬離了田子坊景區(qū)，改遷到武康路。為了生存，Sara開始向線上求索——她在多個(gè)平臺(tái)開設(shè)小視頻和直播，介紹“紅幫裁縫”和“香云紗”等面料——原來(lái)香云紗的染整技藝早在2008年就被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，制造這種面料，需要經(jīng)過(guò)浸莨水、過(guò)烏、水洗等14種工藝、36道工序，三蒸九煮十八曬，還得有1至3年的窖藏，才能用于制衣，難怪有“軟黃金”之稱。

“盛唐牡丹”創(chuàng)始人和藝術(shù)總監(jiān)Sara。

專業(yè)的內(nèi)容讓盛唐牡丹很快積累了數(shù)十萬(wàn)粉絲，最多的一個(gè)視頻有100多萬(wàn)的瀏覽量。3年直播下來(lái)，如今盛唐牡丹線上商城的銷售量已經(jīng)超越線下，客眾也變得更加年輕化了。不過(guò)，即使在最困難的年月，Sara也始終拒絕流水線，堅(jiān)持養(yǎng)著一批紅幫裁縫的后人——他們?cè)谥旒医抢蠌S房的二樓，600平方米的工作室里，手工縫制每一件衣服?！凹t幫裁縫是清末民初專為外國(guó)人裁衣的，當(dāng)年寧波作為通商口岸，經(jīng)常有紅黃頭發(fā)的荷蘭人去定做衣服，因此得名。最早的紅幫裁縫大都是蘇北人，那時(shí)候兩種手藝最容易吃上飯，一種是做木工，還有一種就是學(xué)裁縫。紅幫裁縫大都是十五六歲就拜師學(xué)藝，前三年都碰不到剪刀，盡做些掃地打雜的活，也沒(méi)有工錢。每年最高興的時(shí)候就是到了年節(jié)，師傅給做一身新衣裳，穿回家風(fēng)風(fēng)光光過(guò)年。我這里的紅幫裁縫后人也都在45歲以上，不是不想找年輕人，但培養(yǎng)新人很難，做一個(gè)手工盤扣就得兩三天，從調(diào)糨糊開始，給布定型、陰干、盤花扣……為什么我這里成品這么慢，就是這個(gè)道理?！?/p>

盛唐牡丹曾經(jīng)為明星定做手工刺繡服飾，足足花了13個(gè)月去制作。像這樣的明星客人其實(shí)不少，但Sara并沒(méi)有像其他網(wǎng)紅店一樣將明星照片貼滿店鋪，這么多年來(lái)，她說(shuō)自己從未花過(guò)一分錢在品牌的包裝和宣傳上，因?yàn)樗X(jué)得，作品要比品牌Logo更為直接。慢慢來(lái)，不期待家喻戶曉，只希望有緣人終會(huì)相逢。

有的人開店，掙錢；有的人開店，掙人情。在紹興路開了16年小店的向芬芬，顯然是后者。

熟悉她的人從不叫她的名字，都叫她“瓦姐”——因?yàn)樗木W(wǎng)名叫“瓦爾登湖”，她開的小店也叫“瓦爾登湖”。從走進(jìn)小店的一刻起，你就明白這里為什么叫“瓦爾登湖”——書墻上整整齊齊陳列了265個(gè)版本的梭羅名著：《瓦爾登湖》。

16年前，文藝青年瓦姐帶著自己創(chuàng)作的小說(shuō)來(lái)到上海，來(lái)到出版社云集的紹興路，原意是想為自己的文字找一個(gè)出路，卻徹底愛上了這條鬧中取靜的文化小路，從此駐扎了16載——這條短短的紹興路成為瓦姐的“瓦爾登湖”——它不必在林間、不必在湖邊，心安之處，便是靈魂里的瓦爾登湖，與世無(wú)爭(zhēng)，超然物外。

說(shuō)起來(lái)也是有緣。2006年的一個(gè)秋天，當(dāng)瓦姐徘徊在紹興路時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有家小店的院子特別漂亮，坐在樹蔭下看看書再好不過(guò)。她就大著膽子敲開門，問(wèn)店主自己能不能在這里上班。店主剛好有急事要出去，僅僅一面之緣，就把店鋪鑰匙交給了瓦姐：“今晚你幫我關(guān)門，明天你就來(lái)上班吧?！卑肽旰螅鹣档牡曛魉餍园唁伱嬉脖P給了瓦姐。

就這樣，瓦姐留在了紹興路，與滬上的文化地標(biāo)漢源書店比鄰。2015年，她把小店正式命名為“瓦爾登湖”，在店里設(shè)置了公益性質(zhì)的書吧，任何客人即使不消費(fèi)也可以坐下翻翻書、喝一杯免費(fèi)咖啡茶水。

瓦爾登湖其實(shí)是一家服裝買手店和設(shè)計(jì)師合作店。

“瓦爾登湖”的老板瓦姐。

翻完書起身逛逛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓦爾登湖其實(shí)是一家服飾買手店，瓦姐還與設(shè)計(jì)師陸坤合作，在店內(nèi)開設(shè)了海派旗袍專區(qū)，主打日?？畹男率狡炫邸Ｏ矏蹟z影的瓦姐還會(huì)為客人拍攝“買家秀”，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有100多位客人用瓦姐拍的照片當(dāng)作微信頭像使用，還有人說(shuō)，“瓦姐是被賣衣服耽誤的攝影師”。

這方小小的店鋪，越來(lái)越像朋友們?nèi)逍【鄣膱?chǎng)所，像鬧市中的一片瓦爾登湖，吸引著人們向它靠攏。和瓦姐聊過(guò)就能感受到，她是那種能讓每個(gè)人都“賓至如歸”的店主，有點(diǎn)“社牛”在身上的——可她卻說(shuō)，自己十多年前見人就臉紅，說(shuō)是“社恐”還差不多。但她牛是牛在真摯熱情，讓人感覺(jué)很溫暖。生在湘西的她，是沈從文的老鄉(xiāng)，從小家里四代同堂。她的曾祖母非常善良：“從我記事起，我們家就有一間房是專門留給客人住宿的。因?yàn)槎荚诖笊嚼铮矝](méi)有酒店可以落腳，過(guò)往的客商到了夜里往往只能露宿，曾祖母就會(huì)讓他們進(jìn)來(lái)住，還管飯。俗話說(shuō)‘十里不同俗’，每天都有陌生人帶來(lái)新鮮的故事，是我童年溫暖的記憶。所以自己現(xiàn)在開店，也想讓大家感受到這種溫暖?！?/p>

打開點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站找到“瓦爾登湖”，我被客人的留言震撼到：不同于常見的對(duì)商品和店鋪的點(diǎn)評(píng)，來(lái)過(guò)瓦爾登湖的客人會(huì)像寫小作文一樣留下長(zhǎng)長(zhǎng)的感言，不是關(guān)于一件衣服一本書，而是關(guān)于這家店、這位主人。在眾多服裝買手店里，唯有瓦爾登湖給人留下的是濃厚的人情味——有的客人遠(yuǎn)道而來(lái)，跨越幾個(gè)區(qū)；有的客人帶著外地朋友過(guò)來(lái)，儼然把它當(dāng)作一個(gè)上海的景點(diǎn)；還有的客人從國(guó)外為瓦姐帶來(lái)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言版本的《瓦爾登湖》；作家朋友也帶著自己的書來(lái)和讀者分享……

成為老板的瓦姐仍不改文藝青年本色，愛寫詩(shī)，愛聽故事。在詩(shī)句里，她寫道：“每天，有很多故事經(jīng)過(guò)……”16年間，紹興路的店租從4000漲到了2萬(wàn)，昔日的老鄰居漢源書店也遺憾退場(chǎng)，瓦爾登湖這樣的小店幾乎賺不到什么錢，但這些人情始終讓瓦姐難以割舍。

黑羊的老板紀(jì)先生取這個(gè)名字，卻是在提醒自己：我要做的，始終是和市場(chǎng)潮流不一樣的東西。黑羊并非害群之馬，而是如同一匹黑馬，躍出重圍。

有人說(shuō)，在上海，每天換一家咖啡館，一年365天都不會(huì)重樣。這倒不是夸張，上海的精品咖啡店的確多如羊毛。

不過(guò)，在建國(guó)中路上有一家咖啡店，卻多年如一日地吸引著老客人持續(xù)光顧——它的外觀看起來(lái)有點(diǎn)像童話里的小羊棚，潔白的棚頂上有一只小小的黑羊，店也正如其名：Blacksheep Espresso，黑羊咖啡。

你猜，“黑羊”是什么意思？在英語(yǔ)里，Blacksheep不見得是個(gè)好詞，它有“害群之馬”之意。但黑羊的老板紀(jì)先生取這個(gè)名字，卻是在提醒自己：我要做的，始終是和市場(chǎng)潮流不一樣的東西。黑羊并非害群之馬，而是如同一匹黑馬，躍出重圍。

在黑羊，一種最特別的體驗(yàn)是，你可以在此感受到“一顆種子的歷程”。疫情前，紀(jì)先生曾經(jīng)常去非洲“尋豆”，一呆就是數(shù)周。在肯尼亞，在埃塞俄比亞，他認(rèn)識(shí)了許許多多的咖農(nóng)，烈日下，黝黑的皮膚上淌下勞動(dòng)的汗水——在非洲，咖啡豆是一種重要的經(jīng)濟(jì)作物，關(guān)系到無(wú)數(shù)人的生存。像紀(jì)先生這樣從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，總能收獲禮遇。

黑羊客人最愛的“奶油葡萄干”，這款名字聽起來(lái)很像甜品的咖啡，就來(lái)自埃塞俄比亞的日曬發(fā)酵——豆子經(jīng)歷日光洗禮，催化出葡萄果干的香氣，豆香、果香與奶香交融并織，帶出復(fù)雜而多元的風(fēng)味，深得人心。而在品嘗“小番茄”之前，我也沒(méi)想到一杯咖啡中竟能蘊(yùn)藏新鮮番茄的水果清香，如同雨后新摘，帶著潮濕的甜美。這又是肯尼亞水洗豆的功勞。

就像著名的“8424西瓜”來(lái)源于優(yōu)秀的1984年24號(hào)品種瓜，在咖啡豆界，也有知名的“數(shù)字咖”——比如“74110號(hào)”，就是1974年的110號(hào)品種。報(bào)上暗號(hào)，更有種“咖啡人”之間心照不宣的默契。紀(jì)先生說(shuō)：“不到非洲，你都不知道一杯咖啡經(jīng)歷了什么。而到過(guò)之后方才懂得，一杯好的咖啡是沒(méi)有上限的。決定一杯咖啡價(jià)值的，是風(fēng)味的復(fù)雜與具象程度——上乘的咖啡，能讓人輕易品出復(fù)雜多元的風(fēng)味：醋栗、葡萄、番茄、菠蘿、杏桃……”

“黑羊”老板紀(jì)先生。攝影/吳軼君

“黑羊”門面。

今天，何姐和老公一共做了近千只蔥油餅——和往日差不多。這些年來(lái)，每天售出500—1000只蔥油餅已是這家小店的常態(tài)。

很難想象，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)紀(jì)先生還是一個(gè)對(duì)咖啡難以下咽的人。商業(yè)咖啡過(guò)度烘焙帶來(lái)的焦苦，讓他不太理解：怎么有人愛喝這玩意兒？直到有一次，他被一杯沒(méi)有任何糖漿的意式咖啡打動(dòng)——原來(lái)咖啡，還可以這樣。從此深陷，從此精益求精，走上了“無(wú)上限”的尋豆品豆之路。2013年入行創(chuàng)業(yè)至今，10年時(shí)間他只做了一件事——做好咖啡。別人是做生意，而他，想做品牌，想打造世界知名的品牌咖啡，想走出國(guó)門——這些年，他不僅研發(fā)了多款拼配咖啡，還作為中國(guó)小店的代表，參加了2019年?yáng)|京咖啡節(jié)。由他創(chuàng)立的咖啡烘焙工廠，正在為全國(guó)超過(guò)100家咖啡店提供自有品牌咖啡豆。

當(dāng)早C（Coffee）晚A（Alcohol）漸成流行，梧桐區(qū)的早晨，常常能見到手捧“黑羊”的男女走過(guò)，或許，一杯醇美的咖啡正是開啟一天精氣神的恩物。

走在楊浦區(qū)的雙遼支路上，老遠(yuǎn)就聞到一股蔥油餅香，向周邊的商鋪老板打聽：“雙遼支路蔥油餅勒阿里？”老板抬手一指：“菜場(chǎng)右手邊就是，覅進(jìn)菜場(chǎng)噢。”

不進(jìn)菜場(chǎng)，就在菜場(chǎng)邊上，見到了何姐的小攤。從1992到2022，整整30年，何姐和她老公在上海這個(gè)老城區(qū)只專心做一件事：蔥油餅。夜晚將近6點(diǎn)半，最后一爐蔥油餅剛好出爐，我趕上了末班車。熱氣騰騰的蔥油餅，一口咬下去，香脆不膩，吃得出千層酥。保溫箱里餅已經(jīng)賣空，只剩一盞小燈，發(fā)出暖老溫貧的淡淡黃光。

從早上4點(diǎn)忙到這個(gè)辰光，何姐和她的老公收拾收拾，準(zhǔn)備收攤。兩人是從小在安徽農(nóng)村一起長(zhǎng)大的，老公1992年初中畢業(yè)，想著為家里減輕負(fù)擔(dān)，就來(lái)到上海，在雙遼支路上支起一個(gè)蔥油餅攤，做起了小生意。何姐覺(jué)得自己讀書成績(jī)不好，也向往出門打工，沒(méi)過(guò)幾年，她也來(lái)到上海，結(jié)婚，生子，和老公共同經(jīng)營(yíng)起這家雙遼支路蔥油餅，兩人這一做，就是30年。

老城區(qū)的夜，沉浸在夜色里的房子看得出來(lái)不年輕了，但也是這樣的街巷，煙火氣最濃。夜市面依舊熱鬧，人聲鼎沸，每家小店門口都人頭攢動(dòng)。今天，何姐和老公一共做了近千只蔥油餅——和往日差不多。這些年來(lái)，每天售出500—1000只蔥油餅已是這家小店的常態(tài)。

1000只蔥油餅，需要用到100斤面。每天天不亮，何姐的老公就起床揉面——他們不用壓面機(jī)，因?yàn)楸容^“板”，自己手工做出來(lái)，才會(huì)“松”。100斤的中筋面粉分兩次揉，每次50斤放在一個(gè)碩大的盤里，何姐老公下拳頭去舂?！拔业氖秩绻秦堊ψ?，我老公那拳頭就是牛蹄子，舂下去面粉矻矻響，他有一米八，大個(gè)兒?！?/p>

一米八的大個(gè)兒，50斤面，要揉足50分鐘，揉出來(lái)的面團(tuán)就像放了油一樣，透亮。老公揉完面，何姐包餅，放油酥、放豬油、放蔥，包成一個(gè)小劑子，然后再下鍋煎、放爐子里烘——小小一個(gè)蔥油餅，工序并不簡(jiǎn)單。因?yàn)榉诺氖[多，特意請(qǐng)了一個(gè)阿姨專門洗蔥切蔥，每天都能看到幾籮筐的蔥堆在店門前，標(biāo)準(zhǔn)的青蔥欲滴。

一般做早飯的小店只開半天，專做早市，但何姐卻一天要忙兩場(chǎng)，晚上6點(diǎn)才收工?！爸蛔霭胩斓脑?，賺不到錢啊?！焙谓阕钸z憾的，就是沒(méi)有在上海買房。早幾十年房?jī)r(jià)還沒(méi)那么高的時(shí)候，手里的錢足夠買兩套，但是兒子在外地讀大學(xué)、讀研究生，總想著要在他的落腳地買房，就這么耽擱了?，F(xiàn)如今房租加上店租，一個(gè)月小一萬(wàn)就沒(méi)了，只好從早忙到晚，中午休息2個(gè)小時(shí)，又接著做夜市。

何姐和她老公在上海這個(gè)K7AnwqjI3fd02+9FrTSo8Q==老城區(qū)只專心做一件事：蔥油餅。

長(zhǎng)留上海的人總有喜歡上海的理由，有人喜歡它的生活便捷，有人喜歡它的文藝氣息，有人喜歡它的多元文化，這些對(duì)于一年365天辛苦忙碌360天的何姐來(lái)說(shuō)，可能都體驗(yàn)不到，但她卻說(shuō)自己真的很喜歡上海：“我就是挺自豪的，雖說(shuō)我們那么小的一家店，但是電視啊、小紅書啊、抖音啊，該上的我們都上過(guò)，而且都是人家追著我們拍。我是沒(méi)什么時(shí)間去逛大上海的，但我覺(jué)得我在上海一直發(fā)展得很好，順順利利的，只有生意來(lái)不及做，從來(lái)也沒(méi)有為生意不好發(fā)過(guò)愁。也許有人瞧不上我這幾毛一塊的小錢，但我是很滿足的，想買啥都能買得起，我又不要買一萬(wàn)塊的包包，我買個(gè)一百塊的，想買就買，不是也挺高興?！?/p>

唯一讓她頭痛的一件事是“漲價(jià)”。蔥油餅從30年前的幾毛一個(gè)漲到現(xiàn)在也不過(guò)四塊錢，但每次何姐都只敢一毛一毛地漲，饒是這樣依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“老客人要說(shuō)的呀，‘啊呀你們?cè)趺从譂q價(jià)了，日漲夜?jié)q，良心墨墨黑’，哈哈哈，我也最好不要漲價(jià)呀，但是原材料都漲了好幾輪了，怎么辦呢，一到漲價(jià)我就發(fā)愁。記得有一次從五毛漲到六毛，一個(gè)外國(guó)人來(lái)買，總給我五毛，我也不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)，就算了。后來(lái)另外一個(gè)客人跟我說(shuō)他其實(shí)曉得的，你說(shuō)壞啦。現(xiàn)在不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題了，大家都掃碼，我也沒(méi)有那么發(fā)愁了，掃碼好像比起付現(xiàn)金，對(duì)價(jià)格沒(méi)有那么在意噢?！?/p>

講歸講，吃還是要吃的。有的老客人出國(guó)前都要來(lái)買上幾十只上飛機(jī)，最多的一次有客人一口氣買過(guò)600個(gè)。

今年4月上海疫情，何姐也連續(xù)兩個(gè)月出不了門。她倒樂(lè)觀：“兩只手都做得腱鞘炎了，休息兩個(gè)月全好了。”看到大家物資緊張，她把家里囤著做生意的500斤面粉，分成5斤一袋，送給樓里鄰居?！拔依瞎€叫我到群里問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有人需要雞蛋的?！边B雞蛋、蔥這樣標(biāo)準(zhǔn)的“奢侈品”，何姐也分了許多出去。平時(shí)他們起早貪黑的，其實(shí)與鄰居也不多交流，忽然拉近了彼此間的距離。

像這樣隱藏在街角巷弄的寶藏小店，身邊人自是早已熟知，而今，創(chuàng)辦了公眾號(hào)“跟俞菱逛馬路”的俞菱，又將店主們請(qǐng)到“海上和集”交流，讓他們?yōu)楦嗳怂獣浴?/p>

在她的指引下，記者又找到了另一家隱身于楊浦鞍山商圈的小店：木梨膏小攤。小店位于四平社區(qū)文化活動(dòng)中心旁，門面很小，本來(lái)就不太好找，如今正前方空降一座核酸亭，說(shuō)“隱身”也不夸張。不過(guò)，老客人總會(huì)按圖索驥而至，買一杯“招牌木梨”——一種植物萃取的天然果凍飲料，有下火祛燥的功效，喝起來(lái)清甜爽滑。

木梨膏小攤的店主是個(gè)年輕女孩，綽號(hào)66。這家店原本的主人是66的公公婆婆，已經(jīng)創(chuàng)業(yè)了幾十年，附近居民無(wú)人不知。最初店里的飲品只有兩種：木梨，還有龜苓膏。66接手小店后，將飲品逐漸增加到如今的幾十種——店門口小小的黑板上密密麻麻寫滿了品名：酒釀桃膠木梨、愛玉拼盤、桃膠龜苓膏，還有冬季限定的古法藕粉羹、養(yǎng)發(fā)黑芝麻藕羹、暖胃水果羹……價(jià)格比起其他奶茶店親民得多：最便宜的百香果檸檬茶10元，最貴的加了燕窩的桃膠雪燕雪蓮也只要18元。老客戶來(lái)了總會(huì)點(diǎn)上一份隱藏款木梨龜苓膏。

木梨膏小攤的飲品黑板。

這樣的小店總給人一種傳統(tǒng)與當(dāng)下結(jié)合的感覺(jué)：你能在這里品嘗到兒時(shí)記憶里的啫喱凍、水果羹、酒釀圓子、龜苓膏，也能追趕飲品界近年來(lái)的新網(wǎng)紅桃膠、愛玉、芋圓。這也是66正在堅(jiān)持的繼承與創(chuàng)新——她不想自己從父母輩手里接過(guò)來(lái)的小店變成“火得快，死得也快”的網(wǎng)紅，她要在繼承傳統(tǒng)和滿足客人的“嘗新欲”中找到平衡。

這家木梨膏小攤，也見證了兩代人的經(jīng)營(yíng)理念。剛接手的時(shí)候，公婆作為老一代店長(zhǎng)，希望66一直守在店里，“像門神那樣，鎮(zhèn)守著小店，最好是坐在收銀機(jī)前面，聽著機(jī)器的叮叮作響，數(shù)著一張一張的現(xiàn)金，這樣才最像是他們心目中的老板”。但她卻覺(jué)得，當(dāng)老板最重要的是考慮店鋪的發(fā)展方向，是開發(fā)新品，所以更要離開店鋪多走多看。最近，她正在努力讓店里的飲品更加標(biāo)準(zhǔn)化：“做飲品就跟中式炒菜一樣，每個(gè)人手勢(shì)都不同，口味會(huì)有偏差，要想辦法讓出品更加穩(wěn)定?！?/p>

兩代人的矛盾常常有，但每一次爭(zhēng)執(zhí)都是為了小店走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。66會(huì)開玩笑地對(duì)找不到店鋪的客人說(shuō)：“你就聽聽附近哪家店吵架聲音最響，就到了?！?/p>

如果有一天，我們生于茲長(zhǎng)于茲的城市里，再也找不到兒時(shí)的記憶，恐怕難免會(huì)有被時(shí)代連根拔起的恐懼。所以，感謝這樣溫暖的小店，他們跨越時(shí)代而來(lái)，憑著認(rèn)真、專業(yè)和經(jīng)年累月的努力屹立不倒，他們的存在，就是我們的幸福。如同日本著名建筑師蘆原義信在《街道的美學(xué)》中所寫：“相比那種城市的大馬路，帶給人們更多的幸福感的街道，其實(shí)是那種窄馬路?！?/p>