去往2000
——讀楊怡芬《銀河之眼》

□黃詠梅

“到2000年就好了。到那時(shí)候，每個(gè)人都有閑心讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)了。2000年啊，那會(huì)是一個(gè)怎樣的新時(shí)代？到那個(gè)時(shí)候，物資豐足，大家過(guò)上了平等和體面的生活……”兩個(gè)城里的年輕人，跑到舟山峙中島，在這個(gè)“比大地盡頭更遠(yuǎn)的地方”，意氣風(fēng)發(fā)，各懷心愿，暢想2000年。彼時(shí)，是1984年。

生于上世紀(jì)七十年代的人，都有過(guò)在描紅本上描繪自己2000年的理想的經(jīng)歷，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以說(shuō)是伴隨著我們“70后”一起成長(zhǎng)的。而事實(shí)上，對(duì)這個(gè)巨大又浩瀚的未來(lái)，我們大多是處于迷瞪年紀(jì)中的認(rèn)知——2000年=理想。而理想是少年時(shí)代的易變物，大多指向逃脫現(xiàn)狀的彼岸。16歲的海島少女小葵也有自己的理想——“她看到了進(jìn)了城的自己，說(shuō)著好聽(tīng)的普通話，說(shuō)著同樣好聽(tīng)的英語(yǔ)，穿著好看的裙子，對(duì)著她好看地微笑?！甭?tīng)起來(lái)，這不能算是理想，而是某個(gè)少女的心愿。但這的確就是一種理想，是她的，也是整個(gè)漁村的，更是那個(gè)年代所有鄉(xiāng)下人的。到城市去，在上世紀(jì)80年代大多鄉(xiāng)下人眼中看來(lái)，就是去往2000年。

楊怡芬的小說(shuō)《銀河之眼》里，不斷出現(xiàn)“鄉(xiāng)下人”，以及在那個(gè)年代與之天然相對(duì)立的“城里人”，這兩個(gè)詞，兩者之間，仿佛天塹，又仿佛與舟山本島隔著海水的一個(gè)個(gè)孤島。既有的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，寫(xiě)鄉(xiāng)下人努力改變命運(yùn)進(jìn)城的小說(shuō)，勢(shì)必也是一個(gè)弱者成長(zhǎng)為強(qiáng)者的過(guò)程，作家要極盡能力將這兩個(gè)詞之間的橋梁、坎途搭建起來(lái)，需要有付出，有喪失，有強(qiáng)烈痛感，甚至恥感。讀者閱讀這些故事，勢(shì)必想要從中讀到一種逆襲之爽，或者讀到與當(dāng)初自己履歷對(duì)應(yīng)得上的種種慨嘆與唏噓。這類小說(shuō)多如牛毛。好在，楊怡芬并沒(méi)有遵循這種人為的寫(xiě)作 “傳統(tǒng)”。在 《銀河之眼》里，看不到所謂的弱與強(qiáng)，落后與先進(jìn)，卑微與傲慢之類的二元對(duì)立，城與鄉(xiāng)之間，如同敲開(kāi)的一只雞蛋，蛋黃是中心，蛋黃被蛋白清清淡淡地包圍，而不是侵略。獲得這種閱讀感受，得益于楊怡芬對(duì)“鄉(xiāng)下人” “城里人”這兩個(gè)階層寬厚的理解，并通過(guò)年代感十足的生活細(xì)節(jié)將這些理解細(xì)膩地傳達(dá)出來(lái)。

雖然是鄉(xiāng)下人，小葵卻出生在一個(gè)略有不同的家庭，她有一個(gè)不斷會(huì)從海外寄錢(qián)過(guò)來(lái)的爺爺，這些經(jīng)濟(jì)收入往往作為小葵父親夢(mèng)想的投資，投入“那些無(wú)用的，卻把他和周?chē)娜藚^(qū)別開(kāi)來(lái)的東西”，譬如水泥地坪、卡式錄音機(jī)、鄧麗君磁帶、 《Follow Me》磁帶、時(shí)髦的洋裝等城市物標(biāo)，這些東西，具體地一點(diǎn)點(diǎn)地將城市想象注入小葵的成長(zhǎng)中，小葵對(duì)城市以及城市人的理解注定與其他村里人不一樣：她知道未來(lái)會(huì)有煤氣灶，她覺(jué)得電視上看到的城市女孩跟自己沒(méi)太大區(qū)別，她讀過(guò)很多小說(shuō)，從《嘉莉妹妹》那里略略領(lǐng)悟了一點(diǎn)鄉(xiāng)下女孩不可丟失的尊嚴(yán)感，她甚至已經(jīng)擁有了一條為城市生活準(zhǔn)備的漂亮裙子……某種程度上看，她已經(jīng)被局部城市化。這是原生家庭帶給她的影響。不過(guò)，即便這樣，楊怡芬并沒(méi)有刻意去回避鄉(xiāng)下人對(duì)城市的向往，也沒(méi)有修飾鄉(xiāng)下人對(duì)城市人的迎合討好。小說(shuō)從開(kāi)篇就在預(yù)備一次隆重的招待——小葵哥哥領(lǐng)著城里的同事小張、小章來(lái)漁村玩。為了小葵哥哥能留在城里，舉全家之力招待單位領(lǐng)導(dǎo)的兒子，不惜賣(mài)掉小葵那頭心愛(ài)的牛，僅僅為了城里的這兩個(gè)人來(lái)小住時(shí)能追上連續(xù)劇《血疑》。這是小說(shuō)里唯一的鄉(xiāng)下人與城里人面對(duì)面的碰撞。舉全家之力奉獻(xiàn)出來(lái)的“精華”，的確挽回了一些城里人對(duì)鄉(xiāng)村的傲慢與偏見(jiàn)，但沒(méi)有自來(lái)水、不通電的小島、用便桶之類的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，不可避免地助長(zhǎng)了兩個(gè)城里人的優(yōu)越感。楊怡芬并沒(méi)有配合這些優(yōu)越感。如同兩個(gè)城里人問(wèn)島上一個(gè)老婦這樣是不是生活不方便時(shí)，老婦回答： “有蠟燭啊，還有煤油燈。有井水啊，還有溪水。沒(méi)啥不方便的?！边@回答令兩個(gè)城里人相當(dāng)失望。顯然，這回答也不是歷來(lái)這類小說(shuō)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。在小葵因?yàn)檫@回答生出感動(dòng)的同時(shí)，我也被打動(dòng)了。本來(lái)就是啊，這就是生活本身，不夸大苦難，不卑不亢，不為了凸顯某個(gè)階層而故作貶損姿態(tài)。楊怡芬真實(shí)淡然的人生態(tài)度，在這篇小說(shuō)里使得貧窮處處獲得了尊嚴(yán)。

最能體現(xiàn)楊怡芬這個(gè)小說(shuō)匠心的，我認(rèn)為是對(duì)小葵兩段“性遭遇”的處理。她的初吻，被從小一起長(zhǎng)大的田雷哥哥奪去了，她沒(méi)有允許他更進(jìn)一步，因?yàn)橹浪皇撬胂笾械哪莻€(gè)人，更不能接受的是，他預(yù)判她的未來(lái)會(huì)跟大多數(shù)鄉(xiāng)下的女孩子一樣，嫁人生子，而他篤信在農(nóng)村守著政策的變化，命運(yùn)會(huì)帶給他好運(yùn)。與其說(shuō)小葵不喜歡田雷，不如說(shuō)她不喜歡被這樣輕慢。另外一段寫(xiě)得非常精彩，城里來(lái)的小章在跟小葵短短的相處之后，一個(gè)晚上，躺在滿天璀璨的星空之下，將手伸向熟睡的小葵的身體。小葵先是被嚇住了，接著有了生理反應(yīng)，最終，這雙手沒(méi)能繼續(xù)游走下去，它終止于一陣他人翻身的聲響。這個(gè)情節(jié)，很容易被理解為一種被“侮辱與損害”，一次城市人對(duì)鄉(xiāng)下人的褻玩。說(shuō)實(shí)在的，讀到這里的時(shí)候，我有點(diǎn)擔(dān)心小說(shuō)會(huì)落入那種常見(jiàn)的套路，擔(dān)心小葵終于要像“嘉莉妹妹”那樣，跌落通往捷徑的陷阱。好在，這是楊怡芬筆下的小葵。在往后的若干年中，在一步步依靠自己的努力走向城市的過(guò)程中，小葵會(huì)不斷回味起那雙手，回想起那個(gè)文藝兮兮的小章，最終還找了個(gè)像小章那樣的丈夫，甚至成為一個(gè)城里人后與小章邂逅，還幻想能再續(xù)那段“少年事”。那雙手，散落于小葵成長(zhǎng)歲月的角角落落，小葵對(duì)那雙“手”的態(tài)度，是喜歡的。她當(dāng)年的不拒絕并不是出于虛榮，更不是為了討好城里人，而是伴隨性意識(shí)成長(zhǎng)萌生出來(lái)的一次混雜著好奇、愉悅與享受的體會(huì)。之所以沒(méi)讓自己這種喜歡漫溢出來(lái)，是因?yàn)?，小葵一貫清醒地知道：一個(gè)人一喜歡你就對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳，那么，這喜歡里頭，有幾分尊重呢？小葵要尊重，多過(guò)喜歡。而這份尊重，人家也不會(huì)輕易給，只有自己慢慢掙，可能，比攢錢(qián)還難。這種處理方式，與其說(shuō)是對(duì)同類作品的一次反轉(zhuǎn)，不如說(shuō)就是楊怡芬的寬闊和真實(shí)之處。小葵是照著人的邏輯生長(zhǎng)的，她在楊怡芬的筆下獲得了尊嚴(yán)和光彩，也使這篇小說(shuō)具有了高級(jí)的品質(zhì)。

小說(shuō)的結(jié)尾，那些站在1984年的年輕人終于來(lái)到了2000年，他們得到了各自的人生。小葵通過(guò)讀書(shū)、考試，按部就班成了城里人，工作穩(wěn)定，吃皇糧，結(jié)婚生子；好不容易留在城里的哥哥遭遇了下崗；緊跟制度腳步的田雷果然當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng)，過(guò)著老婆孩子在城里、他在城鄉(xiāng)之間兩頭跑的生活；那個(gè)城市人小章呢？那個(gè)小葵青春期喜歡過(guò)的人，泯然成為一個(gè)平庸的中年人，當(dāng)某一天，他們不期而遇，平等地站在同一片天空之下，他逃走了……這結(jié)局，并不是反轉(zhuǎn)，更談不上逆襲，這不是小說(shuō)給出的結(jié)局，而是事實(shí)，是時(shí)代的浪卷，將他們拖曳到了這樣的命運(yùn)里。而這一切，發(fā)生在那雙銀河之眼的注視之下。

跟我一樣，楊怡芬也是艾麗絲·門(mén)羅的忠實(shí)粉絲。門(mén)羅有很多小說(shuō)熱衷于書(shū)寫(xiě)農(nóng)民階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的生活，并不是為了體現(xiàn)某種對(duì)立或和解，而在于對(duì)那些津津有味、精工細(xì)作地把一個(gè)階級(jí)和另一個(gè)階級(jí)區(qū)隔開(kāi)來(lái)的做法進(jìn)行嘲諷、戲謔，甚至敗露出他們的不堪、脆弱、虛偽。楊怡芬從門(mén)羅那里得到了力量。 《銀河之眼》里所涉及的鄉(xiāng)下人、城里人兩個(gè)階層，在上世紀(jì)80年代，中國(guó)尚未開(kāi)啟城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換之前，從任何角度看分野都很顯著，不僅是物質(zhì)的，也是精神的。大量的文學(xué)作品呈現(xiàn)鄉(xiāng)土女性進(jìn)城，著力突顯她們被侮辱和損害的困境，《銀河之眼》的可貴之處在于，它所呈現(xiàn)出的是一種常態(tài)，小葵是在無(wú)任何外力破壞下自然成長(zhǎng)，她跟我們這些“70后”女性一樣，于時(shí)代的波瀾中起伏，于起伏和搖擺中，逐漸堅(jiān)定了自我。不能說(shuō)楊怡芬對(duì)鄉(xiāng)下人和城里人的態(tài)度扭轉(zhuǎn)了一種既往的認(rèn)知，但起碼是有所改變的。小說(shuō)借小葵反駁大城市男朋友的話，巧妙地說(shuō)出了作者的看法： “跟那些發(fā)達(dá)國(guó)家的人比，你可不也是一個(gè)鄉(xiāng)下人？”所謂的階層之分，哪里是一成不變的？那幾個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的城里人不都難以逃脫命運(yùn)之網(wǎng)？所謂階層高下之偏見(jiàn)，亦不過(guò)是不完整的自我在動(dòng)搖在作祟。我覺(jué)得這既是楊怡芬的見(jiàn)地，也是她的勇敢。

我特別欣賞《銀河之眼》對(duì)那個(gè)時(shí)代的還原，物候、氛圍甚至一些標(biāo)志性的流行物，于我而言都特別親切。大概因?yàn)槲腋鷹钼彝瑢佟?0后”，成長(zhǎng)背景相近，在閱讀的過(guò)程中，我不時(shí)借由小說(shuō)返回那段少年時(shí)光，會(huì)回憶起那個(gè)去往2000年途中的自己。與小葵不同的是，她是順時(shí)光面朝未來(lái)，而對(duì)一個(gè)邁入中年的“70后”讀者，2000年已經(jīng)是逆時(shí)光回首往事，如同月亮剛好行經(jīng)星河拱橋之下，我與小葵在順流逆流中也正好相遇。這一切，也都是在那雙眼的注視下實(shí)現(xiàn)的。