半匙南風(fēng)

劉鵬艷

九城這個(gè)地方起初什么也沒(méi)有，說(shuō)是不毛之地有些夸張，可荒無(wú)人煙卻是事實(shí)。這里到處是綿延的山腳，一眼望過(guò)去，除了山還是山，蒼茫得無(wú)涯。一陣風(fēng)來(lái)，樹(shù)搖影動(dòng)，驚起無(wú)數(shù)鴉雀。鴉雀都是耐寒的生靈，吹慣了西北風(fēng)，也不管有沒(méi)有四季。實(shí)則高寒山區(qū)，四季都寒涼，若非經(jīng)意去尋找，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)在春末和秋初的夾縫里，還會(huì)吹進(jìn)一絲南風(fēng)的。那稍縱即逝的半夏的季風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，便被山腹吸了進(jìn)去，依舊是荒涼。

直到九城監(jiān)獄的招牌掛起來(lái)，這才算是有了點(diǎn)人氣。層層疊疊的山的褶皺里，撒進(jìn)幾粒草籽似的，樹(shù)起了幾座灰禿禿的長(zhǎng)方盒子，接著一點(diǎn)點(diǎn)氤氳，擴(kuò)散到周邊更深的褶皺下面，拉網(wǎng)一樣，拉出一塊不規(guī)則的版圖。這里的人清一色的制式服裝，乍一看分不出誰(shuí)是誰(shuí)，只大面兒上分成兩撥，一撥是光頭不戴帽子的，一撥是板正的大蓋帽。因?yàn)檫@兩撥人，漸漸地，周圍也就聚攏了一些其他閑雜人等，小吃攤子支起來(lái)了，飯店開(kāi)起來(lái)了，招待所也住得滿滿當(dāng)當(dāng)，于是有了集鎮(zhèn)的模樣。

外地人不曉得九城，以為是什么大城市。你想啊，過(guò)去京都地界要豎九座城門，這才有“九城”之說(shuō)，那意思是皇城，是都城。這個(gè)九城么，純粹是個(gè)鄉(xiāng)下地方，比普通的小縣城還砢磣。姚靜滎剛分到這里的時(shí)候，真想大哭一場(chǎng)。但到底沒(méi)哭，因?yàn)樗芸炀桶l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有這個(gè)資格。

姚靜滎要是哭，那些同事，甚至是犯人，還不笑話他矯情！他本來(lái)就像個(gè)女孩子，名字像，長(zhǎng)得也像，秀氣斯文得讓人嘆氣。他的志向是當(dāng)刑警，結(jié)果當(dāng)了獄警，就這還是監(jiān)獄長(zhǎng)看了他父親的面子。老戰(zhàn)友的兒子，那還不得照顧照顧？這一照顧，就更顯得姚靜滎和其他管教干事不一樣，處處都落人笑柄：皮鞋搽得太亮啦，內(nèi)衣褲換洗得太勤啦，洗完臉還要搽雪花膏啦，諸如此類?？傊蛔叩饺巳豪锞腿侨诵Γ藗冃ξ乜粗?，也沒(méi)什么惡意，就是白撿個(gè)笑。

因此他來(lái)了有兩三年，卻和誰(shuí)也說(shuō)不到一塊兒。加上這地方荒僻，出門就是山，莽莽蒼蒼看不到頭，讓人無(wú)端生出一種空茫虛無(wú)之感，漸漸地他也就淡了回大城市當(dāng)刑警的念頭。監(jiān)獄長(zhǎng)見(jiàn)到他，照例要關(guān)心地問(wèn)問(wèn)“習(xí)不習(xí)慣”“有沒(méi)有什么需要”“你爸還好吧”，他也照例回答“習(xí)慣哩”“沒(méi)什么需要”“我爸問(wèn)您好”。實(shí)際他到現(xiàn)在也還沒(méi)習(xí)慣九城的生活，主要是吃不慣。這里的人不講究吃食，飯菜都做得糙，雖說(shuō)他們管教可是比犯人吃得好太多，但到底不如家里母親的手藝可口。每次從家回九城，母親都要做兩大罐炸醬讓他帶上，省著吃的話，夠吃半個(gè)月。可過(guò)了這半月，就沒(méi)轍了，還得吃九城的飯菜。為此他苦惱地敲著自己的腦殼反省過(guò)，人家咋能吃得下哩！就你嘴刁。

鎮(zhèn)上有了人氣之后，來(lái)探親的人就有了吃飯落腳的地方，看完要看的人，不必再翻個(gè)山頭趕到縣城去找地方對(duì)付半宿。也有活絡(luò)的親眷，拉著管教出來(lái)下館子。他又不是不食人間煙火的仙圣，隨行就市地跟著吃了幾頓，竟吃出一些味道。鎮(zhèn)上那幾家菜館，談不上高檔，多是大路貨，唯獨(dú)西街上那一家，叫個(gè)“半匙小館”的，口味最為地道。一打問(wèn)，原來(lái)老板娘和他母親是同鄉(xiāng)，掌廚的正是老板娘本人。怪不得一嘗半匙的口味就放不下，這不就是打小吃慣了的“母親的味道”嗎？

也因此，他和半匙的老板娘多聊了兩句。

“怎么會(huì)到九城來(lái)開(kāi)飯店？”

“哪里有人吃飯，可不就把飯店開(kāi)在哪里。”老板娘眉眼彎彎地笑著說(shuō)。

他是個(gè)實(shí)在人，聽(tīng)到這種沒(méi)邊沒(méi)沿的場(chǎng)面話，不能夠滿意，一定要問(wèn)清楚緣由。老板娘只好接著笑，眉眼里透一點(diǎn)勉強(qiáng)。這回笑得有幾分心酸了，不得已掏出實(shí)話來(lái)：“孩子他爸也在你們那兒，探一回監(jiān)不容易，隔山隔水的。我們家本來(lái)就是開(kāi)館子的，就搬到這里啦。”

他一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“哪個(gè)監(jiān)區(qū)的？”

“十五?！?/p>

他就記住了，心想我十四的，是鄰居。后來(lái)他還莫名其妙地專門找到第十五監(jiān)區(qū)去看了那個(gè)男人一眼：矮墩墩的，四肢都短小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)學(xué)生，走近了才看到一張圓臉上爬滿了時(shí)間留下的紋路，像是一道道縱深的坎兒，每一道都藏污納垢。這男人配不上她，他在心里嘆了口氣。

男人的罪名是故意傷害，致使對(duì)方重殘，所以判得重，十二年。姚靜滎盤算了一下，從他們老家到九城，路上要十來(lái)個(gè)小時(shí)，來(lái)回住宿吃飯加車船費(fèi)，確實(shí)是一筆不小的開(kāi)銷，但也不至于把家搬到九城來(lái)。

他念著老板娘的手藝，再去半匙的時(shí)候，就看見(jiàn)兩個(gè)孩子坐在門前剝毛豆。

大的是個(gè)女孩，七八歲模樣，扎著高高的馬尾，一動(dòng)活兒，辮子甩來(lái)甩去，黑漆漆的眸子也跟著轉(zhuǎn)，機(jī)靈得很。小的也有四五歲了，剃著“茶壺蓋”，齊嶄嶄的劉海兒下面是一樣機(jī)靈的大眼睛。這孩子比姐姐更活潑，小凳子坐不住，剝一顆豆，站起來(lái)踢踏一圈，自己和自己做游戲，像是逮著自個(gè)兒的尾巴轉(zhuǎn)圈兒的小貓。姚靜滎眼拙，看了小孩半天，才囫圇地猜出來(lái)，也是個(gè)女孩。那么這一家，就是一個(gè)女人帶著兩個(gè)女娃娃討生活，唉，怪讓他這個(gè)八竿子打不著的外人心酸的。

老板娘給他沏茶，招呼一聲：“姚管教，今天一個(gè)人？”

“嗯，來(lái)個(gè)小炒就行，再加一份水餃。”他沒(méi)好意思說(shuō)，吃了她炒的菜，就惦記上那味道了。食堂也有油葷，可就沒(méi)半匙的滋味兒。

老板娘給他上了招牌小炒和手工水餃，又送了一碗蛋花湯。他小口啜著，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗湯，竟鮮美得令人咋舌。他算不上美食家，但不知為什么，因?yàn)榘氤椎木壒剩麡O愿意自己掏錢下館子。

或者也不完全是因?yàn)槊朗车木壒省?/p>

老板娘的口音軟軟糯糯的，也像他母親。他小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)母親講故事，《小紅帽》或者《青蛙王子》一類胡編亂造的童話。故事里的人像動(dòng)物，動(dòng)物也像人，總之人和動(dòng)物你中有我，我中有你，有時(shí)候移形換位，有時(shí)候移花接木，分不清誰(shuí)更像誰(shuí)。母親的聲音清甜得如一汪泉，掬一捧，甘洌可口，沁人心脾，往往是，母親一個(gè)故事還沒(méi)有講完，他已經(jīng)沉沉地墜入水中，睡在童話里。后來(lái)他醒悟過(guò)來(lái)，童話都是騙人的，可是仍舊愛(ài)那如水般給予他生命最初的啟蒙的聲音。老板娘說(shuō)話時(shí)和母親的聲音一樣入耳入心。

若是沒(méi)什么客人，老板娘就坐下來(lái)和他聊天，說(shuō)她家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。這些都是他從小聽(tīng)?wèi)T了的，因此很熟悉，搭起話頭絲絲入扣，好像兩個(gè)人有很多話說(shuō)。

熟悉的聊完了，就開(kāi)始聊不那么熟悉的，比如“孩子上學(xué)的問(wèn)題怎么解決”“稅務(wù)部門來(lái)查賬怎么辦”“異地醫(yī)保怎么辦理”……這些姚靜滎哪里知道呢？他一向是別人眼里的“呆子”，不鬧笑話已是難得，連自己的津貼都要人家提醒他去領(lǐng)，現(xiàn)在卻有心幫著老板娘去打聽(tīng)。有些打聽(tīng)得清楚，有些打聽(tīng)得不清楚，反而讓人更糊涂，他就抓撓著頭皮傻笑：“你別急，我再去打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

其實(shí)老板娘開(kāi)著飯館兒，南來(lái)北往的各路神仙都有，打聽(tīng)起來(lái)倒比他更容易，只是不好意思拂他的好意。他的眼神比其他人都清澈些，不像是和三教九流的犯人打交道的，反而像是舊時(shí)的秀才，斯斯文文的，卻又有幾分呆氣，若是遇到比他更弱的人，便愿意示弱，每句話都盡著心讓對(duì)方熨帖舒服。她問(wèn)過(guò)他，怎么會(huì)做這一行？他有點(diǎn)尷尬地說(shuō)他想做的是刑警，破案，抓罪犯，沒(méi)有想到是現(xiàn)在這樣?！艾F(xiàn)在這樣”是哪樣？他沒(méi)細(xì)說(shuō)，但她聽(tīng)出來(lái)他對(duì)自己的人生是不滿意的，就好像，她也想過(guò)在大城市里開(kāi)飯店，一家人整整齊齊地守在一起，看日升月落，過(guò)平常日子，但人生的路，未必照著你設(shè)想的方向走。她走著走著就走進(jìn)了大山溝子，眼看著是條死胡同，一道高墻攔住了她，可她不能往后退，男人就在高墻里面，她只好拉扯著倆閨女，眼巴巴地在墻外等著。

她來(lái)九城，也是下了很大的決心的。那是連根拔起的疼痛啊，歲月若能靜好，誰(shuí)會(huì)想著背井離鄉(xiāng)呢？男人出事后，她們孤兒寡母的日子也是夠凄惶的，光是那一大筆賠償金，就逼得她砸鍋賣鐵，典盡當(dāng)光。身邊人都勸，離吧?？墒莻z閨女得有爸爸，她沒(méi)聽(tīng)勸，一條道兒往黑走，好像聾了、瞎了，要不就是傻了?！半x啥離？他又沒(méi)在外面亂搞，還是我男人?！彼睦锊挥X(jué)得委屈，等他是應(yīng)該的，因?yàn)樗莻z閨女的爸爸。甚至，她不瞞著倆閨女，拉著大的，抱著小的，坐了火車轉(zhuǎn)汽車，再一步一步走到九城，邊走邊說(shuō)：“爸爸打的是壞人，法律說(shuō)他打得重了些，要是輕一點(diǎn)就沒(méi)事了。”

姚靜滎當(dāng)然不理解，他還年輕，連場(chǎng)正經(jīng)的戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，只是覺(jué)得老板娘可憐。

“賠了錢還判那么重？”明知是馬后炮，他還是放了這么一炮。

“命里該有此劫吧，”老板娘倒是坦然，“那家勢(shì)大，不依不饒的?！?/p>

“倆孩子可憐。”他看一眼門外剝豆的小女孩。

兩個(gè)女孩不知說(shuō)到什么好笑的事情，俯身坐在小凳上，伸出雙腿不停地拍打著地面，在水晶一般清澈的陽(yáng)光下明媚地笑起來(lái)。唉，不知愁的年紀(jì)，他倒有點(diǎn)羨慕她們。

實(shí)則老板娘也覺(jué)得他可憐。

來(lái)鎮(zhèn)上沒(méi)多久，老板娘就知道姚靜滎是他們勞改農(nóng)場(chǎng)的異數(shù)——沒(méi)有一個(gè)管教像他那樣當(dāng)管教，仿佛是，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，十幾個(gè)監(jiān)區(qū)，分成三撥人，一撥是勞改犯，一撥是大蓋帽，然后就是姚靜滎，他一個(gè)人代表了一個(gè)物種。他的警服穿在身上總是顯得那么不合體，許是人太瘦了，個(gè)子卻高，像細(xì)細(xì)的竹竿挑起一面幡，好好一身板正的制服，卻穿出了寬袍大袖的風(fēng)流感覺(jué)，連踱出的步子都滑稽。

按說(shuō)這小伙子也不呆也不傻，看上去甚至還挺聰明，但就是不合群。老板娘和他嘮過(guò)就知道，他大白天也做著夢(mèng)呢。但他做夢(mèng)的樣子那么認(rèn)真而執(zhí)拗，讓人不忍心把他從夢(mèng)里喚醒。再說(shuō)把他叫醒又能怎么樣呢？夢(mèng)外并不比夢(mèng)里更好一些呀。老板娘知道這真相很殘酷，有時(shí)候?qū)幵缸约阂捕闫饋?lái)做夢(mèng)。比如，給女兒講故事，說(shuō)爸爸是超級(jí)英雄，這不得已遁世的英雄雖然見(jiàn)不著面，但每年生日都會(huì)給她們送禮物，當(dāng)她們收到第十二份禮物的時(shí)候，爸爸就回來(lái)了。不過(guò)女兒恐怕等不到收齊十二份禮物就會(huì)長(zhǎng)成大姑娘，到時(shí)候她們會(huì)問(wèn)她，哎，那個(gè)人該釋放了吧？

到底是勞改犯的女兒，她再怎么誆她們，她們也會(huì)知道自己有這么一重身份。這身份在她們老家那個(gè)小縣城里更讓人難堪一些，小地方么，東家長(zhǎng)西家短各種閑話都藏不住。扯閑話的人有好心的，也有懷歹意的，同情、唏噓、嘲笑、看不起、幸災(zāi)樂(lè)禍，總之讓她一個(gè)成年人都受不了。索性搬出來(lái)，搬到九城和男人一墻之隔的地方，思念也短一些。這些和外人都說(shuō)不著。

姚靜滎看到的，就是一個(gè)開(kāi)飯館的老板娘，清清爽爽的，在腦后挽個(gè)髻，腰上圍著花布圍裙，無(wú)論炒菜還是收錢都利落。店面不大，伙計(jì)也少，只有一個(gè)半聾半啞的少年幫著打下手。那少年右腿有些殘疾，手腳卻十分勤快，從內(nèi)廚到外堂，總是一路小跑，比常人還麻利三分。老板娘說(shuō)，是來(lái)九城的路上遇到的，大概是流浪的乞兒，和她們娘仨兒有緣分，就留下了?！艾F(xiàn)在看看，真是個(gè)好幫手哩?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，她眼角瞟著忙碌的少年，目光里盛著做母親的慈愛(ài)。少年把客人留下的一桌殘炙掃進(jìn)一只鋁制大盆里，碗碟摞得高高的，一股腦端進(jìn)后堂。幾粒汗珠掛在他崢嶸的額角，也顧不上騰出手去擦拭。

“他父母呢？”姚靜滎還是有點(diǎn)職業(yè)敏感性的，看出少年年紀(jì)雖輕，恐怕經(jīng)歷卻不凡。一問(wèn)，果然，這孩子從小被人拐出山，嗓子讓人毒啞了，一條腿也打跛了，逼著滿大街討錢，后來(lái)他逃出來(lái)，也不記得自己的家在哪里，只曉得老家四面都是山，于是就憑一雙跛腳，一氣兒往山里走。走到九城附近，餓得昏過(guò)去，趕巧遇上了好心的老板娘。

姚靜滎就嘆：“你自己一腦門子官司，還帶著倆孩子?！?/p>

老板娘優(yōu)柔地笑笑：“就是因?yàn)樽约阂灿须y心的地方，所以看見(jiàn)別人的難處，才愿意伸手幫一幫呀?！?/p>

這話讓姚靜滎肅然起敬。

要是在城里，收養(yǎng)個(gè)孩子手續(xù)可麻煩，但在九城就沒(méi)這些麻煩。九城還有個(gè)好處，沒(méi)人扯別人的閑話，因?yàn)槿巳硕加泄适?，扯下去的話，沒(méi)完沒(méi)了，什么正經(jīng)事也干不成。最大的正經(jīng)事，自然是掙錢討活路，盡管被命運(yùn)踐踏在泥淖中，也要有尊嚴(yán)地活下去。半匙對(duì)面的早點(diǎn)攤子，攤主以前是個(gè)摸黑的盜竊犯，現(xiàn)在寧愿每天天不亮起來(lái)炸油條蒸包子；隔壁小賣部的老板，因?yàn)榍滞虈?guó)有資產(chǎn)被開(kāi)除公職，老婆也離了，勞改釋放后索性一個(gè)人留在九城，他說(shuō)山里空氣好，外面不如這里。

和這些人相比，姚靜滎的處境可強(qiáng)得多，但他不覺(jué)得自己比他們更快樂(lè)。老板娘看著他笑，好看的眼睛瞇成一條縫兒，周圍漾起放射狀的魚(yú)尾紋：“不快樂(lè)，是因?yàn)樾睦镞€想著其他的人，其他的事。一個(gè)人要是不胡思亂想，就會(huì)快樂(lè)很多?！币o滎心說(shuō)我已經(jīng)不想當(dāng)刑警了，那個(gè)暗戀了多年的姑娘也嫁了人，我心里沒(méi)有其他人，也沒(méi)有其他事，可還是不快樂(lè)。他悶聲不吭，老板娘就寬慰他：“你還年輕。年輕人不胡思亂想是不可能的，因?yàn)樗€有余地。等到你像我們這個(gè)年紀(jì)，剩下的余地不多了，就不會(huì)胡思亂想了。”

她說(shuō)的“我們”，指的是盜竊犯、開(kāi)除公職的機(jī)關(guān)干部和她自己。姚靜滎“哦”了一聲，覺(jué)得老板娘是對(duì)的。老板娘看起來(lái)也沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但她說(shuō)話自有一種氣度和哲理，甚至是姚靜滎從書(shū)里得不到的慰藉。有段時(shí)間姚靜滎瘋狂地讀書(shū)，因?yàn)榫懦沁@地方什么也干不了，他下了班就鉆進(jìn)書(shū)里，徹底地淪為一只書(shū)蟲(chóng)。他讀了很多偵探推理小說(shuō)，柯南道爾、克里斯蒂、東野圭吾、島田莊司，總之能搜羅到的懸疑經(jīng)典他都讀了個(gè)遍，越讀越覺(jué)得自己智商余額不足，因?yàn)樗肋h(yuǎn)猜不到兇手是誰(shuí)。

后來(lái)他決定放棄做刑警的夢(mèng)想，多半還是因?yàn)檫@些書(shū)，而不是像同事們說(shuō)的那樣“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”——意識(shí)到自己調(diào)回城里無(wú)望。

這很奇怪，但它確實(shí)發(fā)生了。

姚靜滎常常一個(gè)人在山坳子里轉(zhuǎn)悠，面對(duì)巨大而蒼茫的山體發(fā)出更加巨大而蒼茫的嘆息。他每天的工作就是防止犯人逃跑，但監(jiān)獄里從沒(méi)有發(fā)生過(guò)犯人逃跑的事件。似乎犯人們都很老實(shí)，或者說(shuō)識(shí)時(shí)務(wù)，在高壓電網(wǎng)的圈養(yǎng)下安居樂(lè)業(yè)。這讓他的工作看起來(lái)很沒(méi)有挑戰(zhàn)性，甚至無(wú)意義。但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這正是他們工作的成績(jī)和意義所在，如果發(fā)生了犯人逃跑事件，不管逃跑成功還是不成功，都是他們工作的疏忽和失誤。他和領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)不一致，所以工作的時(shí)候不大提得起興趣，當(dāng)然，他和領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)似乎從來(lái)就沒(méi)有一致過(guò)。周圍同事的看法也和他相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)候他們的距離就像一座山和另一座山，他沒(méi)有辦法走過(guò)去，他們自然也不會(huì)走過(guò)來(lái)。

他覺(jué)得自己和半匙小館那個(gè)打雜的少年一樣，只要做自己的事就好——既聽(tīng)不見(jiàn)，也說(shuō)不出。在單位里裝聾作啞的他，喜歡到半匙去，到了半匙才能恢復(fù)感官的敏銳。他甚至?xí)蜕倌瓯葎澲奶欤f(shuō)出自己荒唐的想法和可笑的故事。少年聽(tīng)懂了，或者沒(méi)聽(tīng)懂，點(diǎn)點(diǎn)頭，嗚嗚噥噥地蹦出幾個(gè)含糊的字眼，伸出大拇指。老板娘就笑：“這倒稀奇。”

姚靜滎成了半匙的?？停麄円伯?dāng)他是半個(gè)自己人。他仿佛在半匙找到了一樣很重要的東西，這東西雖看不見(jiàn)摸不著，卻讓他覺(jué)得在九城的日子沒(méi)有那么難挨了。

有天晚上他來(lái)半匙喂飽了肚子，又和老板娘說(shuō)了會(huì)兒母親的家鄉(xiāng)話。

“今年夏天雨水多哩?！崩习迥镎f(shuō)。

“是哩，山洪兇得很，把路都沖毀了?！彼怕?tīng)說(shuō)從縣城到九城的這段路被泥石流漫上了，去縣里開(kāi)會(huì)的監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)回不來(lái)，連這個(gè)月的探監(jiān)日也取消了。

那個(gè)叫阿根的少年在他跟前晃了幾晃，大概因?yàn)闆](méi)什么客人，他手里的抹布看起來(lái)有些落寞，無(wú)精打采地耷拉在那條有些殘疾的右腿邊。姚靜滎招手說(shuō)：“阿根，你來(lái)。”阿根重心不穩(wěn)地晃到姚靜滎面前，齜牙笑笑?！澳阌性捄臀艺f(shuō)？”姚靜滎問(wèn)。阿根抓著后腦勺，笑嘻嘻地?fù)u搖頭，并不說(shuō)什么。

一直待到半匙打烊，姚靜滎才回宿舍去?；厝ヒ矝](méi)事做，不過(guò)是讀偵探小說(shuō)。他反正猜不出結(jié)局，越是讀得緊張投入，越是有強(qiáng)烈的挫敗感，寧愿在半匙多坐一會(huì)兒，從身體到精神都是放松的。這會(huì)兒他懶洋洋地打了個(gè)呵欠，像阿根那樣晃著身體走在唯一一條亮著燈的小徑上。四周都是黑魆魆的山體，朦朧在燈光之外，膽小的人不敢走這樣的夜路，總疑心燈光照不到的地方布滿未知的風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)刻準(zhǔn)備著擇人而噬。姚靜滎不算膽大，但因?yàn)樽邞T了這條路，早把恐懼讓給了麻木。有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他也不會(huì)像剛來(lái)那會(huì)兒那樣，攥緊拳頭，背脊上直冒冷汗。走到如今，他才學(xué)會(huì)笑話自己的懦弱，這樣的心理素質(zhì)，怎么能當(dāng)刑警呢？人啊，年輕的時(shí)候不容易看清自己，盡管現(xiàn)在他也不過(guò)才二十三歲，卻無(wú)端地覺(jué)得自己蒼老了。

背后有什么動(dòng)靜，他回頭，只見(jiàn)到自己搖晃的影子。

他想起自己的初戀。高中畢業(yè)的時(shí)候，他就知道不會(huì)再見(jiàn)到她了。最后一次見(jiàn)面，是在宿舍樓下，他看著她迎面走過(guò)來(lái)，恰好一支路燈在他的身后投下溫柔的光圈，他和她的影子交疊在一起，像是一個(gè)人。他癡癡地想，要是永遠(yuǎn)停留在這一刻該有多好，他的影子抱著她的影子?？蓻](méi)一會(huì)兒他倆的影子就分開(kāi)了，她和他錯(cuò)身而過(guò)，像是從來(lái)沒(méi)有相遇過(guò)。

他聽(tīng)到她結(jié)婚的消息，有一點(diǎn)淡淡的憂傷。除此之外，他想不出自己還應(yīng)該有什么濃烈的情愫。沒(méi)有開(kāi)始便結(jié)束了的，又何止是他的愛(ài)情呢？

身后奇怪的動(dòng)靜再次引起他的警覺(jué)，他猛地回頭，有什么東西一閃而過(guò)。燈光所及之處并沒(méi)有什么異常，照例是他單薄的影子煢煢孑立。他倒吸一口氣，惴惴地想，肯定有什么東西在燈光之外。是什么呢？或許是一頭野物，或許是一個(gè)人，總之見(jiàn)不得光。野物就罷了，人，什么人？難道是逃犯？他竟莫名地興奮起來(lái)，胸口咚咚地跳。

“出來(lái)！”他喝道，“我看見(jiàn)你了?！?/p>

他這樣喊話，自己也覺(jué)得沒(méi)有什么威懾力，簡(jiǎn)直像是小孩子做游戲。倘若是逃犯的話，一定逃得更遠(yuǎn)，或者另有所圖，那么他將暴露在極大的危險(xiǎn)中。沒(méi)有人會(huì)像他這樣孩子氣，想到什么就說(shuō)什么，全無(wú)章法和謀略。

他以為這聲喊話不過(guò)是虛張聲勢(shì)的空炮彈，炸不出什么來(lái)，權(quán)當(dāng)給自己壯膽，沒(méi)想到黑魆魆的暗影里，窸窸窣窣地有了動(dòng)靜，竟然慢慢走出來(lái)一個(gè)人，不，是三個(gè)人。

等他們走到燈光下，他才看清楚，是阿根和兩個(gè)小女孩。

“你們……”他驚訝地張大了嘴巴，同時(shí)有一點(diǎn)小小的失落。

幾個(gè)孩子站在昏黃的燈光下，像是一排參差的蘿卜，等著他去拔。他們目光閃動(dòng)，欲言又止，似乎沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的理由，或者不相信自己有理由能夠打動(dòng)眼前這個(gè)穿制服的男人。他離開(kāi)半匙以后就和每一個(gè)穿制服的人一樣，變得呆板而嚴(yán)肅了，從外表上看，他們完全分不出他和其他的大蓋帽有什么區(qū)別。

后來(lái)還是他走到他們面前，半俯下身子，露出在半匙時(shí)才會(huì)露出的招牌笑容，他們才肯相信他。

“她……今……天……生……日。”阿根指著身邊稍大一點(diǎn)的女孩，邊比劃邊說(shuō)。他嘴里像包了幾顆棗，嗚嗚噥噥地，竭力要把話說(shuō)清楚，含混的聲音卻在夜色里顯得更朦朧了，和無(wú)邊的夜混沌成緊張的一團(tuán)，姚靜滎看他比劃半天才“聽(tīng)”明白。

女孩怯怯地望著姚靜滎，好看的大眼睛里有濕漉漉的期待。

“你讓她說(shuō)?！币o滎示意阿根別激動(dòng)。阿根說(shuō)不明白就著急，一張小臉憋得通紅。大概是他領(lǐng)著兩個(gè)女孩一路跟過(guò)來(lái)的，他覺(jué)得自己是哥哥。

女孩的表達(dá)能力也有限，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，平時(shí)的玩伴也不多，除了更小一些的妹妹，就是阿根，她和他們說(shuō)話都不復(fù)雜，現(xiàn)在要把這么復(fù)雜的事情說(shuō)出來(lái)，她費(fèi)了好大的勁兒。

姚靜滎只聽(tīng)了個(gè)大概：每個(gè)月的探監(jiān)日，女孩都會(huì)和母親一起去看父親，但是這個(gè)月，爆發(fā)的山洪沖斷了縣城來(lái)九城的路，所以探監(jiān)日取消了。今天是她的生日，原本是可以見(jiàn)到父親的，她想告訴父親，過(guò)了這個(gè)夏天，她就要上學(xué)了。上學(xué)是一件大事，父親答應(yīng)過(guò)她，要送她一個(gè)特別的生日禮物。母親讓她再等一個(gè)月，可是下個(gè)月，就不是她的生日了。她想了一整天，想見(jiàn)一見(jiàn)父親，想拿到她的生日禮物，不然今晚她是睡不著覺(jué)的。阿根覺(jué)得整個(gè)九城，只有姚靜滎能幫到他們，所以他們一路悄悄跟著姚靜滎。

姚靜滎哭笑不得：“你媽知道嗎？”

女孩搖搖頭。姚靜滎也覺(jué)得自己?jiǎn)柕枚嘤?，老板娘肯定不?huì)讓女兒跟著他，即使跟著他又有什么用呢？他不可能這個(gè)時(shí)候帶著孩子進(jìn)監(jiān)區(qū)。他和顏悅色地對(duì)女孩說(shuō)：“先回吧，要見(jiàn)，也得等天亮啊?！薄翱墒敲魈炀筒皇俏业纳樟??！迸⒑芪卣f(shuō)。姚靜滎愣了一下，這個(gè)理由好像很充分哩，估計(jì)老板娘勸女兒的時(shí)候也遇到了這樣的尷尬。這是個(gè)執(zhí)拗的小姑娘，她世界里的秩序和大人不一樣。大人要讓小孩聽(tīng)話是很容易的，大人們總有很多辦法，但是小孩心里那個(gè)堅(jiān)固的秩序不會(huì)改變，不然他們也不會(huì)來(lái)找他。莫非，他們知道他心里也住了一個(gè)這樣的小孩？

“啊……嗯……”阿根在一旁手舞足蹈地比劃，他又開(kāi)始激動(dòng)了，臉漲得通紅，仿佛遇到了世間最不平的事情。姚靜滎給他比劃得頭暈眼花，看到阿根的手指頭叉成十根小棍，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地戳在他的臉上，連皮帶肉地扎進(jìn)靈魂深處，好像在說(shuō)，你去啊，帶她去見(jiàn)她的父親啊，你明明可以做到的！姚靜滎覺(jué)得自己身體里那個(gè)執(zhí)拗任性的小孩被叫醒了，拳打腳踢地要掙脫肉身，他這一身制服簡(jiǎn)直要被它撕成碎片。愚妄的小孩不顧一切地撕開(kāi)一道裂口，朝著外面連綿山體般巨大空洞的虛無(wú)，大喊大叫道：“我就知道，童話不是騙人的，騙人的是那些不肯相信童話的人?！?/p>

那痛快的喊叫聲催逼得他仰起頭來(lái)哈哈笑了一聲，笑聲嶙峋，瘦得只剩一線，卻有力地刺進(jìn)蒼茫的夜色。他知道自己身上又會(huì)多出一件可笑的事了，明天領(lǐng)導(dǎo)和同事們都會(huì)看他的笑話，可那又怎么樣呢？他不由得興奮地攥緊了拳頭，眼里放出久違的光來(lái)。那對(duì)眸子亮得驚人，探照燈一樣把昏黃的路燈比了下去。不知從哪座山的脊縫里吹來(lái)一陣南風(fēng)，打個(gè)呼哨，掠在他調(diào)皮的眉梢和嘴角，吹得他寬大的制服豁剌剌響。他拉著小女孩，搖搖晃晃地朝監(jiān)區(qū)走去……