馮驥才
黃昏時(shí)聽(tīng)音樂(lè)是種特殊享受。那當(dāng)兒,暮色濃深,屋里的一切都迷蒙模糊,沒(méi)有什么具體清晰的形象映入眼簾,攪亂頭腦,心靈才能讓聽(tīng)覺(jué)牽著夢(mèng)游一般地飄入音樂(lè)的境界中去。哎,你是不是也有此同感?
我這感覺(jué)既強(qiáng)烈又奇妙,以致我懷疑自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。記得那次絕對(duì)是個(gè)黃昏,大概聽(tīng)舒曼的《夢(mèng)幻曲》吧!家里只有我自己,靜靜的空間灌滿了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了,窗前的東西變成一堆分辨不清的影子,只有窗玻璃上還依稀映著一點(diǎn)淡淡的橘色的夕照。
我的心像被這音樂(lè)洗過(guò)一樣圣潔。不知是心沉浸在琴音里,還是琴音充溢我的心里,一股潛流似的婉轉(zhuǎn)回旋。于是我被感動(dòng)起來(lái),隨之而來(lái),便是這種動(dòng)心的感覺(jué)漸漸加強(qiáng),心里的潛流形成一個(gè)疾轉(zhuǎn)的漩渦,到了感動(dòng)的潮頭卷起,我忽然不能自已。好像有根無(wú)形的攪棒,把沉淀心底的亂七八糟的東西全都翻騰起來(lái)。一下子,大滴大滴的淚珠子竟然自個(gè)兒奪眶而出,滾過(guò)臉頰,啪啪掉在地上。
我倚著門框,仰起頭,衣襟很快就濕了一片。平日里,偶然被什么意外的事物觸發(fā),也會(huì)生出這樣一種感覺(jué),卻總是一掠而過(guò),從來(lái)沒(méi)有凝聚起來(lái),這樣有力地撞擊我的心扉。
然而我不明白,這感覺(jué)是怎樣來(lái)的。更奇怪的是,以后,多少次,黃昏時(shí),我設(shè)法支開(kāi)家里的人,依舊在這光線晦暗、陰影重重的安寂的小屋里,獨(dú)自倚門傾聽(tīng)這支曲子,但再也不曾出現(xiàn)那種忍俊不禁、苦樂(lè)交加的感受了。
感覺(jué)是找不到的,只有它來(lái)找你。
兩年后,我早已忘掉尋覓這感覺(jué)的念頭,卻意外碰到了它。
那是個(gè)深秋時(shí)節(jié),剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨,天色將暮,人在戶外,臉頰和雙手都感到微微涼意。我才辦完一件事回家,走在一條沿河的小道上。小河在左邊,蜿蜒又清亮,緩斜的泥坡三三五五坐著一些垂柳;右邊是一面石砌的高墻。這石墻很長(zhǎng),向前延長(zhǎng)很遠(yuǎn)。院內(nèi)一些老楊樹(shù)把它巨大的傘狀的樹(shù)冠伸出墻來(lái)。樹(shù)上的葉子正在脫落,地上積了厚厚一層,枝上掛得不多。
雖然無(wú)風(fēng),不時(shí)有一片巴掌大的褐色葉子,自個(gè)兒脫開(kāi)枝干,從半空中打著各式各樣的旋兒忽悠悠落下來(lái),落在地上的葉子中間,立時(shí)混在一起,分不出來(lái)。大樹(shù)也就立刻顯得輕松一些似的。我踏著這落葉走,忽然發(fā)現(xiàn)一片葉子,異常顯眼,它較一般的葉子稍小,嶄新油亮,分明是一片新葉。可惜它生不逢時(shí),沒(méi)有長(zhǎng)足,脹滿它每一個(gè)生命的細(xì)胞,散盡它的汁液與幽香,就早早隨同老葉一同飄落??墒牵笞匀灰呀?jīng)不可逆地到了落葉時(shí)節(jié),誰(shuí)又管它這一片無(wú)足輕重的葉子呢!
我憐惜地拾起這片綠葉,抬眼一望,驀然發(fā)現(xiàn)高高的、被雨淋濕而發(fā)暗的墻頭上,趴著一只雪白的貓,正呆呆瞧著我;楊樹(shù)深處,有兩扇玻璃反映著雨后如洗的藍(lán)天,好像躲在暗處的一雙美麗的眼睛……突然,就是這突然的一下,我被莫名地感動(dòng)起來(lái)。那次聽(tīng)音樂(lè)時(shí)所產(chǎn)生的異樣的感覺(jué),又一次涌入我的心中,在我心里翻江倒海地?cái)噭?dòng)起來(lái),視線又一次被止不住的大股熱淚遮擋住了。我站在滿地褐黃斑駁的落葉中間,貪婪地享受這又甜又苦的情感,并任使這情感盡情發(fā)泄和延長(zhǎng),多留它一些時(shí)候。誰(shuí)知它只是這一小陣子,轉(zhuǎn)眼竟然霧一般漸漸消散。
(摘自“經(jīng)典短篇閱讀小組”微信公眾號(hào),知止圖)