孫德喜
“人老了,就喜歡回憶一些往事。特別有些事情,雖然很細(xì)小,甚至沒有多大的意義,但至今仍然深藏在我心里,自己覺得很難忘,想抹掉也難?!边@是吳周文在《小鳥情》中的一段自白,表明了他散文創(chuàng)作的初衷。數(shù)十年馳騁于散文研究領(lǐng)域的吳周文自從退休以后,散文創(chuàng)作很快步入佳境。他的作品在《上海文學(xué)》《鐘山》《傳記文學(xué)》《作品》《雨花》《光明日?qǐng)?bào)》《青春》《太湖》《大眾文化》等全國(guó)各地的十多種報(bào)紙和刊物上頻頻亮相,從而橫跨散文研究和散文創(chuàng)作兩個(gè)領(lǐng)域。更令人欣喜的是,他的散文集《媽媽的孤獨(dú)》最近由廣東高等教育出版社于2020年9月推出。拜讀了吳周文的散文,我最深切的感受就是,他的散文浸潤(rùn)著濃郁的傳統(tǒng)文化,很大程度上體現(xiàn)著對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承,同時(shí)還表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代思想觀念的建構(gòu)。
吳周文的散文基本上通過對(duì)往事的追憶和敘述,給他的師長(zhǎng)、朋友、親人與鄉(xiāng)親畫像。細(xì)細(xì)觀察散文中的這些人物,我覺得這是傳統(tǒng)文化視域中的人物群像。散文對(duì)于人物、事件、風(fēng)景和現(xiàn)象的敘述和描寫都會(huì)體現(xiàn)出作家的主體性,而這主體性又是在一定的文化語境中形成的,因而每一個(gè)主體都會(huì)表現(xiàn)出一定的文化色彩。雖然這些文化色彩可能是多重的、復(fù)雜的,但是其底色還是比較明顯的。吳周文散文的底色是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒家文化,同時(shí)兼及道家文化,因而,文章中的人物的儒家文化精神被凸顯出來。真誠(chéng)、實(shí)在、謙遜、樸實(shí)、厚道、禮讓、節(jié)儉……都是君子做派,這些是吳周文散文中諸多人物的共同特征。而這些方面基本上落實(shí)在道德層面,屬于道德寫作,文中的人物被推到了道德高臺(tái)之上,供人仰望。《山高人為峰》和《不帶走一片云——送別曾華鵬先生》二文中所描寫的曾華鵬先生關(guān)愛學(xué)生,提攜后學(xué);既在學(xué)術(shù)上精進(jìn),又具有親和力;既有長(zhǎng)者的威嚴(yán),又有孺子牛的精神。在作者的心目中,曾華鵬先生“清廉才能養(yǎng)仁,兩袖清風(fēng)方可厚德載物”,具有“君子人師之風(fēng)范”,令人敬佩。錢谷融先生“在反反復(fù)復(fù)的批判之中,一直堅(jiān)守自己的‘真理’,威武而不能屈,矢志而不改悔,這就是先生的風(fēng)骨”(《清芬久遠(yuǎn)——記錢谷融先生》)。林非“隨和、務(wù)實(shí)與質(zhì)樸”(《林非師》),也具有儒家君子的風(fēng)范,作者十分感佩于他的“使命意識(shí)”(《王兆勝友》)。潘旭瀾先生“待人的平視與寬厚”“謙遜”“不擺一點(diǎn)架子”(《潘旭瀾師》),既體現(xiàn)出儒雅風(fēng)度,又顯示出道家文化的味道。在《徐開壘師》中,徐開壘“一輩子誠(chéng)摯處世,認(rèn)真做事,低調(diào)做人,從來不炫耀自己”,而且吳周文以“忠厚長(zhǎng)者”與“真摯厚道”兩個(gè)關(guān)鍵詞概括出徐開壘的人格風(fēng)范,而這恰恰出自儒家文化中的道德范疇。吳周文筆下的許多人物也都具有這樣的性格特征和精神特性:譚佛雛先生“誨人不倦,平等待人,絕不拿老師的架子”(《譚佛雛師》);孫龍父先生為人“寬厚”“淡泊名利”“為人謙和”(《孫龍父師》);錢谷融則是“謙和”“謙謙君子”,而且對(duì)作者“尊重有加,禮數(shù)有加,關(guān)愛有加”(《清芬久遠(yuǎn)——記錢谷融先生》);張澤民“永遠(yuǎn)保持嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜與低調(diào)”(《張澤民師》);葉至誠(chéng)“表現(xiàn)出仁義第一,光明磊落的大丈夫情懷”(《未能圓夢(mèng)的作家——葉至誠(chéng)速寫》);楊羽儀“文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,不茍言笑,是個(gè)很低調(diào)的文人”(《羽儀之舞》);丁帆“他不愿意別人多評(píng)論與反復(fù)宣傳他,低調(diào)了又低調(diào),這是君子的謙謙與謙謙的君子”(《丁帆老弟》);林道立“謙遜”“實(shí)誠(chéng)”(《林道立老弟》);陳劍暉“永遠(yuǎn)寫著厚道與真誠(chéng)”“溫柔敦厚”“《尚書·大禹謨》云:‘滿招損,謙受益,時(shí)乃天道’。恐怕正是劍暉的謙遜才成就了現(xiàn)在的陳劍暉”(《陳劍暉友》);吳伯簫“雖未見其人,卻總感到他不拿‘官’架子、不擺‘散文家’的資格”(《心口被燃燒的感覺——我與前輩散文家的友誼》);在《藝術(shù)審美與文學(xué)表現(xiàn)的整合——評(píng)論王川的〈藝術(shù)地圖〉》中,吳周文認(rèn)為王川是個(gè)“很隨和的謙謙君子”; 在《老揚(yáng)師走出去的散文家——為張?zhí)旃床家挛拟n〉作序》中,吳周文對(duì)張?zhí)旃髁诉@樣的評(píng)價(jià):“天弓天性豪爽、率直,有一種路見不平、拔刀相助的俠義之氣;他愛憎分明,疾惡如仇,眼里容不得沙子,將自己的喜怒哀樂的情感,借鍵盤敲出來?!苯又髡邔?duì)他的散文作了這樣的論述:“作者以家國(guó)情懷與民本思想,‘干預(yù)’政治社會(huì),觸及國(guó)內(nèi)外時(shí)弊的內(nèi)容。除了觸及時(shí)弊,天弓對(duì)社會(huì)生活中的假惡丑現(xiàn)象,也是疾惡如仇,嚴(yán)加抨擊”。這里的張?zhí)旃芫哂袀鹘y(tǒng)社會(huì)中士人的基本特征……這些人物大多數(shù)是教師,長(zhǎng)期從事教書育人工作,堪稱“人類靈魂的工程師”,而且都德高望重,既感染著作者,也感染著讀者。從這一點(diǎn)出發(fā),對(duì)于這些人物的敘述,基本上采取的是仰視角度,敘述他們的優(yōu)秀的道德品質(zhì)和崇高的人格,是道德層面上的敘述,具有人格風(fēng)范,成為后人學(xué)習(xí)的楷模。這樣的敘述按照當(dāng)前的導(dǎo)向來說,應(yīng)該屬于正能量敘述。正能量敘述可以充分發(fā)揮文學(xué)的教化功能,其本身也是儒家文化的具體體現(xiàn)。不過,這樣的敘述對(duì)于敘述對(duì)象的局限可能看不到,或者忽略,或者不便敘述。在《林非師》中,吳周文非常贊賞林非給他所研究的每位作家寫成2000余字的文章,并且這樣評(píng)論這些文章“既是微型的作家論,又是具有個(gè)人見解、精致玲瓏的小品文”。我沒有讀過林非先生的這些文章,不好武斷地評(píng)論這些文章,但是可以根據(jù)學(xué)術(shù)研究的基本規(guī)律來看,在2000余字的篇幅要將一個(gè)作家講透徹是非常困難的,既不能上升到理論層面展開論述,又不能對(duì)文本細(xì)讀,通常情況下都只能泛泛而談,無法深入研究。在《張澤民師》中,張澤民“就是一位激情洋溢的詩(shī)人,堪稱‘揚(yáng)師版’的聞一多”。張澤民先生確實(shí)是令人尊敬的老師,在揚(yáng)州師范學(xué)院有很高的聲譽(yù),他的創(chuàng)作頗豐,并且具有一定的影響;但是將他與在國(guó)民黨統(tǒng)治下敢于痛罵當(dāng)局,具有強(qiáng)烈斗爭(zhēng)精神的聞一多相提并論,評(píng)價(jià)顯然太高了。在論及《學(xué)習(xí)馬英九》時(shí),吳周文大加贊賞張?zhí)旃倪@篇文章,但是沒有論述到該文缺乏對(duì)造成兩岸如此巨大差異問題及其根源的深入思考。
吳周文散文中所寫的這些師長(zhǎng)和朋友,基本上出生于20世紀(jì)30~50年代。他們雖然在一定程度上接受五四新文化運(yùn)動(dòng)的文化啟蒙和思想激蕩,但是在很大程度上接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的哺育。特別是在1949年之后,五四新文化運(yùn)動(dòng)得到重新闡釋,原有的啟蒙精神受到了抑制,被注入的新的內(nèi)涵是以現(xiàn)代話語包裝的傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì),因而生活在1949年之后的知識(shí)分子很大程度上在向傳統(tǒng)文化回歸——他們的文化底色基本上是儒家的,當(dāng)然也夾雜著某些道家和佛家的因子。吳周文文章中所寫的這些師長(zhǎng)和朋友也都是筆者的師長(zhǎng),其中不少學(xué)者大師也是筆者所熟識(shí)并且受到教益的。筆者曾經(jīng)聆聽過曾華鵬先生的授課和教誨,丁帆先生曾經(jīng)和許志英先生一道主持過筆者的碩士論文答辯,林道立先生和張王飛先生也與筆者有過多次交往,曹惠民先生筆者也曾見面交談過,林非先生來?yè)P(yáng)師作講座,筆者有幸目睹其尊容。還有秦牧、徐開壘、吳伯簫、潘旭瀾、王兆勝和陳劍暉等先生,筆者雖然緣慳一面,但是拜讀過他們的文章和著作。所以,在筆者的印象中,他們既是學(xué)問精深而且誨人不倦的老師,又是謙謙君子,體現(xiàn)著儒家文化的基本精神。吳周文寫作時(shí)突出他們的儒家本色,既符合歷史的真實(shí),又是對(duì)他們?nèi)烁窬竦拇罅霌P(yáng)。
對(duì)于家人的敘述,在吳周文這里顯然與描寫先師和友人不同,突出的是親情。在古代文學(xué)史上,親情散文雖然也有,但不多,只是到了現(xiàn)代文學(xué)階段才漸漸地多了起來。魯迅和朱自清等人都寫過不少親情散文。在吳周文這里,人們可以讀到《媽媽的孤獨(dú)》《父親的禮物》《坐騎與荷珠》《大哥》《大妹》《小妹》《牛子》《女兒與文學(xué)》《啞妹》等等,基本上是給每位親人寫一篇,從寫父母親到寫愛人,從寫哥哥、妹妹到寫一對(duì)兒女。這些散文寫得都非常感人。《媽媽的孤獨(dú)》深入母親的內(nèi)心世界,寫出母親陷入了巨大的情感矛盾當(dāng)中:一方面為兒子到揚(yáng)州師范學(xué)院上大學(xué)而自豪,這也是她一直所盼望的;另一方面兒子離開家鄉(xiāng)以后一直在遙遠(yuǎn)的揚(yáng)州工作,回到老家看望她老人家很不容易,從而給她晚年帶來了巨大的孤獨(dú)。這也是現(xiàn)代社會(huì)許多父母親遇到的兩難問題。后來,兒子在揚(yáng)州生育自己的子女,母親從老家過來幫助帶孫子孫女,但由于來到了陌生的環(huán)境進(jìn)而陷入了“一個(gè)荒漠的孤島”,因?yàn)樗芭c周圍的世界隔絕”,她的內(nèi)心“本土情”將她拉向家鄉(xiāng)。這篇散文與《父親的禮物》一樣,分明受到朱自清的《背影》的影響,寫出了濃濃的母愛和父愛,而《父親的禮物》可以說是當(dāng)代版的《背影》,十分感人。然而就這些親情文化的文化底色而言同樣是傳統(tǒng)文化中的儒家文化,同時(shí)也還包蘊(yùn)著一定的現(xiàn)代文化。在《坐騎與荷珠》中,作為坐騎的永久牌自行車被人格化,同樣被賦予了儒家化的人格。這輛坐騎“是那么的兢兢業(yè)業(yè),是那么的任勞任怨,是那么的忠一不二,一直馱到它下崗的時(shí)候”,就像一個(gè)勤勞、忠誠(chéng)而富有奉獻(xiàn)精神,讓人看到的是傳統(tǒng)社會(huì)中士人形象。文章中的荷珠是作者的愛人,他們的坐騎雖然是由作者騎著,然而是由荷珠買的,而且還是她“用嬌弱的肩膀扛”到長(zhǎng)途汽車的車頂帶到揚(yáng)州來的。其中蘊(yùn)含的愛情是顯而易見的,但是毋庸諱言,文章很快由愛情轉(zhuǎn)到了對(duì)坐騎儒家文化人格的頌揚(yáng)上,作者一家子從這輛坐騎中得到了親情的溫馨與歡愉,同樣也體現(xiàn)了儒家文化的血緣下的家庭和諧之美。
在自然山水游歷與名勝古跡的造訪中,吳周文以其敏銳的感知品讀出了其中傳統(tǒng)文化的豐富內(nèi)涵。在鎮(zhèn)江茅山的喜客泉,作者通過擊掌與喜客泉展開了關(guān)于水的對(duì)話,體現(xiàn)出道家文化(《茅山行》)。對(duì)于鎮(zhèn)江圌山的“箭洞”的英雄化的想象則具有儒家文化色彩(《圌山游》)。在《丹陽(yáng)記》中,作者敘述了季子“三讓王位”的故事,同樣蘊(yùn)涵著儒家文化。而這些自然山水與名勝古跡本來就浸潤(rùn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化,經(jīng)吳周文這一感悟式的敘述和描寫,更加突出。
生于1941年的吳周文,雖然出生于舊社會(huì),但是生長(zhǎng)在紅旗下。他所出身的家庭是貧苦農(nóng)民,而母親則較早地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。母親雖然接受了黨的革命思想教育,然而和絕大多數(shù)農(nóng)民出身的中共黨員一樣,傳統(tǒng)文化依然流淌于其血液之中。作為普通農(nóng)民的父親同樣一生浸潤(rùn)于傳統(tǒng)文化之中。父母親在生活的各個(gè)細(xì)節(jié)中都無聲地影響著吳周文。當(dāng)吳周文來到揚(yáng)州師范學(xué)院讀書并留校任教時(shí),他又受到了曾華鵬、譚佛雛、孫龍父、張澤民等師長(zhǎng)的言傳身教以及在瘦西湖畔的校園里許多老師的教誨,耳濡目染,使以儒家文化為代表的傳統(tǒng)文化深入骨髓之中。即使在十年“文革”的浩劫中,所謂的“孔孟之道”受到了政治批判,傳統(tǒng)文化遭到了巨大的沖擊,然而扎根于吳周文心目中的傳統(tǒng)文化可能一度受到抑制,但是一直潛沉于他的思想意識(shí)之中,也沒有消失。禍國(guó)殃民的“四人幫”垮臺(tái)以后,吳周文恢復(fù)了他的學(xué)術(shù)研究,他從研究楊朔的散文入手,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的散文大家的作品展開了深入的研究,撰寫了關(guān)于朱自清、巴金、秦牧、吳伯簫、劉白羽、林非、丁帆等人散文的論文論著,學(xué)術(shù)上結(jié)出了豐碩的果實(shí)。其中,對(duì)朱自清的研究最為深入,他與林道立和張王飛合作撰寫并出版了專著《朱自清散文藝術(shù)論》。通過精深的研究,吳周文與林道立、張王飛深入到朱自清的精神世界,觸摸到研究對(duì)象的靈魂。通過研究,吳周文認(rèn)為:“我重讀《荷塘月色》,是在儒家人格修煉的意義上重新發(fā)現(xiàn)朱自清散文風(fēng)格鑄成。而且也幾乎是同時(shí),我在朱自清對(duì)儒家詩(shī)教的研究中發(fā)現(xiàn)了他對(duì)‘溫柔敦厚’詩(shī)教傳統(tǒng)的繼承,一種執(zhí)拗的繼承?!?《未完成的“格式塔”審美——幾位散文大家的發(fā)現(xiàn)與感悟》,《東吳學(xué)術(shù)》2016年第3期)在《先生“風(fēng)骨”的敬仰與褒揚(yáng)——評(píng)論丁帆的〈先生素描〉》(《文藝報(bào)》2019年2月27日)中,吳周文論述了丁帆散文中對(duì)于先生們的“風(fēng)骨”描寫,認(rèn)為這些先生的“風(fēng)骨”“在精神上傳承著‘士人’的道德操行”。同時(shí),他還指出:“中國(guó)傳統(tǒng)文化將歷史上的先哲大儒,定位為中華民族文化精神的擔(dān)當(dāng)者與傳承者,將文人的‘風(fēng)骨’,定位為民族之魂的文化符號(hào),這是當(dāng)下重建文化自信根本中的根本?!痹凇墩?qǐng)飲一杯溫馨的酒——評(píng)論王慧騏的散文近作》)(《揚(yáng)州文學(xué)》2008年第1期)中,吳周文對(duì)王慧騏的散文作了這樣的評(píng)論:“寫日常生活中普通人的生活,寫蕓蕓眾生的人性與人情,寫自己仁愛信義的溫柔敦厚,這是近幾年王慧騏散文題材的價(jià)值取向,也是他溫情主義的文學(xué)表達(dá)?!痹趯W(xué)術(shù)研究中,吳周文既為研究對(duì)象中氤氳著的傳統(tǒng)所感染,又在自覺地接納傳統(tǒng)文化的過程中將其化為自己的血肉和精神航標(biāo)。這不僅引導(dǎo)著吳周文的散文創(chuàng)作,而且規(guī)范著他現(xiàn)實(shí)生活中的行為。2013年年初,曾華鵬先生不幸病逝,吳周文在其追悼會(huì)上“第一個(gè)以‘老’學(xué)生的身份跪地磕頭”(《不帶走一片云彩——送別曾華鵬先生》)。這很容易讓人想到朱自清隨同夫人陳竹隱來到其在成都的姐姐家跪拜其先祖牌位的舉動(dòng),兩者都表現(xiàn)出傳統(tǒng)儒家文化的人倫關(guān)系和文化情懷。在做人方面,吳周文非常贊賞蘇州大學(xué)教授王堯的一句話:“一個(gè)人不能放大自己,縮小世界?!?《王堯老弟》)這種做人的準(zhǔn)則很具有道家文化的意味。
吳周文在傳承傳統(tǒng)文化的同時(shí)也在建構(gòu)現(xiàn)代思想觀念。十年“文革”結(jié)束以后,吳周文的學(xué)術(shù)研究漸入佳境。此時(shí),學(xué)術(shù)界對(duì)于文學(xué)的研究不僅逐步擺脫政治的糾纏和控制,回歸文學(xué)本體,而且迎來了五四新文化運(yùn)動(dòng)精神的回歸。吳周文在對(duì)現(xiàn)代散文家及其作品的研究中,找到了以蒙田、培根和盧梭等為代表的西方散文給五四作家提供的精神源頭,梳理并論述了五四作家散文中蘊(yùn)涵的現(xiàn)代思想觀念,比如個(gè)人的發(fā)現(xiàn)、民主、自由、平等、博愛等思想意識(shí)。正是在學(xué)術(shù)研究中,吳周文得到了現(xiàn)代思想和文化精神的滋潤(rùn)和哺育,從而為他在散文寫作中建構(gòu)現(xiàn)代思想觀念奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
朱自清在他的散文集《背影·序》中提出了“意在表現(xiàn)自己”的散文創(chuàng)作美學(xué)原則。這是對(duì)五四之前中國(guó)散文“文以載道”創(chuàng)作原則的反撥。吳周文不僅高度認(rèn)同朱自清的這一散文創(chuàng)作的美學(xué)原則,而且以其指導(dǎo)自己的散文創(chuàng)作,在散文中既寫出自己的個(gè)人情感,對(duì)師長(zhǎng)的敬重,對(duì)朋友的珍愛,還有對(duì)家人的親情,又寫出自己的個(gè)性,還對(duì)自己的某些欠妥行為表示歉疚,也就是說他在散文中寫出了真實(shí)而誠(chéng)摯的自我,表現(xiàn)出自我的真實(shí)情感?!秼I妹》與《孫橋村遺夢(mèng)》以悲憫的情懷寫出了農(nóng)村女子對(duì)于愛情的渴望與追求,深入批判了扼殺愛情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!拔业氖婧畲蠼悖瑥拇说隽说讓痈刹康娜ψ?,不再擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)之類的什么干部,再也用不著做軍嫂的什么典型。她與那個(gè)才侯過著平平淡淡的日子?!?《孫橋村遺夢(mèng)》)這或許就是郁達(dá)夫所說的“現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”(《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》),體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的人格,也是作者對(duì)“活出自己”思想意識(shí)的禮贊。
其次,吳周文在散文中表現(xiàn)出現(xiàn)代人的批判精神。批判精神是現(xiàn)代知識(shí)分子的最重要品質(zhì)之一,出于公平、正義和良知,知識(shí)分子必須對(duì)歷史展開反思,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的各種問題展開反思。20世紀(jì)50~70年代,極左思潮肆虐,曾華鵬和范伯群由于都是賈植芳的學(xué)生,受到了胡風(fēng)案的間接牽連,吳周文在敘述他們的人生苦難時(shí)對(duì)這段歷史進(jìn)行了反思。在《未能圓夢(mèng)的作家——葉至誠(chéng)速寫》中,吳周文憤慨地?cái)⑹隽巳~至誠(chéng)所遇到的殘酷的現(xiàn)實(shí):他所寫的劇本“必須接受‘領(lǐng)導(dǎo)’并接受‘領(lǐng)導(dǎo)們’的意見,張三、李四、王五、趙六,七嘴八舌,各有各的指示或者意見,弄得你一頭霧水,相左的‘指令’讓你莫衷一是。總之,你得去忍受這種苦不堪言的游戲,去忍受反反復(fù)復(fù)按‘指示’修改得沒完沒了。他當(dāng)機(jī)器人也就罷了,但他卻是當(dāng)一個(gè)極不自由的機(jī)器人。機(jī)器人所接受的指令絕對(duì)是唯一信號(hào),可他接受的是多面的、錯(cuò)亂的、反復(fù)的、無休止的‘指令’。所以,這種境遇的煩惱與痛苦,還不如去忍受陳椿年坐牢的那種不自由,也不如去忍受高曉聲當(dāng)農(nóng)民干活時(shí)那種頭腦簡(jiǎn)單的勞苦”。 這里雖然沒有抨擊性的語言,卻道出了那個(gè)時(shí)代的荒唐,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的有力的否定。其批判的鋒芒隱藏于字里行間。在《孫橋村的遺夢(mèng)》中,吳周文對(duì)于造成舒侯等人悲劇的敘述中同樣寫出了現(xiàn)實(shí)的冰冷與殘酷,同樣也具有批判的鋒芒。
對(duì)于自由的肯定與贊頌構(gòu)成了吳周文現(xiàn)代思想觀念的一個(gè)重要方面。秦牧曾經(jīng)說過:“當(dāng)時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員里差不多有三分之一的會(huì)員是文藝干部,他們不創(chuàng)作,專管作家,管作家的意識(shí)形態(tài)?!?《秦牧家作客》)吳周文對(duì)秦牧的這個(gè)意見非常贊賞。秦牧的這番話顯然是對(duì)作協(xié)現(xiàn)狀非常不滿,其根源就在于那些“文藝干部”嚴(yán)厲地管制著作家們的意識(shí)形態(tài),因而剝奪了作家們的思想自由和創(chuàng)作自由。所以,秦牧的不滿說出了吳周文心里想說的話,根本在于對(duì)自由的追求。在秦牧家用餐時(shí),吳周文深切地感受到,東道主對(duì)客人自由的尊重,使作客的他的“自我心性不受任何約制與壓迫的自由彰顯”。在閱讀秦牧的散文時(shí),吳周文認(rèn)為:“在秦牧的散文里,立意是自由的,沒有刻意的構(gòu)思;章法是自由的,隨著他與讀者的‘聊天’,無拘無束,是控制下的放縱;抒情是自由的,隨著記敘的展開,通過他畫龍點(diǎn)睛的議論,而融情于理;絮語是自由的,他用明豁暢達(dá)又不乏清麗的語言表述,做到無不達(dá)之隱的自由?!灾尽?,是源于一種文學(xué)創(chuàng)作的自由心態(tài)?!?《未完成的“格式塔”審美——幾位散文大家的發(fā)現(xiàn)與感悟》)吳周文從秦牧的散文閱讀中體會(huì)到最深的就是自由,從而形成了他可貴的自由意識(shí)。對(duì)于丁帆的散文創(chuàng)作,吳周文覺得:“在丁帆,信手碼字,手由心來,什么范式、什么陳規(guī)、什么戒律等,都規(guī)約不了他。極度的隨意與太多的自由,便成為其‘素描’文體最顯著的特征?!?《先生“風(fēng)骨”的敬仰與褒揚(yáng)——評(píng)論丁帆的〈先生素描〉》),突出了丁帆散文寫作進(jìn)入了自由境界。在《羽儀之舞》中,吳周文指出:“作家與異性的交往,甚至在合乎倫理道德的前提下產(chǎn)生愛情,是應(yīng)該提倡而不是反對(duì)?!?《羽儀之舞》)這顯然是對(duì)束縛人愛情自由的封建禮教的反叛。
追求人與人之間的平等也是現(xiàn)代思想觀念的重要方面。汪曾祺曾經(jīng)撰文《多年父子成兄弟》,是說父子相處不必也不應(yīng)“父父子子”,而應(yīng)該像朋友一樣無拘無束。吳周文在《潘旭瀾師》中則由汪曾祺的名言延伸出了“多年師生成兄弟”,就是說在師生相處中,老師不要擺出“師道尊嚴(yán)”的架勢(shì),學(xué)生也不需要在老師面前畢恭畢敬,雙方都應(yīng)該放松,自由自在地交往,形成現(xiàn)代型的人際關(guān)系——人格平等和相互尊重。或許正是這種平等的精神,吳周文的散文采取了談話風(fēng)的寫作姿態(tài),摒棄了過去散文中盛行的教師和保姆的角色,以平等的態(tài)度對(duì)待讀者,就好像是與讀者展開推心置腹的聊天,因而他的散文語言樸實(shí),娓娓道來,十分親切。
中國(guó)傳統(tǒng)文化凝聚著中華民族祖先智慧,經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn),對(duì)于當(dāng)下的人們建立精神家園仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義,對(duì)于當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作同樣也具有一定的借鑒作用。吳周文的散文創(chuàng)作對(duì)于傳統(tǒng)文化的傳承給我們的散文創(chuàng)作樹立了標(biāo)桿,既讓我們看到了傳統(tǒng)文化中許多仍然閃耀著光芒的質(zhì)素,又讓我們認(rèn)清了傳統(tǒng)文化中的某些局限和糟粕。與此同時(shí),對(duì)于現(xiàn)代思想觀念的建構(gòu)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中仍然是一個(gè)非常重要而急迫的問題。我們的文學(xué)只有賦予現(xiàn)代思想觀念才能使之區(qū)別于傳統(tǒng)的古代文學(xué),具有現(xiàn)代性和當(dāng)代性,在這方面,吳周文的散文創(chuàng)作所顯示出的經(jīng)驗(yàn)同樣可以成為作家們構(gòu)建自己的現(xiàn)代思想觀念的一面鏡子。