他們是我闖蕩世界的底氣

詹青云

一

被問(wèn)起爸媽的教育風(fēng)格時(shí)，我會(huì)把他們概括為“慈父嚴(yán)母”，但這兩種形象其實(shí)并不能完全概括他們。

我媽的確很?chē)?yán)，嚴(yán)厲的嚴(yán)。她是高中英語(yǔ)老師，而且是出了名的很“兇”的老師，我們整個(gè)廠礦的學(xué)生，都知道有位吳老師是不好惹的。我媽脾氣極火暴，有一年出去旅游，她和我舅舅吵架，就地要拉我跳河以泄心頭怒火，我孩童的心靈瞬間有一道清醒的光閃過(guò)——你是會(huì)游泳的，我可不會(huì)。回來(lái)把這事告訴我爸，他氣壞了。我媽那股火氣散得也極快，早把這事當(dāng)笑話(huà)了，還跟我爸說(shuō)：“我肯定會(huì)救她的呀！”我爸更氣了。

我爸對(duì)我一向脾氣極好。我在我爸心中是個(gè)純潔的好孩子，只要我說(shuō)出口的話(huà)，無(wú)論多么荒謬，他照單全收，完全相信。我媽則一向?qū)ξ叶嗉犹岱溃牢也皇鞘裁垂詫W(xué)生。有一年我逃課且逃出寄宿高中去給好朋友過(guò)生日，精心設(shè)計(jì)了一連串的說(shuō)辭，瞞過(guò)了班主任、班長(zhǎng)和生活老師，眼看要大功告成。結(jié)果，我媽那天鬼使神差地打電話(huà)去宿舍，我不在，又打給我同桌。同桌是個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的好孩子，根本不是我媽的對(duì)手，迅速就把我出賣(mài)了。直到他們第二天到了學(xué)校，見(jiàn)到了連夜趕回來(lái)的我，我爸還是堅(jiān)定地相信，我從未離開(kāi)過(guò)學(xué)校，一切都是我媽的臆想。

那天，我決定以后還是不騙人了，一來(lái)我無(wú)論多么努力都騙不過(guò)我媽?zhuān)欢?lái)我爸真是個(gè)好人，我有點(diǎn)不好意思了。

我媽不僅嚴(yán)厲，還非常嚴(yán)格。我從小學(xué)一年級(jí)就要連背帶默寫(xiě)，每3天學(xué)完一篇《新概念英語(yǔ)》課文，每年只有過(guò)年那幾天，我可以在爺爺、奶奶的庇護(hù)下逃開(kāi)英語(yǔ)課。我媽的原則就是，每天的任務(wù)必須完成，沒(méi)有借口，但只要完成了，想做什么、玩什么都可以。所以我小時(shí)候看上去很自由，可以叫20個(gè)同學(xué)來(lái)家里玩，把我家的家具、鍋碗瓢盆全部變成演戲的道具，把家變成菜場(chǎng)、宮廷小劇場(chǎng)、星際爭(zhēng)霸戰(zhàn)場(chǎng)，這都可以，只不過(guò)笙歌散盡游人去了，我媽會(huì)微笑著問(wèn)我一句：“今天的英語(yǔ)背了嗎？”

我爸一直覺(jué)得我很辛苦，想盡辦法讓我快樂(lè)一點(diǎn)。我媽上晚自習(xí)去了，我爸就會(huì)叫我抓緊時(shí)間打游戲，臨到我媽回來(lái)，趕緊換人，假裝是他在打。我暑假跟著我爸去出差，路上我媽是布置了任務(wù)的，我爸就幫我擺拍幾張?jiān)诨疖?chē)上學(xué)英語(yǔ)的照片。但是很奇怪，我有什么新奇的創(chuàng)作，會(huì)第一時(shí)間分享給我媽?zhuān)却蚰ズ昧?，才肯給我爸看。

我媽并不是那種賢惠溫柔的媽。讀高三時(shí)我們住校，有個(gè)朋友的媽媽覺(jué)得學(xué)校食堂的飯菜不夠有營(yíng)養(yǎng)，每天中午給她送飯，有時(shí)候還給我做一份。我倒不覺(jué)得有這樣的必要，因?yàn)槲覀兪程玫娘埐艘呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我媽的廚藝水平。周末大家回家，都等到星期天吃了晚飯，盡情享用了家里的飯菜，才悲傷地到學(xué)校來(lái)。我們家就不一樣了，周日下午，一家三口趕到學(xué)校食堂吃火鍋，幫我爸改善伙食。每次吃完，我爸都悲傷地感慨，又要等一個(gè)星期才能吃到四食堂的丸子火鍋了。

二

我小時(shí)候喜歡演戲，十幾歲了還騎著一匹搖搖馬，把綠色的被單裹在身上扮關(guān)公。天氣好的周末，我們一家會(huì)到廠子旁邊的小桃林去，以水代酒，演一出“桃園三結(jié)義”。我爸是大哥劉備，我媽是三弟張飛。我跟我媽說(shuō)，你只用一直說(shuō)“俺也是”就可以了，但她常給自己加戲。

我爸看我做戲袍太辛苦，就把家里的綠被套拆下來(lái)，當(dāng)中剪掉一片成了套頭長(zhǎng)袍。我媽雖然心疼那綢緞被套，但還是支持我的“演藝事業(yè)”。這是我小時(shí)候很重要的幸福感來(lái)源。那時(shí)候條件所限，有許多想做但的確做不到的事。比如，我曾經(jīng)很想學(xué)鋼琴，而我們家沒(méi)有那個(gè)條件。但那些可以做到的，我喜歡過(guò)的五花八門(mén)又幼稚的東西，我爸、我媽都煞有介事，當(dāng)作嚴(yán)肅的愛(ài)好來(lái)支持。

有一年，我們小學(xué)的第二課堂來(lái)了一位教做飛機(jī)模型的老師，我是唯一報(bào)名參加這個(gè)航模班的女孩子。其實(shí)我那時(shí)動(dòng)手能力相當(dāng)不行，但是我?guī)Щ丶业拿恳粋€(gè)模型，我媽都會(huì)掛在柜子里展示出來(lái)。過(guò)了兩年，市里面要搞中小學(xué)生小制作、小發(fā)明展覽，校長(zhǎng)想起來(lái)當(dāng)年有一些同學(xué)做過(guò)飛機(jī)模型，要大家找出來(lái)送去參加展覽。結(jié)果，其他同學(xué)的模型或是壞了，或是被家長(zhǎng)扔了，而我家保留著我所有的模型。

后來(lái)，我的模型被送去參加展覽了。一個(gè)月后，展覽結(jié)束，模型大部分遺失了，送回來(lái)的那些則已經(jīng)殘破。為這事，我媽找校長(zhǎng)大吵了一架。我才發(fā)現(xiàn)，珍惜小孩子的創(chuàng)作的大人，真是很少很少的。

讀本科時(shí)，辯論隊(duì)的許多隊(duì)友需要和家里解釋、斗爭(zhēng)，甚至吵架，排除萬(wàn)難參加辯論賽，這一度令我十分震驚。我在全國(guó)各地比賽，我爸、我媽是至少會(huì)派一個(gè)代表，興高采烈地去現(xiàn)場(chǎng)給我加油的。

三

我爸、我媽對(duì)我很舍得，我考上大學(xué)，他們沒(méi)有去香港送我，而是把這筆錢(qián)省下來(lái)，讓我自己去北京看了奧運(yùn)會(huì)。

小時(shí)候，我爸早早地把我當(dāng)小大人對(duì)待，什么都煞有介事地跟我商量。我七八歲的時(shí)候，他做廠長(zhǎng)要建一個(gè)新工廠，帶回來(lái)好多簡(jiǎn)歷在家里看，我也懵懵懂懂地跟著看。我爸還跟我解釋?zhuān)@個(gè)人應(yīng)聘什么職位，為什么要他；這個(gè)人學(xué)歷挺高，但為什么不能要他之類(lèi)的。還有一份簡(jiǎn)歷，他拿起來(lái)看看說(shuō)：“這個(gè)人挺可憐的，40多歲，下崗了，有老婆、孩子要養(yǎng)?！蔽艺f(shuō)：“那就要他吧！”我爸說(shuō)：“可是他實(shí)在沒(méi)什么我們需要的技能，讓他做什么呢？”我胡猜幾個(gè)知道的崗位，我爸還跟我逐一分析，最后說(shuō)：“安排他做保管員，他應(yīng)該會(huì)認(rèn)真負(fù)責(zé)吧！”

我也不知道，在那么小的時(shí)候，我爸是不是想教我些什么，又或者只是他話(huà)癆，但是這段對(duì)話(huà)我竟然一直記得。

我爸并不是感情用事的人，但他對(duì)我這個(gè)多愁善感的人來(lái)說(shuō)是支柱式的存在。十八歲離開(kāi)家去香港讀書(shū)時(shí)，我爸說(shuō)：“如果將來(lái)想回來(lái)，就回來(lái)，爸還能給你找工作、介紹對(duì)象、付首付，但如果決定離開(kāi)貴州，就要靠自己了?！蹦鞘莻€(gè)我被嚇了一跳、突然長(zhǎng)大的瞬間。我爸知道我是個(gè)想去外面的世界看看的人，我只需要知道家是一個(gè)我永遠(yuǎn)可以回去的地方就夠了。

我從小很少叛逆、倔強(qiáng)、對(duì)父母隱瞞什么，因?yàn)橹浪麄儠?huì)站在我這一邊。我敢跟他們說(shuō)我失敗的考試、輸?shù)舻谋荣惡捅荒承├蠋熱槍?duì)的時(shí)刻，因?yàn)槲矣行判臅?huì)在他們那里得到安慰、鼓勵(lì)，而不是抱怨、指責(zé)。

我高中讀了一所寄宿制學(xué)校，有天早上來(lái)不及吃早飯，帶了一包奧利奧餅干去教室，在樓梯口被教導(dǎo)主任逮個(gè)正著。她痛下殺手，扣了我們班50分的紀(jì)律分。班主任臉都?xì)獍琢?，足足教?xùn)了我兩節(jié)課。我恍惚間覺(jué)得自己真是罪大惡極，再也沒(méi)臉見(jiàn)同學(xué)了。

班主任不解氣，又打電話(huà)給我爸，要他把我領(lǐng)回家去反省一段時(shí)間。我爸聽(tīng)明白了是什么事，就在電話(huà)里好言好語(yǔ)地賠禮道歉，又說(shuō)自己實(shí)在太忙，一時(shí)來(lái)不了，又要班主任把電話(huà)給我，親自批評(píng)教育。

我一接電話(huà)，就聽(tīng)我爸低聲說(shuō)：“千萬(wàn)裝作一副被批評(píng)的樣子?！比缓蟀参苛宋乙环雀嬖V我這沒(méi)什么大不了，又讓我千萬(wàn)不要和班主任賭氣發(fā)作。那天中午放學(xué)，他還怕我受委屈，悄悄跑來(lái)學(xué)校請(qǐng)我吃飯。

我覺(jué)得又緊張又刺激，說(shuō)：“要是被老師知道你說(shuō)來(lái)不了是騙她的，她肯定現(xiàn)在就叫你把我領(lǐng)回家！”我爸說(shuō)：“那回家休息兩天，不也挺美嗎？”我說(shuō)：“那我媽也不會(huì)放過(guò)我！”我爸說(shuō)：“媽媽又不是不講道理，帶個(gè)餅干就要退學(xué)，那不是神經(jīng)……小題大做嗎？”

愛(ài)是一個(gè)人闖蕩世界的底氣，是父母給我的最珍貴的東西。

（摘自《趁著年輕，我偏要勉強(qiáng)》，中信出版社，原標(biāo)題為“仿佛若有光——我與爸媽二三事”，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）