半路出家學(xué)物理的女生

佳佳牛

“理科不適合女生。”我的高中班主任曾這樣勸我，其實這句話的潛臺詞是：“女生不是搞理科的料。”我的女同學(xué)們也很贊同，“你看那些大科學(xué)家，伽利略、牛頓、愛因斯坦……有哪個是女的？”

是的，我跟周圍大部分女生一樣，仿佛天生跟理科絕緣。讀幼兒園和小學(xué)時，我習(xí)以為常的就是，和其他小女孩一起去文化宮學(xué)跳舞和畫畫。到了初中，我破天荒喜歡上了物理和化學(xué)，無奈成績并不盡如人意。直至高中面臨第一個重要的人生選擇——文理分科，正當(dāng)我猶豫不決時，班主任的“理科不適合女生”這幾個字，讓我徹底打消了選擇理科的念頭。

高考填志愿時，我爸果斷幫我選了人力資源管理專業(yè)，理由是他認為這個專業(yè)適合女生。大學(xué)畢業(yè)后，我想出國看看，經(jīng)過一番努力，終于申請到了明尼蘇達大學(xué)的人力資源和勞工關(guān)系專業(yè)。

初到明大，什么都是新鮮的。有一次我溜達進隔壁的物理學(xué)院，隨便選了一節(jié)天體物理課旁聽。沒想到，這堂課改變了我之后的人生軌跡。

在短短的幾十分鐘里，許多聞所未聞的知識朝我密集“轟炸”。我聽得如癡如醉，此后便成了物理學(xué)院的?？?，只要有空就跑去旁聽。但沒有半點理科背景的我，總是心有余而力不足，老師稍微加點難度，我就如墜云霧。不過我耐心空前，課后會把每個術(shù)語都搜索一遍，然后反復(fù)鞏固記憶。只是這樣的死記硬背著實辛苦，所以始終處于半懂不懂的狀態(tài)。

畢業(yè)后，我搬去紐約，入職一家咨詢公司，但仍沒放棄自學(xué)天體物理。終于有一天，我實在要被自己事倍功半的學(xué)習(xí)效率搞崩潰了，萬般無奈之下，我給哥倫比亞大學(xué)天文系的范戈爾科姆教授寫了郵件，問我能不能去學(xué)校請教幾個天體物理的問題。

令我驚喜的是，教授不僅回答了我的問題，還把我介紹給了其他教授。其中有一位哈珀恩教授聽說我通過網(wǎng)絡(luò)搜索來自學(xué)后特別擔(dān)心，于是決定借一本正經(jīng)的物理書——《量子力學(xué)》給我。

一聽他的決定，我就連連擺手：“不，不要說量子力學(xué)了，平常力學(xué)我都還沒學(xué)過?！?/p>

“你不要被這些名字嚇著了，”他堅定地否定了我，“沒有誰規(guī)定你該怎么學(xué)物理?！?/p>

“那作為女生，會不會學(xué)起來更困難？”

教授哈哈大笑道：“學(xué)物理，不分男女?！?/p>

在哈珀恩教授的幫助下，我艱難地捧起了《量子力學(xué)》。在我磕磕絆絆地讀完后，他又借給我不少新書。我繼續(xù)痛苦并快樂地啃下去。慢慢地，在啃完第N+1本專業(yè)書之后，一個新世界的大門向我敞開，我終于見識到了天體物理的魔法宇宙。

從此一發(fā)不可收，我決定一直朝這條路走下去，于是辭職申請了哥倫比亞大學(xué)的天體物理博士項目。得知消息后，爸媽對我的轉(zhuǎn)行很困惑，但總歸是支持的。他們唯一擔(dān)心的是我的婚事，女博士不好嫁人——這是他們一直以來的刻板印象。無論如何，我鐵了心要成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。

讀博期間，我給自己制定了嚴(yán)格的作息表，每天看新出的論文，猛補數(shù)學(xué)?？刹恢罏槭裁矗以桨炎约寒?dāng)成科學(xué)家培養(yǎng)，就越覺得自己不像科學(xué)家。比如，聽學(xué)術(shù)報告時，別人都在點頭，我就是聽不明白；做研究時，我改不了粗心大意的毛病，總捅婁子；我的代碼里有一堆bug，且怎么找也找不到……每次壓力很大時，高中班主任的那句“理科不適合女生”，就開始在我耳邊回蕩。

有一次和同學(xué)瑪麗亞聊天，我訴說了自己對于女生學(xué)理科的擔(dān)心。她安慰我說，這個情況在學(xué)術(shù)界很常見。她告訴我，這種心理叫“冒名頂替綜合征”——把自己的成功歸功于運氣和時機，而不是自己的能力，擔(dān)心自己某一天會被人識破。

后來我發(fā)現(xiàn)系里的其他女生也有類似擔(dān)憂。于是我們定期聚會互相打氣，順帶探討一些學(xué)術(shù)問題。我們還列出了一些平日可以做的小事，幫助自己增強信心。比如，在聽報告時盡量坐在前排，在向別人請教問題時說“我能問你一個蠢問題嗎”，注意去掉“蠢”字。

一旦承認了我不知道也不可能知道所有的知識后，我更加愿意尋求幫助了。我會叫編程大牛來幫我找代碼bug；公式解不出來時，我就用數(shù)學(xué)軟件來做；聽不懂報告時，我會把內(nèi)容記下來，會后再問演講者。我每次都擔(dān)心他們會劈頭罵過來“這么容易的概念你居然不懂”，卻總能得到耐心的解答。

這番跟自己的較量，讓我學(xué)到了天體物理之外的更多東西——承認自己的缺陷，克服恐懼心理，坦然地與人溝通。這些領(lǐng)悟，才是我真正成長的標(biāo)志。

后來，我順利從哥大畢業(yè)。緊接著，我又開始在普林斯頓大學(xué)做博士后，繼續(xù)研究天體物理，學(xué)習(xí)宇宙的誕生和演化。我仍時不時擔(dān)心自己能力不足，但我已經(jīng)習(xí)慣跟這種心理作斗爭。這段斗爭過程，讓我更自省，更誠實，也更包容自己。

作為一名女性科研員，我也為自己能用微小的力量來改變這個行業(yè)男多女少的現(xiàn)狀而感到驕傲。希望在不遠的未來，我們會有越來越多的女科學(xué)家。沒有女生學(xué)不好理科，只要你肯嘗試，并付諸努力。

（梁衍軍摘自“丹麥洗衣房”微信公眾號，范李麗圖）